石勇

本刊2018年第4期刊發(fā)了一篇深度報道《裝在套子里的“殺馬特少年”》，把殺馬特文化創(chuàng)始人羅福興先生這么多年來在中國社會的處境講透了。

殺馬特在“外來務(wù)工人員”群體中曾經(jīng)風(fēng)行一時，那些聚集于網(wǎng)吧，游走于城中村，出沒于發(fā)廊里的小青年，把它演繹得夸張怪異，在社會空間中極具心理沖擊力，引得城市中產(chǎn)、小資、文青們紛紛側(cè)目。文化研究者則把它界定為一種“青年亞文化”現(xiàn)象，似乎這種玩法非常值得研究研究。

但風(fēng)流云散，如今，已經(jīng)見不到有人還玩殺馬特了。現(xiàn)在哪怕是去城中村最低端的發(fā)廊，小弟們的造型，都是清一色的“城市時尚青年”的款式，完全抹去了來自“鄉(xiāng)村”的痕跡。

羅福興想復(fù)興殺馬特。他說，人們對他的嘲笑，不是因為審美，而是因為階層。藝術(shù)家們也和他取得共識：審美標(biāo)準(zhǔn)是被中上層“壟斷”的，而殺馬特來自鄉(xiāng)村，因此只能受到中上階層的嘲笑和排擠。

這些話，聽上去就像是布厄迪爾、?？隆ⅠR爾庫塞等思想家話語的回音。羅先生等人顯然看到了審美的一個真相。但如果他真的認知到了這一點，那么應(yīng)該意識到復(fù)興殺馬特是不可能的。無論是審美本身，還是中國社會的變化，都意味著關(guān)于審美的游戲規(guī)則，對主角、配角、觀眾，以及話語權(quán)的設(shè)置，都對應(yīng)一個人的社會位置。主角的社會位置，必須壓倒配角和觀眾，審美才能在整個社會中作為時尚玩下去。

我就來講一個關(guān)于審美游戲規(guī)則的故事，看大家是怎么玩的。

一個認知上的公式

審美跟人們的社會位置本來是兩個獨立的事件。美的就是美的，不美就是不美，這跟是哪些人玩，哪些人認為美不美，好像沒什么關(guān)系。

蘇格拉底在《歐緒弗洛篇》講道德哲學(xué)時也表達了相同的意思：因為一樣?xùn)|西是虔敬的，所以神才認為它虔敬，而不是因為神認為它是虔敬的，所以它才是虔敬的。

《禮記·樂記》把這種基于自然的審美講得很形象：“言之不足故長言之；長言之不足故嗟嘆之；嗟嘆之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！?/p>

很多人在藏區(qū)看到雪山，受到強烈的震撼。這就是美本身所帶來的強烈沖擊。這種沖擊在你內(nèi)心里激起的那些心理能量相當(dāng)活躍，讓你想否認它的美都不行。

不過，審美是一場游戲，是有人參與的，也許還是很多很多人。人好像就要從自己的角度，而不是美本身的角度，獲取關(guān)于審美的話語權(quán)。一個女人可以長得并不那么漂亮，可是在她的“情人”眼里，那就是西施。你可以覺得小鮮肉沒有男人魅力，可是有很多美少女和少婦就是喜歡小鮮肉啊，你能怎樣？

在社會中，大家這樣玩審美，馬上就跟人群、階層沾邊，分出陽春白雪下里巴人，打造出一個審美的鏈條來了。我把它稱之為“審美價值鏈”，是社會價值排序的一個重要內(nèi)容。審美于是不再純粹，而是摻雜進了太多跟心理、階層有關(guān)的東西。

比如，你去貧窮落后的地方看一些人唱山歌。唱得確實不錯，你也表示贊賞，告訴自己說實在是太好聽了，終于能聽到這么原生態(tài)沒被污染的歌曲。但我想問，在你的心理背景中，好像還是有一種隱隱約約的優(yōu)越感吧？這意味著你的“審美”，除了陶醉在美本身之外，也還是有建構(gòu)你的身份優(yōu)越感的那么一點意思在的，就像有人嘲笑殺馬特時，這么一個語言-心理上的動作，讓他體驗到了自己是中產(chǎn)階層的感覺。即使身份、階層的分野完全不發(fā)作，它們也是作為社會和心理背景存在的。

因為審美摻雜進了心理、階層的因素，它有了一個公式：美=本身美不美+人們認為美不美。

假如一個女人并不是一個男人的什么人，那么，他也許可以抑制自己的情感和階層視角，站在“本身美不美”的角度評價她的“顏值”。可是，如果她恰好是他的女朋友，他們處在一種熱戀的心理狀態(tài)中，那“人們認為美不美”就壓倒了“本身美不美”。他所看到的女朋友，是他從心里就愿意看到的，而不愿意看到的已經(jīng)過濾了。

利益食物鏈和心理食物鏈?zhǔn)窃诖怪钡囊饬x上，一個人的社會位置低的話是沒辦法的。但是，審美價值鏈卻不是這樣，它具有水平的一面，一種審美的玩法越新，按照現(xiàn)代性的邏輯，似乎就越占據(jù)前端，也越時尚。

我發(fā)現(xiàn)，在跟一個人、一座山的“長相”關(guān)系不大的那些審美中，特別是一個社會的審美時尚中，“人們認為美不美”在審美公式中所占的份量極大，往往都掌控著話語權(quán)。似乎人們認為是什么樣，那就是什么樣。就像一百萬人信誓旦旦地說看到了天空中顯示某一尊大神的形象，盡管你并沒有看到，但你也會懷疑自己是不是眼睛有問題。這種群體的壓力，它的力量，好像代表了事實判斷和審美判斷的意志或標(biāo)準(zhǔn)，你如果屈服于這種群體壓力，就得按這一百萬人的意志或標(biāo)準(zhǔn)去認為什么是真的什么是美的。

那么人們愿意或靠什么去認為美不美？顯然，靠的是心理的各種欲望、需求和實力，他們對審美的判斷，滿足的是自己的心理需要和身份需要。“中上階層”認為殺馬特很low，是因為他們心理上想這樣認為，并且也有實力去掌握審美的話語權(quán)，讓大家覺得殺馬特確實low。而馬殺特們當(dāng)然想認為自己很high，可是因為他們的階層不高，沒有實力去掌握這個話語權(quán)。

時尚，還是變low？

我曾經(jīng)列出過社會價值排序（簡稱社排）的公式：社會價值排序=利益食物鏈+心理食物鏈+審美價值鏈。這個公式解釋了在一個社會中，一種流行時尚的本質(zhì)和它是怎么玩的。

從公式中可以看到：

上層社會為了確保自己在社排上的高位，顯然在利益和心理上處于優(yōu)勢地位時，在審美上也處于一個領(lǐng)先、示范的位置。很多時候，一個社會的審美風(fēng)尚，就是從上層社會那兒開始流行的。比如，英國王室的凱特王妃，她穿什么樣的衣服出現(xiàn)，立刻都能成為一種時尚，為歐美很多中產(chǎn)階層女性模仿。上層社會的各種繁瑣的禮儀，更是一個社會有閑階層的禮儀標(biāo)準(zhǔn)。

中上層社會呢？按英國動物人類學(xué)家戴斯蒙德·莫里斯的說法，很多人習(xí)慣于“高位模仿”。對奢侈品的爭相購買顯然如此。假如自己穿的、玩的，和上層社會一樣，那么，自己在審美價值鏈上就有提升的感覺，整體上會拉高自己的社排。另外，在很多人那兒，即使一些審美時尚目的不是為了進行“高位模仿”，也有向上層社會看齊的感覺。比如對神秘主義的熱衷就是。

在美國經(jīng)濟學(xué)家凡勃倫的觀察中，他發(fā)現(xiàn)中下層的人，哪怕是最貧困的人，寧可忍受很大的痛苦與不安，也不肯在非萬不得已的情況下放棄金錢禮儀上最后剩下的一些小零小碎或最后的門面裝點。換句話說，在利益食物鏈、心理食物鏈上不占優(yōu)勢的人群，為了拉高自己的社排，選擇了審美價值鏈這個唯一的突破口。而且，越有焦慮，在審美時尚上玩出花樣的心越強烈。

我們在社交媒體上所看到的很多流行時尚都是這樣興起的。利益食物鏈和心理食物鏈?zhǔn)窃诖怪钡囊饬x上，一個人的社會位置低的話是沒辦法的。但是，審美價值鏈卻不是這樣，它具有水平的一面，一種審美的玩法越新，按照現(xiàn)代性的邏輯，似乎就越占據(jù)前端，也越時尚。當(dāng)玩的人帶著主角光環(huán)出現(xiàn)時，他們就成了審美時尚的中心，在觀眾的圍觀中感覺自己在審美價值鏈上拉高了。這種在水平上先一步制造主角光環(huán)的策略，彌補了人們在垂直高度上與其他人的落差。像前段時間風(fēng)行一時的“佛系青年”就是如此。

不過這種玩法，也注定了其“其興也勃焉，其亡也忽焉”。在“佛系青年”流行的那段時間里，我就作出了一個判斷：“佛系”很快就會變low。

現(xiàn)在差不多三個月，已經(jīng)看不到“佛系”的多少動靜了。當(dāng)然，它還沒有完全走過其話語泡沫的周期，因為新的一波流行話語、審美時尚還沒有被制造出來，以滿足一些玩家成為審美時尚主角的欲望。

“佛系”很快變low的原因很簡單：它雖然想沾上一點“佛教”，以及那些信奉佛教的成功人士的價值屬性，但基本上只是一些在社會位置上不高的人在玩。這個群體自我體驗很“苦”什么什么的。他們半真半假地玩“佛系”，但跟那些已經(jīng)成為人生贏家的信佛的人并不是同一撥人。在社會位置上，他們至少有兩格的距離—那是一家公司里，基層員工和老板的階層距離。

沒有中上層的參與，游戲一旦消耗完了它在“時尚”意義上的周期，在審美價值鏈上就什么也不是了。這個時候利益食物鏈和心理食物鏈會顯示出它的威力來。因此，誰還在玩這些，連他自己都覺得low了。像多年前把“我”稱為“偶”，把“妹妹”稱為“美眉”的游戲，以及幾年前的“十然拒動”之類玩法，現(xiàn)在還有人玩嗎？

誰是主角很重要

上層社會的審美如凡勃倫所說，有一種“明顯有閑”的特征，一定要抹去跟“生產(chǎn)勞動”聯(lián)系在一起的任何痕跡。從審美氣質(zhì)上看，是優(yōu)雅、淡定、自信、高檔的。背后可以看出有強大的社會實力在支撐，而在心理上，后方也不空虛，并不是為了在心理上彌補什么才這樣玩。

所以，整個社會在心理上就沒辦法抵擋這種審美的示范。

有些有較高修養(yǎng)的中產(chǎn)階層的審美時尚實際上也有這種特征。但對于其他一些人來說，無論是進行“高位模仿”，還是進行自我認同，在一些方面，或多或少都可以看出心理上的一些焦慮。他們從事的當(dāng)然不是直接的生產(chǎn)勞動，但焦慮也顯示了一種跟“辛苦”有關(guān)的東西。所以，這些中產(chǎn)階層的審美氣質(zhì)，好像看不出有足夠的社會和心理實力去確認它是優(yōu)雅、自信、淡定、高檔的。背后隱隱約約有一種刻意的感覺。所以一些人認為這很“裝”。美國社會學(xué)家米爾斯和文化研究者丹尼爾·貝爾，在思想上相互較勁，但在認為有些中產(chǎn)階層比較“裝”上，倒是出奇一致。

一般情況下，越是在心理上確認了自己較優(yōu)越的階層地位的人，在玩審美時越不需要搞得夸張和咋咋呼呼。

一般情況下，越是在心理上確認了自己較優(yōu)越的階層地位的人，在玩審美時越不需要搞得夸張和咋咋呼呼。但跟“生產(chǎn)勞動”沾邊或還沒有完全消除其心理痕跡的人，好像不夸張，不把主角風(fēng)范玩出來，不對世界構(gòu)成一種刺激，就不足以讓別人注意到，不足讓他體驗到通過審美在社排上拉高。

比如，社會上層是不可能穿什么大紅大綠之類的衣服的。這種鮮艷的顏色顯示了一種渴望被注意到的焦慮。他們也不可能戴粗大的金戒指或有一根大金鏈子。

但夸張、咋咋呼呼、呼朋引伴正是很多在社會結(jié)構(gòu)上位置不高的人在審美時尚上的標(biāo)準(zhǔn)操作。想要在審美價值鏈上往上提升，似乎必須有一個動作：語言-身體上的，以及心理上的。沒有這個動作，自己就體驗不到是一個主角，體驗不到審美時尚對“位置焦慮”和心理焦慮的撫慰或消除。但也因為有這樣的動作，所以，就透露了跟一個人的社會位置有關(guān)的不那么高貴的信息了。那么，社會位置高的人就不想沾上。比如，我所認識的信佛的那些成功人士，就不想沾上“佛系青年”們的時尚。

很多人偶爾是可以去體驗一下痛苦、悲傷、辛酸之類的，正如一些電視節(jié)目喜歡制造一個淚點一樣。但只能體驗一下，接下來人們要做的就是在心理上迅速脫離。所以，節(jié)目主持人在淚點之后會馬上變得娛樂搞笑。以前馮小剛的《1942》，票房遠不能跟《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》比，其中一個重要原因也在此。沒有人愿意去體驗一個悲慘、弱小的“大我”，而更愿意體驗一個好像很強大很有力量的“大我”。

所以，沒有上層社會的人加入，用社會實力去背書，中下層社會所制造出來的審美時尚玩一段時間后可能自己都覺得沒意思。

很多時候，在審美上看的并不是玩什么，而是誰在玩。

如果劉德華、鹿晗、范冰冰等一眾明星，馬云、馬化騰等一眾商業(yè)大佬都留殺馬特的發(fā)型，請問那些嘲笑殺馬特的人，還有底氣嗎？

其實，一個農(nóng)民穿一件西裝，都會被人嘲笑不好看，因為很多人似乎在農(nóng)民面前有心理優(yōu)勢；但凱特王妃即使穿著打著補丁的衣服，估計都會流行開來，因為很多人想嘲笑都沒有心理上的優(yōu)勢。在“人們認為美不美”這個因素中，是一個人的身份，賦予了審美的價值屬性，而不是相反。

人是很奇怪的，在審美上，如果有心理優(yōu)勢去鄙視、嘲笑一種審美時尚，他就會和玩這種審美時尚的人拉開距離；而如果他在心理上只能被玩這些審美時尚的人絕對碾壓，那么，他可能就會成為這種審美時尚的加入者。