黃靖芳

三月的羊城暖意叢生，廣州體育學(xué)院校園內(nèi)的紫荊花樹遠(yuǎn)看像一片繁星。這天學(xué)校的藝術(shù)類專業(yè)考試（以下簡(jiǎn)稱“藝考”）正在教學(xué)樓里進(jìn)行，大樹旁的家長(zhǎng)或坐或立，翹首以盼，等待著兒女步出藝考的考場(chǎng)。

遠(yuǎn)處偶有零星的考生結(jié)伴走出，女生大多束著高馬尾，穿著利落的短裙；男生們皮鞋锃亮，套裝剪裁得體。

面對(duì)考試結(jié)束的孩子，父母沒(méi)敢問(wèn)出那句“考得怎么樣”，大多是相視一笑，便催促著更換回一身輕松舒適的衣服。他們就著花叢邊坐下，脫下高跟鞋或者皮鞋，換上帆布鞋，背起雙肩包離開—這時(shí)候的藝考生才更像是一群高中生。

和網(wǎng)上流傳的中戲、北影等知名學(xué)府報(bào)名的隊(duì)伍一樣熱鬧的，是社會(huì)的圍觀，微博上席卷而來(lái)的消息提醒著人們，又一年藝考到來(lái)了。

然而圍觀，是熱鬧，也是迷霧。如今關(guān)于藝考的故事大多變成只關(guān)乎身材和顏值的千篇一律的敘述。

如今即將在暨南大學(xué)畢業(yè)的盧恩妍也曾是藝考生，從一年比一年熱的藝考大潮中游上岸，回想起從前，她說(shuō)，“社會(huì)對(duì)于藝考生的關(guān)注，不過(guò)是在對(duì)他們進(jìn)行判斷，判斷他們究竟有什么能耐可以拿到高考的優(yōu)惠政策。”在為人所熟知的高中生活以外，這個(gè)群體其實(shí)有更多的故事。

“你是藝考生？”

土生土長(zhǎng)的廣州女生盧恩妍曾經(jīng)也沒(méi)想過(guò)藝考這條路，她更喜歡的是唱歌。

介紹自己全名的時(shí)候，她一口氣提到了三位香港歌手的名字：“盧巧音的盧，官恩娜的恩，關(guān)心妍的妍?！?/p>

高中時(shí)，通過(guò)活動(dòng)認(rèn)識(shí)到了外校的朋友，一群音樂(lè)愛好者興致所起組建起了一支小型樂(lè)隊(duì)，盧恩妍任主唱，那是她最享受的課外時(shí)間。

無(wú)憂無(wú)慮直至高二，關(guān)于升學(xué)的壓力從家庭到學(xué)校蔓延開來(lái)，樂(lè)隊(duì)的成員都選擇了藝考這條道路，其中一個(gè)重要的理由，是高考之時(shí)可以用更低的分?jǐn)?shù)進(jìn)入到重點(diǎn)本科的學(xué)校。

因?yàn)榕c大部分考生的上升路徑迥異，藝考由此輕而易舉地給人留下了一個(gè)深刻的印象：捷徑。

盡管盧恩妍的成績(jī)不差，但她也心動(dòng)了。

和其他成員選擇聲樂(lè)專業(yè)不一樣，她想明白了以后的路，并且因?yàn)榛浾Z(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的天賦，最終選擇了播音主持。

盧恩妍開始練嗓子、糾正發(fā)音、在周末報(bào)考培訓(xùn)班，也嘗試買一堆化妝品、系統(tǒng)地學(xué)習(xí)護(hù)膚、拍攝只有以前偷偷買的時(shí)尚雜志上才會(huì)出現(xiàn)的硬照，這樣的形象和當(dāng)時(shí)素面朝天、顧著埋頭學(xué)習(xí)文化課的其他同學(xué)有很大不同。

學(xué)習(xí)和生活節(jié)奏的差異，引來(lái)了不解和沖突，盧恩妍想起那時(shí)的生活，感覺(jué)到這些因素致使“藝考生”和“文化生”被區(qū)分開來(lái)，前者不得不待在一個(gè)特定的圈子里。

最讓她不解的是，成為藝考生后，閨蜜吵著要跟自己“翻臉”。她摸不著頭腦，集中的爆發(fā)在集訓(xùn)回來(lái)后，她即使缺了半年課程仍然取得很好的成績(jī)，排名出來(lái)，閨蜜還為此大哭一場(chǎng)，憤憤不平的理由是“憑什么她去了集訓(xùn)半年，我比她努力，成績(jī)還會(huì)更差呢”。

盧恩妍沒(méi)有找到和朋友和解的路，反而開始清晰感受到“藝考生”這三個(gè)字在別人心里的地位和份量。

以分?jǐn)?shù)為指揮棒的高中，成績(jī)主導(dǎo)著一切，包括座位的分配。每一次考試分?jǐn)?shù)出來(lái)后，全班人都會(huì)按成績(jī)高低重新選擇座位，經(jīng)常是高分的同學(xué)占據(jù)了前排，落后的其他人也“知趣”地選擇后排。但盧恩妍偏偏不知趣。她說(shuō)靠前的成績(jī)讓她也擁有選擇權(quán)，卻每次主動(dòng)選到后面，總是迎來(lái)不少疑惑，“讀書不用那么努力了，怪不得要跟后面的人玩?！?/p>

相似的經(jīng)歷，她在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的學(xué)妹章思思也曾經(jīng)有過(guò)。

為了看起來(lái)更精神，章思思經(jīng)常扎著高高的馬尾，薄薄的粉底下有一些隱約的痘印，那是困擾她很久的皮膚問(wèn)題。自從決心踏上藝考的路，她就不再拾起以前的粵語(yǔ)，日常的交流一律改成普通話，現(xiàn)在已經(jīng)聽不出她的廣東口音了。

盡管父母希望的是留在省內(nèi)升學(xué)，她卻仍然向往“外面的世界”，重慶大學(xué)、廣西大學(xué)、浙江傳媒學(xué)院—她都已經(jīng)于年前前往考試。

省外趕考時(shí)，每想到同學(xué)們都在教室里奮斗，自己一人在外觸不到書本，摸不到筆記，還承受著說(shuō)不出的壓力，很不好受。

她在外地打車時(shí)，司機(jī)聽到是去藝術(shù)學(xué)院考試，感覺(jué)“語(yǔ)氣也變得不一樣”了。

但她的同學(xué)無(wú)法理解，“我的數(shù)學(xué)成績(jī)很差，每次成績(jī)出來(lái)也不免表達(dá)出擔(dān)心，他們卻總說(shuō)反正你是藝考生。開始我還會(huì)想解釋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)印象已經(jīng)被固化了?！?/p>

她在外地打車時(shí)，司機(jī)聽到是去藝術(shù)學(xué)院考試，感覺(jué)“語(yǔ)氣也變得不一樣”了。

老師也曾認(rèn)為她是為了逃避高考做出這個(gè)選擇。解釋蒼白，她說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不太在乎這些想法，“自己喜歡就好”。

也因此，對(duì)比其他專業(yè)，章思思感覺(jué)到在這個(gè)專業(yè)的圈子里，前后輩間的聯(lián)系會(huì)更緊密，對(duì)“師兄師姐”的“依賴”更深，皆因大家境況相似，更有共鳴。

在心儀的學(xué)校告知章思思復(fù)試落選的那個(gè)晚上，相熟的學(xué)姐給她發(fā)來(lái)了很長(zhǎng)一段語(yǔ)音作安慰，她說(shuō)無(wú)法忘記那時(shí)候的感動(dòng)，“她竟然能完全了解我當(dāng)時(shí)的心情。”

高中生，社會(huì)人

一方面是過(guò)度的關(guān)注，另一方面卻又是或多或少的偏見與限制。這種矛盾注定讓公眾對(duì)這個(gè)群體的討論始終停留在表面，盧恩妍不明白，現(xiàn)在社會(huì)上很多人的要求可能比考場(chǎng)的要求還高，最普遍的質(zhì)疑是：“無(wú)非是一些簡(jiǎn)單的技能，藝考有什么大不了的？”

她說(shuō)，質(zhì)疑的人難以明白考生的心理壓力。

剛剛結(jié)束包括魯迅美術(shù)學(xué)院、廣州美院等院?？荚?，臉上還掛著疲憊的高樂(lè)妍說(shuō)，“如果說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)高度關(guān)注藝考生，應(yīng)該不太包括我們這些低調(diào)的美術(shù)生”，她打趣道，“成為演員還需要外在形象（的要求），我們有一雙手就可以了”。

訓(xùn)練的日常，是在逼仄的畫室里不斷地練習(xí)素描、色彩，碩大的顏料盒里，格子里的顏料換了又換；和畫里神采奕奕、目光有神的人像不同，畫者永遠(yuǎn)是灰頭土臉。

美術(shù)最磨人的一點(diǎn)，是永遠(yuǎn)不知道進(jìn)步什么時(shí)候到來(lái)?！办`感、開竅都是偶然的事情，日復(fù)一日的練習(xí)也不會(huì)帶來(lái)必然的長(zhǎng)進(jìn)，這是最灰心的一點(diǎn)。”

那是在學(xué)校里也不曾體會(huì)到的孤獨(dú)和痛苦。她當(dāng)時(shí)在日記本里寫下這樣一段話，“還是感謝這條波濤洶涌的人生之河，磨平了我不少棱角，真的被磨到?jīng)]有脾氣了，在最無(wú)助的時(shí)候發(fā)現(xiàn)只有自己了。”想起畫室老師勸誡的，“如果藝考的過(guò)程沒(méi)有覺(jué)得變成熟了，那是因?yàn)槟銢](méi)有認(rèn)真投入”，她只覺(jué)得一語(yǔ)道破。

有一次考試因?yàn)槿硕啵宜泄ぞ呋旆诺揭黄?，她發(fā)現(xiàn)水桶被人錯(cuò)拿走了，于是急忙用礦泉水瓶來(lái)代替，之后再有同類情況發(fā)生，她已經(jīng)不再慌張。

幾乎所有的藝考生都會(huì)遇到獨(dú)自去外省考試、住宿的情況，考場(chǎng)上，機(jī)場(chǎng)里，應(yīng)對(duì)突發(fā)情況成為常態(tài)。同時(shí)這也意味著，相對(duì)于同齡人，他們處理事情的能力在飛速提高。

走上藝考這條道路后，他們掌握的不僅是一門專業(yè)技能，還有迅速成熟的“社會(huì)化”過(guò)程，那是脫離了校園的青澀后，積累的與社會(huì)打交道的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

同是播音主持考生的吳雨欣有很深的感觸，在此之前，她承認(rèn)自己是一個(gè)很不會(huì)說(shuō)話的人，像很多只專注學(xué)業(yè)的學(xué)生一樣。但是培訓(xùn)的過(guò)程改變了她?！八嚳忌啾扔谖幕?，情商會(huì)更高?！?/p>

通過(guò)一次又一次迫使自己去“開口”和“交流”，她逐漸認(rèn)識(shí)到了這門專業(yè)的優(yōu)勢(shì)：“很多文化生說(shuō)話很直白，現(xiàn)在也有很多人說(shuō)話是‘不經(jīng)大腦的，我們懂的人情世故更多?！?/p>

經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于她不止一次地申請(qǐng)協(xié)調(diào)考試時(shí)間，因?yàn)檎`機(jī)央求過(guò)空乘人員，以及所在的藝考班上，接觸到的“思想更開放”的同學(xué)，他們抽煙，也會(huì)打架，她感覺(jué)自己很早地就處在一個(gè)小社會(huì)中。

這種痕跡在采訪中也很明顯。在和《南風(fēng)窗》記者線上交談的過(guò)程，接受采訪的考生在幾乎每一次沒(méi)有及時(shí)回復(fù)后都會(huì)說(shuō)明原因，在每段對(duì)話的開頭，也都會(huì)加上一句稱呼，“姐姐”。

吳雨欣隨身會(huì)帶著兩樣物品，粉紅的保溫杯裝著溫水，能時(shí)刻潤(rùn)嗓子；還有一本厚厚的摘抄本，貼滿了五顏六色的便箋，看電影、電視，或者乘地鐵中留意到有啟發(fā)性的話，她都立刻記下來(lái)，《奇葩說(shuō)》里“能打動(dòng)人的說(shuō)話技巧”特別打動(dòng)她。

以前她不太注重形象，連裙子都不喜歡穿，但現(xiàn)在看不出來(lái)那股“粗糙”的氣息了，她本來(lái)就身材高挑，眼睛有神，畫上淡妝后顯得整個(gè)人氣色更佳。

因?yàn)樗诘膶W(xué)校從高一開始就分藝術(shù)班和文化班，吳雨欣所在的是傳媒班。每晚宿舍關(guān)燈后的夜談時(shí)間，關(guān)于搭配、化妝的經(jīng)驗(yàn)，總能成為共同的話題。“更注重整體形象，兼顧內(nèi)在和外在，是我學(xué)到的東西?！?/p>

中國(guó)的學(xué)生大多以不注重形象，發(fā)型、校服千篇一律和生活自理能力欠缺而為人所知，外人認(rèn)知是藝考生選擇了一條文化分?jǐn)?shù)更低的道路，在課堂上可以不再費(fèi)力和沒(méi)日沒(méi)夜地用功，但更深刻的變化其實(shí)是在心智上他們跳躍得更快更前，也更早掌握了社會(huì)所通用熟知的規(guī)矩規(guī)則。

被選中的路

成為藝考生，看起來(lái)是一名學(xué)生上到高中，直至高二才作出的決定，但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是從小埋下的“伏筆”。

單從藝考的備考過(guò)程來(lái)看，相對(duì)于安坐在教室里的普通文化考生而言，花銷自然是不菲的，這也是外界樂(lè)意談?wù)摰囊稽c(diǎn)。

集訓(xùn)的費(fèi)用是一次性支出最多的，也是占比最高的部分。絕大部分的藝考生都會(huì)選擇專門的機(jī)構(gòu)，在考試前進(jìn)行數(shù)月的集中培訓(xùn)，而這些費(fèi)用，在采訪的考生經(jīng)歷中，介乎1萬(wàn)到6萬(wàn)之間。

這只是固定支出，因?yàn)閷W(xué)校間交錯(cuò)的行程，吳雨欣最緊湊的一次經(jīng)歷是三天時(shí)間，杭州、廣州兩地來(lái)回了三趟。其中機(jī)票和酒店的費(fèi)用她只知道“花銷很大”，具體的數(shù)目沒(méi)有去計(jì)算，也難以回想，因?yàn)楦改付诘倪€是“安全為上”。

如果將時(shí)間軸拉長(zhǎng)到他們整個(gè)的人生階段，那么成長(zhǎng)鏈條中的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)就可以被連接起來(lái)。

更深刻的變化其實(shí)是在心智上他們跳躍得更快更前，也更早掌握了社會(huì)所通用熟知的規(guī)矩規(guī)則。

吳雨欣很興奮地回憶起兒時(shí)，同在學(xué)校當(dāng)老師的父母帶她游歷了國(guó)內(nèi)的很多城市，等到她更大的時(shí)候，給她找到了一個(gè)她很喜歡的鋼琴老師，她跟著老師去到維也納、新西蘭游學(xué)，和見識(shí)一起增長(zhǎng)的是樂(lè)感，3歲就開始學(xué)習(xí)鋼琴的她已經(jīng)考過(guò)了英皇八級(jí)，如今彈琴也成了她緩解壓力的一種方式。

章思思的父親在當(dāng)?shù)貓?bào)社從記者做起，慢慢走向領(lǐng)導(dǎo)層，她從小就是父親辦公室的?？停谀抢锟磮?bào)紙，看到記者來(lái)回奔波，也眼見電視臺(tái)的記者如何進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，從小就對(duì)這個(gè)行業(yè)有相當(dāng)?shù)母拍詈驼J(rèn)知。

她們都說(shuō)自己的家庭并非“大富大貴”，但也算是小康，足以承受起課業(yè)外學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)，積累了眼界和以后選擇道路的資本，同時(shí)更開明的父母也讓她們成長(zhǎng)得寬松、自由。

這條已經(jīng)被鋪墊好的路不管怎么走，備考中所獲取的技能，以及逐漸見長(zhǎng)的接觸和獲取社會(huì)資源能力，都讓他們更容易脫穎而出。

盧恩妍大二的時(shí)候到佛山參加了一場(chǎng)選美比賽，雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有進(jìn)到最后的決賽，但是她說(shuō)自己的反應(yīng)和表達(dá)能力是一個(gè)其他選手無(wú)法企及的閃光點(diǎn)，臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)也曾因此對(duì)她留下深刻印象，還會(huì)主動(dòng)留下她的聯(lián)系方式。

一位當(dāng)?shù)氐闹鞒秩寺牭剿慕榻B后，發(fā)現(xiàn)兩人經(jīng)歷有很大重疊，還邀請(qǐng)她到所在電臺(tái)實(shí)習(xí)，給了她表現(xiàn)和發(fā)聲的機(jī)會(huì)，這些經(jīng)驗(yàn)的積累也使得以后實(shí)習(xí)的道路更加順利。

章思思回想，備考過(guò)程中也不乏有“一夜成名”的選項(xiàng)，在她高中期間，已經(jīng)拒絕過(guò)兩家經(jīng)紀(jì)公司。

公司開出的條件不差，可以保證藝考期間的花銷，承諾進(jìn)行形象包裝，并提供影視方面的資源，但因?yàn)榇鷥r(jià)是犧牲文化課的時(shí)間，章思思暫時(shí)還不能接受“這么快就踏入影視圈”。不過(guò)，身邊也有同學(xué)接受了這樣的條件，遍地開花的經(jīng)紀(jì)公司，迫不及待地想迎上時(shí)代潮流，造出一個(gè)又一個(gè)的明星。

談及畢業(yè)后成為一名普通上班族的未來(lái)會(huì)如何，或許會(huì)讓目前躊躇滿志的考生們突然黯淡下來(lái)，但她們都不約而同地表示遙想過(guò)這樣的前景。即使如此，自信的地方在于從藝考備考中掌握的技能—不管是整體形象的轉(zhuǎn)變，還是專業(yè)水平的提高，都能讓她們得以有被更多資源青睞的機(jī)會(huì)。

盧恩妍現(xiàn)在的生活中，已經(jīng)很少會(huì)有人專門向她探討、了解以前的藝考經(jīng)歷，她也可以擺脫曾經(jīng)附著在身上、無(wú)法撕去的標(biāo)簽和偏見?，F(xiàn)在的實(shí)習(xí)工作中，她已經(jīng)習(xí)慣了從容地走進(jìn)直播間，客串起嘉賓主持，并向自己的夢(mèng)想—一名真正的電臺(tái)主持人慢慢靠近。