周傳馨

中央城鎮(zhèn)化工作會議上，一句“記得住鄉(xiāng)愁”，溫柔了人心，激發(fā)了無數(shù)人的情感共振。鄉(xiāng)愁是什么？有人說，鄉(xiāng)愁是雞鳴狗叫，是炊煙裊裊，是麻花辮“小芳”，是“翠花上酸菜”……還有人說，鄉(xiāng)愁是小橋流水，是雞犬相聞，是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，是夜不閉戶……

有一種鄉(xiāng)愁叫做“家”

2013年，城鎮(zhèn)化已成為中國經(jīng)濟和房地產(chǎn)一個熱點，甚至是支點。

一棵老樹、一間老屋、一出家鄉(xiāng)戲，或是一泓碧水……每個地方都有自己的根脈、靈魂和風韻，每個地方的人也有著獨特的“鄉(xiāng)愁”記憶，然而現(xiàn)在個別地方卻被“跑偏”的城鎮(zhèn)化列車碾得支離破碎，曾經(jīng)的美麗“鄉(xiāng)愁”變成難以釋懷的“鄉(xiāng)痛”。

此時再提城鎮(zhèn)化，“人”所處的位置顯然已是關(guān)鍵。城市終歸是人居住、生活及發(fā)展的聚集地，若“人”無從發(fā)展，甚至難于生存，這便不是“讓生活更美好”的城市。

故 事：大城市與大房子

地 點：黑龍江某小縣城

2008年，大表哥作為縣城第一個“蓋樓”的人發(fā)跡之后，這個人口約30多萬的小縣城瞬間出現(xiàn)了一大批房地產(chǎn)開發(fā)商，各式各樣的高樓拔地而起。

據(jù)家鄉(xiāng)的朋友說，縣城很多房子都是空著的。然而，經(jīng)歷了國家兩年的宏觀調(diào)控，縣城房價并未下跌，而是一直呈現(xiàn)緩慢上升的態(tài)勢?？梢?，調(diào)控的長鞭并不能伸向偏遠的縣城，而通貨膨脹卻是全國人民都感受真切的事情。家里人一致認為要將鄉(xiāng)村的房子賣掉，因為也沒人住，留著也只能空著。只有母親一個人在猶豫，不做表態(tài)。

“總感覺根在那里，房子賣掉了，根就沒了?！睕]人的時候，母親會自己念叨這句話，有一次被我無意中聽到了。老一代人對于故鄉(xiāng)的情感總是令人動容，好像根在哪里，心就在哪里，哪怕人已經(jīng)離農(nóng)村越來越遠。和老一代人不同的是，隨著城市的擴張，縣城已經(jīng)被異化為城市與鄉(xiāng)村之間尷尬的聯(lián)系體，而遠離鄉(xiāng)村的年輕人，既不屬于城市也不屬于農(nóng)村。

有一種鄉(xiāng)愁叫“血脈”

在鄉(xiāng)村，年輕人都外出打工了，唯獨老人與孩子看護著大而無當甚至荒草叢生的庭院。人們一直以走出土地為榮。因為長得漂亮能夠嫁到城里哪怕是郊區(qū)也好的姑娘，出去當兵轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員到了城鎮(zhèn)的，考上了大學從此跳了“龍門”的……每個走出村子、可以永遠脫離土地的人，背后都盯滿了全村女人和男人們艷羨的目光。

然而隨著老一輩人過世得越來越多，對于上世紀七八十年代的人來說，父母不在以后，回老家的動力為何？很多人開始懷念人多熱鬧的春節(jié)：大家在一起做飯包餃子湯圓，出門撒野放鞭炮，然后回來打打麻將，聽老人罵自己……那些記憶很美好很溫情。

故 事：沒年輕人的村莊

地 點：山東萊蕪市大王莊鎮(zhèn)潘家溝村

老奶奶的大兒子走了，大孫子利民（化名）出息了，大學畢業(yè)后在北京一家外企工作。然而利民對故鄉(xiāng)顯得有些陌生。

利民雖然出生在鄉(xiāng)村，但不到兩歲便跟隨父親到了城里。對沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有暖氣、沒有熱水淋浴的鄉(xiāng)間生活，利民很不適應(yīng)，雖然沒有直言，但很不自在。

面對利民，村里人都投以羨慕的眼神。交談中，利民津津有味地談著他在北京的某次派對、三里屯酒吧的瘋狂和某某地方的不夜城。村里人雖然覺得有趣，但記不進心里，因為他們知道這些與己無關(guān)。

利民說，老奶奶去世以后他也許不會再回到這里，大城市會實現(xiàn)他的夢想。除夕當天回家，大年初二一早，利民便踏上了回程的列車。

村長介紹，村里有500多口人，但在家的也就200人，以老年人居多，年輕人都往城里去了。

附近幾個村的情況也是如此，老年人孤獨地守護著村莊，年輕人在外面打拼，過年匆忙地回家一趟，然后離開。因此現(xiàn)在的年味也淡了許多，因為街上少了年輕人，也就少了生機和活力。

“以往一到臘月，大街上的人三五成群，打牌的、聊天的、曬太陽的到處都是，街上小孩子亂竄，鞭炮聲連連，但現(xiàn)在這些都已不見，就連小孩子的蹤影也見得少了?！贝彘L說，從城里回老家的孩子少了土生土長的那份野性和淳樸。

面對日益老化的村莊，村長憂心忡忡。“希望年輕人在外面混得好，但當老人們都離去了，年輕人還會回鄉(xiāng)村過年嗎？長此以往，故土將慢慢消失，想回也回不來了。”

人們紛紛議論，說上面要搞新農(nóng)村建設(shè)，讓附近幾個村的人搬到幾十里以外的地方住上高樓。對此，村里的年輕人都拍手稱好，但老人們都不愿意，因為不愿離開養(yǎng)育他們的那片土地。

有一種鄉(xiāng)愁叫“面子”

異鄉(xiāng)游子，既喜且愁。喜的是親人相見、朋友歡聚頃刻實現(xiàn)了，愁的是，到如今衣錦還鄉(xiāng)的心愿仍未了。

在過去數(shù)年，大城市的中產(chǎn)階級和剛畢業(yè)的大學生成了輸家，他們緩慢上漲的工資趕不上房價和物價的漲幅。在三四線城市，羨慕大學生留在大城市有體面工作的時代已經(jīng)一去不復(fù)返，很多家鄉(xiāng)人在財富方面已經(jīng)追趕上來。拿到拆遷款一夜暴富的不在少數(shù)。生活水平提高，環(huán)境好了，消費向一線城市看齊。

春節(jié)回家的社交則放大了正在蔓延的某些“品性”，比如攀比、炫耀，這種風氣對很多一無所有的年輕人構(gòu)成了巨大的壓力，《春節(jié)衣錦還鄉(xiāng)裝腔指南》因而走紅網(wǎng)絡(luò)。

故 事：從故鄉(xiāng)來的土豪

地 點：河南省鄭州市陳寨村

有人說，城中村就是客棧，南來北往的人在這里聚集。

擦肩而過的陌生人，很可能都懷揣著城市的夢想，或者僅是為了生存。

陳寨，曾被稱為“中原第一村”，據(jù)2012年統(tǒng)計的數(shù)據(jù)顯示，這里戶籍居民3361人，而辦理暫住證的外來人口就達13萬。

天色漸明，剛沉睡幾個小時的陳寨，蘇醒過來。

一過7點，各種聲音仿佛瞬間爆發(fā)，喇叭聲、施工聲，聲聲尖利，不絕于耳，人群仿佛都約好了似的，從一條條小巷，潮水般匯集到文化路上。

就在這喧囂聲中，曉楠騎著電動車從家里出發(fā)了。

家，在陳寨的一棟8層民居中，10平方米左右的單間，帶個轉(zhuǎn)身都勉強的衛(wèi)生間。25歲的曉楠，2005年高中畢業(yè)后就來到鄭州打拼，當過服務(wù)員，搞過銷售，如今在經(jīng)三路北環(huán)路口一家商貿(mào)公司做主管，工資從每月的750元漲到2400元。其實曉楠已經(jīng)是有房族，去年她和老公在21世紀左岸國際買了房，61平方米，各種費用算下來合到7100元/平方米，首付是兩家人一起湊的，他們還要每月還2000多元房貸。

為了度過資金緊張期，他們把房子租給一家公司，每月收1700元房租，而他們繼續(xù)留在陳寨，每月只掏300元的房租。

9點過后，數(shù)萬人從這里向四面八方疏散完畢，陳寨又恢復(fù)了平靜。此刻，小姚夫妻倆松了口氣。

因為靠近公交站牌，從早上5點多出攤賣粥和茶葉蛋，他們幾乎都一直被人群圍著，“一天賣個五六百元沒啥問題?！毙∫φf。

7年前，他剛從新鄉(xiāng)老家來陳寨時，對現(xiàn)在的收入是不敢奢望的。他對目前這份收入非常滿意。小姚的母親和妻兒都在陳寨租房住，為省錢，一家人租了兩個標間，400元。他們的鄰居，在陳寨開了超市，已經(jīng)在附近的四季花城小區(qū)買了房子。

一旁賣蔥油餅的夫妻和小姚的經(jīng)歷幾乎一模一樣。

而此時，送完孫子去中方園幼兒園的李大爺，在花卉市場買了幾盆花，騎著電動三輪車優(yōu)哉游哉地回家。

作為陳寨的原住民，他現(xiàn)在的生活非常滋潤。李大爺回憶，上個世紀90年代末，鄭州市城市發(fā)展，土地被征用，村民拿著補償款，開始在自家宅基地上建房子。

2000年時，陳寨村里還是土路，蓋個五層樓，收著租金，大家已經(jīng)感覺不錯。

但從2003年起，就在鄭州啟動城中村改造元年，陳寨和鄰村廟李村的樓房一座接一座建起來，而且越蓋越高，十四五層帶電梯的房子也不稀罕。

“幾乎一年都能收個百十萬元的房租。”李大爺說，此外，村民每個月還有1200元的補助。

說起這些，李大爺頗為得意：以前，市里的人都看不上我們這些農(nóng)村的，如今，條件一般的城里人我們也瞧不上了。據(jù)他介紹，現(xiàn)在村里人嫁女兒，陪嫁要么是輛車，要么是套房，小家庭車房都不用愁了。曉楠在陳寨住了很久，發(fā)現(xiàn)不過年不過節(jié)，常能看到天空禮花綻放。

李大爺說，村里有個風俗，不管紅白喜事，通過燃放禮花周告鄰居鄉(xiāng)親，不差錢，就圖個熱鬧。

現(xiàn)在，李大爺日子過得非常滋潤。他家蓋14層樓時花了近200萬元，大部分是貸款。為了先還貸款，他把房子都打包租給了二房東，貸款還完，他繼續(xù)委托出租。“這樣省心，”他說，不用操心收房租等亂七八糟的雜事。李大爺希望這樣的生活可以繼續(xù)。

有一種鄉(xiāng)愁叫做“饞”

有人說，要了解一座城市，最快的辦法是用味蕾。有人說，離家久了，絕好風味不過是家鄉(xiāng)的美食，填飽肚子的，永遠是那些帶著情感特別是親情的鄉(xiāng)土之味。

這其中微妙的品位，非家鄉(xiāng)人不能體悟。《舌尖上的中國》之所以引發(fā)熱潮，不僅在于美食，更在于背后的故事。這些普通中國人的人生百味，更具感染力，催生了一陣濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。

故 事：外婆不在了，最懷念她做的臘腸

地 點：湖南常德

當除夕一步步臨近，上班的心思開始散亂。

想著回家，想著爸媽親手做的那一大桌年夜飯，心頭熱熱的，難以言喻。

考大學時，甘琛說她想飛得遠一點，于是去了北方，一呆就是兩年多。還沒放寒假，甘琛就歸心似箭。甘琛家住常德德山，小時候一放寒假，甘琛和表姊妹們便跑到外婆家?！靶r候，就盼望著年夜飯。”甘琛說。

快過年的時候，外婆就帶著甘琛姐弟幾個，到集市上買菜。然后開始把瘦肉撿出，絞成肉泥；接著再把豬腸子翻來覆去地洗，刮；弄干凈后，再把絞好的肉泥，和香油、姜末等調(diào)料混在一起，用個漏斗灌進豬腸子里，扎好，同腌制的臘魚臘肉臘雞臘鴨們一起，放在太陽底下曬，掛起來用煙熏。

到大年三十，外婆一大早就張羅起來。臘腸得切成薄薄的片，雞鴨魚肉得切成塊兒。“臘腸炒著吃，那叫一個香?！?/p>

年夜飯雞鴨魚是必不可少的，再加上狗肉羊肉等大菜和春卷、扣肉等。菜在爐灶上慢慢煮，香味從廚房彌漫到整個屋子。

三年前，外婆去世。外婆灌的臘腸，也成為甘琛最懷念的味道。

有一種鄉(xiāng)愁叫傳承

過年習俗，看似都是吃吃喝喝，其實內(nèi)里傳遞的信息，是十分深遠的。中國人從來十分看重宗族內(nèi)的交往。過年的一切風俗傳統(tǒng)，其實就是緊緊圍繞著家族宗親四個字。

過年祭祖一般在年三十，在掃房子、凈庭院、易門神、換桃符、貼春聯(lián)之后，或舉家去給祖先上墳祭拜，或把先祖的遺像掛在中堂正壁墻上，擺上祭品，點上香燭，讓后輩祭拜。晚上那頓準備多日的團聚年夜飯，大都也是先請祖先“前來”享用后方可開席。

祭祖也是要有氣氛和條件的。要有一大家子人，忙進忙出的，才有氣氛。換成現(xiàn)在，小家庭實在搞不起來。

故 事：大家族下的寂寞家庭

地 點：山東平邑

想到能在村里過年，蔣高明有點兒說不出的興奮。很多個春節(jié)他都是在北京過的，鄰居們互相不認識，所謂過年就是跟全國人民一樣看看春節(jié)聯(lián)歡晚會，放幾百元錢的鞭炮，噼里啪啦一通亂響。前幾年他們還去逛廟會，但是越逛越覺得沒意思，“不就是買東西嗎？”

他記憶中的春節(jié)不是這樣的，春節(jié)應(yīng)該跪下來給老人磕頭拿壓歲錢，村里以前有個老陵，蔣家所有祖先的墳地都在里面，年三十的時候村里每個人都會去燒紙，正月十五則是去點燈，把胡蘿卜挖個洞，放上花生油，插根黃草棍就成了一盞燈，燈火在每個墳頭上閃爍，燈前則是跪拜著和先人們說說話、祈求來年幸福的村民。

蔣高明并不那么明確地知道屬于自己這個小家庭的墳都在哪里，他知道的祖先，只到了“打過日本鬼子”的爺爺輩兒，再往前數(shù)，他就有些糊涂了：他們是更早時候的遷徙者，在四五輩之前曾經(jīng)舉家遷到別的村莊，到了父親這一輩才又重新選擇歸來，真正的近親們都沒有跟著過來，在看似一個龐大蔣氏家族的庇護下，卻是他這個小小家庭的孤單。

最近村子里有人在張羅著重修族譜，把家家戶戶的來龍去脈都搞清楚，蔣高明興高采烈地打算湊進去幫忙，他已經(jīng)知道了自己將往哪里去，現(xiàn)在他想知道的是，自己從哪里來。不過他也有點迷茫，“老陵早被平了，現(xiàn)在都是農(nóng)田，即便回去還想點燈，也找不到墳頭了?！?/p>

蔣高明知道，按照中國人的傳統(tǒng)，應(yīng)當是“父母在，不遠游”，然而現(xiàn)實看起來已經(jīng)永遠不可能回歸到那樣的程度，蔣家莊不到1000人，卻已經(jīng)走出去了100多人，離開的人，都沒有再回來。

他覺得自己比別人幸運，起碼工作可以允許他兩地奔波。在村里他蓋了一棟三百多平方米的房子，裝上了抽水馬桶，屋前屋后種了二十多種樹，洋槐，蘋果，李子，楊樹，雪松，銀杏，他想象著到他退休那一天，他能常常回去，坐在院子里看著故鄉(xiāng)，而身旁已是大樹參天。