楊紅

1

我家祖屋的木頭街門朽得走風(fēng)漏氣，像沒(méi)牙老婆兒的嘴。我說(shuō)的沒(méi)牙老婆兒是一種潮蟲兒，寸把長(zhǎng)，渾身黏軟，據(jù)說(shuō)它嘴兒漏。我家祖屋土坯院墻，墻低矮，墻頭旋圈長(zhǎng)了鳳尾草。這個(gè)，我母親不太計(jì)較，說(shuō)，這院墻就是個(gè)看樣，那些草倒也多少起個(gè)作用，防防君子。

正房早塌了許多年，留了個(gè)殘缺的地基，地基上積了厚厚的肥土。我母親在上面種了幾樣菜蔬，都長(zhǎng)得很有模樣。東邊三間老屋我們住，老屋是石基土坯墻，墻皮經(jīng)年潮濕發(fā)霉。我母親計(jì)較東屋屋脊上的草，那些鳳尾草，高尺把長(zhǎng)，低寸余短，株株肥艷，見風(fēng)就搖，根都扎牢了，翹壞了瓦。下雨，雨水順鳳尾草的根流下來(lái)，屋里梁上滴答滴答漏。我母親搭梯子，爬上屋脊拔草，草沒(méi)拔一根卻崴了腳，沒(méi)奈何，罵那些鳳尾草上輩子都是一干逍遙公子，慣會(huì)欺耍人兒。

東屋對(duì)面一間小西屋，堆雜物。小西屋后一堵紅磚高墻，高墻上抹了一尺高的硬水泥，水泥上插了許多鋒利的玻璃碴兒，這堵墻是惠葉家起的。小西屋南側(cè)，也就是我家院西南角，就著惠葉家那堵紅磚高墻，我母親用活磚壘了個(gè)茅家，就是廁所。茅家一株榆樹兩摟多粗，滿樹榆錢兒遮天蔽日，吊死鬼兒也一串串——吊死鬼兒是一種夏蟲兒，半寸亦或少半寸長(zhǎng)短的肉白身段，屁眼若隱若現(xiàn)一點(diǎn)兒紫，芝麻粒大小兩只黑眼，米粒大小紅嘴吐一條精良細(xì)絲，看著比納米技術(shù)還先進(jìn)幾籌。盛夏，密匝匝的吊死鬼兒炫技，從偌大一棵榆樹上蕩悠悠地吊下來(lái)，大有二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)大兵空降歐洲主戰(zhàn)場(chǎng)的陣勢(shì)。大榆樹根邊憋出一株小榆樹，一人多高。通常，我母親在小榆樹的枝杈放些玉茭皮玉茭禿棒等物，供我們用。平日，我母親出門，懷里總掖回幾塊半頭磚。三兩年下來(lái)，我母親就在院子里鋪了幾條蜿蜒如蟒蛇般的小徑，分別通東屋、大門口、小西屋等處，各條小徑一總匯集在院中央。我母親本打算在院中央砌個(gè)五角星圖案，砌了一個(gè)角，半頭磚不夠了，這項(xiàng)工程暫且擱置。下了雨，我母親叫我們?nèi)ピ鹤永镌囎咚伒拇u徑，看利不利腳。我看著那雨像水簾，一層一層落不完，心里煩躁。我妹妹卻高興，雨里來(lái)回跑，沾了一腳一腿的泥還討好我母親，說(shuō)，利利利，很利很利！

往常一下雨，我母親總說(shuō)泥哄哄的腳不利，不便買菜蔬蛋肉，三頓飯減作兩頓不說(shuō)，還清湯寡水的像庵里齋戒。我妹妹大約想著她說(shuō)個(gè)利腳，就“開齋”了。這自是她的天真。

惠葉家在我家隔壁。我家小西屋那堵插滿玻璃碴兒的紅磚高墻那廂，就是她家。我們兩家一墻之隔，景況卻大不同?；萑~家高門大院，一院紅磚瓦房，屋檐廣闊，棗紅西式對(duì)開五合板門，玻璃窗，一院硬化地面。屋內(nèi)一統(tǒng)的雪白仰塵，新式四門大衣柜，兩門鑲鏡穿衣柜，高低柜，酒柜，靠背西式雙人床和單人床。床上都鋪席夢(mèng)思。地面是棗紅上漆點(diǎn)金水磨地。

我母親說(shuō)惠葉家的老輩從河南一路討吃，上了我們太行山，來(lái)到我們捉馬村。我家老輩看她家老輩可憐，收留過(guò)她家老輩。誰(shuí)知時(shí)過(guò)境遷，如今她家蓋了一院好房不說(shuō)，她爹還當(dāng)了村支書，我父親卻過(guò)世了。我母親對(duì)惠葉爹發(fā)家當(dāng)村支書倒也沒(méi)有異議，主要看不慣惠葉娘鳳英。自發(fā)家當(dāng)了村支書，鳳英就端起了架子。我母親背地里說(shuō)，看她能的，她都不知道她是王鳳英了！

惠葉家的高墻廣屋不光惠葉一家住，還住了個(gè)河南來(lái)的林縣人。這個(gè)人低個(gè)，囟門賁凸，眼斜鼻塌下巴禿。他已經(jīng)在惠葉家住了個(gè)把月了，除了按月交房錢兒，平日又是買菜又是割肉，再不就是買各類果子糖蛋兒孝敬鳳英。他和發(fā)家認(rèn)老鄉(xiāng)，說(shuō)大家都是河南人，又說(shuō)自己姓王，鳳英也姓王，非和鳳英認(rèn)干親，叫鳳英為姐。村支書老婆既是他姐，村支書發(fā)家就是他的老鄉(xiāng)加姐夫，他自己就當(dāng)起村支書小舅子的樣，每天出門，必用頭油擦稀疏的發(fā)，那幾根頭發(fā)粘在一處溜光打滑，眼見蠅兒都立不穩(wěn)?；覝炀]西裝，尼龍猩紅領(lǐng)帶，涂了厚厚鞋粉的白球鞋，胳肢窩也必夾個(gè)人造革黑色公文包。他一頭走一頭不停地清嗓，好似要趕場(chǎng)作報(bào)告。此人名喚王大光，人稱小王。惠葉娘鳳英說(shuō)，人家搞建筑聯(lián)系業(yè)務(wù)，專尋電業(yè)局、部隊(duì)這些肥單位有錢兒領(lǐng)導(dǎo)接頭哩。

惠葉對(duì)她新認(rèn)下的舅，印象不好，說(shuō)，看他那猴兒樣！

我說(shuō)，人家就是猴兒樣，也是你舅呀——

惠葉斜我一眼，不吭氣了。

捉馬村緊守城北，算城郊。我家在捉馬村東南頭。由我們家這一頭，朝東南出村約行半里地，上汽路。汽路北上，下太行，去河南。汽路南行，不上半里地，房屋密密集集像大型的百寶盒，人口也稠稠綽綽似百寶盒里裝了磁石的小人兒，忙忙碌碌轉(zhuǎn)個(gè)不停。路西部隊(duì)，路東電業(yè)局。部隊(duì)大院一溜四五棟三四層的洋樓，門口兩個(gè)扛槍上刺刀的兵，見軍官就敬禮，軍官們都精神抖擻，眼明心亮的樣。電業(yè)局只一棟兩層洋樓，進(jìn)進(jìn)出出的干部卻像叫人抽了褲腰帶，都松垮垮的，沒(méi)個(gè)形。

部隊(duì)旁邊是部隊(duì)家屬院，四周圍了青磚墻，墻約莫兩尺多厚，丈把高，墻頭筑了一尺高的橢圓形水泥沿，沿上圍了一圈鐵絲網(wǎng)。據(jù)說(shuō)那鐵絲網(wǎng)通了高壓電，不知實(shí)也不實(shí)，誰(shuí)又敢試？門口兩個(gè)牛背寬半腿高的圓形水泥臺(tái)，兩個(gè)兵面對(duì)面筆直立在臺(tái)上，兩眼平視，肩上扛槍。槍上明晃晃的刺刀。部隊(duì)的小孩兒，兵不管；若不是部隊(duì)的小孩兒，兵就攔，所以，我們只能遠(yuǎn)看。遠(yuǎn)看，部隊(duì)家屬院里筆直一條水泥路，兩邊一排排整齊的灰磚平房，軍官們?cè)谶@些灰磚平房里進(jìn)出，部隊(duì)的小孩兒在平房前戲耍打鬧，再具體就不清楚了。不過(guò)若躲過(guò)兵，立在高壓鐵絲網(wǎng)的灰磚圍墻下，能聞到一股股美食香味，那是略帶海腥氣的椒鹽帶魚的味。我想著部隊(duì)家屬院家家戶戶餐桌上，一個(gè)鎏海藍(lán)邊的軍綠搪瓷盤兒里，每天都上一道熱脆香酥的椒鹽帶魚，實(shí)在不尋常。那一種略帶海腥氣的椒鹽帶魚的香味是我在少女時(shí)代對(duì)部隊(duì)家屬院獨(dú)有的嗅覺(jué)記憶。以后不幾年，電業(yè)局家屬院的小孩兒也吃上了椒鹽帶魚。再幾多年，我們捉馬村的小孩兒也都有椒鹽帶魚吃了，也香，也略帶海腥氣，可早年部隊(duì)家屬院通了高壓鐵絲網(wǎng)的青磚圍墻里飄出來(lái)的那一種孤遠(yuǎn)霸氣的椒鹽帶魚的香味，卻不可復(fù)制了。

部隊(duì)家屬院斜對(duì)過(guò)是電業(yè)局家屬院。電業(yè)局家屬院叫院卻不是院。門口兩個(gè)簡(jiǎn)易方形水泥柱，柱下段，生靈們留了各種暗斑印漬；中段張著尋人尋狗尋馬尋驢尋公文包一類啟事，治梅毒斑禿偏癱紅斑狼瘡疑難雜癥等各類密密麻麻的信息；上段一人多高處，突了一圈窄沿，沿上漸瘦，頂端成半圓，直杵杵沖著天。人說(shuō)這兩根水泥柱子是兩根直挺的雄器。惠葉歪著頭看半天，說(shuō)，像像像！

既這樣說(shuō)，就像唄！我是不敢枉說(shuō)的。

水泥柱外和邊上都是擺攤的個(gè)體戶，凡糧油雜貨、生熟肉類、時(shí)鮮菜蔬、新衣估衣連針頭線腦一類小東碎西都有，架了玻璃小柜的三輪車，排了十幾二十輛，玻璃小柜朝外三面有貼字的，有不貼字的，不管貼不貼字，都賣涼拌蒜泥豬頭肉，且每輛車前都不寂寞。有人做了調(diào)查，說(shuō)滿城的涼拌蒜泥豬頭肉，數(shù)電業(yè)局家屬院門口的絕。電業(yè)局大部分的人也都沒(méi)辜負(fù)這個(gè)吃名，出家屬院都腆肚打飽嗝，叼一根香煙，是就著涼拌蒜泥豬頭肉啜過(guò)幾盅小酒的派。

鳳英說(shuō)，電業(yè)局的女的和小孩兒，臉大部分都粉嘟嘟不害桃花癬，嘴皮也都光潤(rùn)潤(rùn)很少脫皮，油水兒大養(yǎng)的。

好像她是我們捉馬村的首席新聞發(fā)言人。

水泥柱子后面的平房，大約有三四十排的樣，密匝匝住了好多戶。每戶門前屋后種些花草菜蔬，有搭葡萄架葫蘆架的，也有堆煤堆碳堆煤球燒土雜物的。有的人家門前砌一個(gè)水泥小臺(tái)臺(tái)，臺(tái)上擺些碗碟，其中一盤必是涼拌蒜泥豬頭肉，條件好的還在一兩個(gè)青釉高腳小酒盅里斟上潞酒，只為就那涼拌蒜泥豬頭肉。遠(yuǎn)看，電業(yè)局家屬院像個(gè)撂倒的大公文柜，家家戶戶倒像拉開的抽屜，雜亂得厲害。

我母親說(shuō)，人家電業(yè)局家屬院的人兒，囟門都戳了章，屬公，都惹不起。

鳳英撇撇嘴，說(shuō)，都不想惹他吧，有甚惹不起，他又不是馬王爺，三只眼！

我母親和鳳英兩個(gè)，處處都打嘴官司，自然總是鳳英占上風(fēng)。

我母親背地說(shuō)，斗大不識(shí)仨字，誰(shuí)稀罕和她一般計(jì)較？

這一點(diǎn)倒也說(shuō)得不錯(cuò)的，我母親可是高中畢過(guò)業(yè)的人。

過(guò)電業(yè)局和部隊(duì)，南行不到半里，是護(hù)城河。繞護(hù)城河西轉(zhuǎn)，是城垛子。城垛子其實(shí)是一里方圓的一個(gè)黃土堆，長(zhǎng)滿野草，野草叢中又開了各式野花，蒲公英、野雛菊、雞冠花、紫風(fēng)鈴、星星草、螞蟻花……用惠葉的話說(shuō)，就是亂七八糟什么都有！

城垛子上有一段廢磚墻，磚墻向南，是個(gè)破城門，城門坐北向南，門洞深廣。門口一對(duì)石獅，左邊石獅削掉了多半個(gè)腦袋，只留一只凸凸的眼；右邊石獅歪著腦袋吐著舌，斷了條前腿。我和惠葉坐石獅的旁邊，兩只手托著下巴，胳膊肘支在腿上，朝城垛子下看，下面一片房屋，鋪擺得積木一般。那就是城。城里喧起來(lái)的聲音，像疲乏的水波，弱弱地涌過(guò)來(lái)。

我們想著這聲音都是吃供應(yīng)的城里人傳過(guò)來(lái)的聲音，有些惆悵。大多時(shí)候，我們不說(shuō)話，各想各的心思。我們都到了有心思的年齡。我想著要好好兒念書，爭(zhēng)取考出去?；萑~則說(shuō)，自己念得不行，考是指望不上了，只能尋個(gè)吃供應(yīng)的主兒，帶自己出去了。

惠葉說(shuō)的出去，是出我們捉馬村。這方面惠葉還是有些把握的。她爹是村支書，光我們捉馬村就有許多接了班在城里當(dāng)工人的年輕人，再說(shuō)，她爹出去開會(huì)，還認(rèn)了不少吃供應(yīng)的關(guān)系。鳳英也證實(shí)了，說(shuō)，干部不敢說(shuō)，尋個(gè)正式工，沒(méi)什么問(wèn)題！

我母親聽了，氣哼哼點(diǎn)住我的太陽(yáng)穴，說(shuō)，不好好兒念，怎和你那狠心的爹交代！

手絹拂眼，口里嘆氣，抬出我過(guò)世的爹。

那么她拂她的、嘆她的好了。

雖是仲春，風(fēng)中寒氣還略有些重，城頭的風(fēng)更大更野，我和惠葉縮著脖子袖了手，靠在城門南墻根的一窩暖陽(yáng)里。該說(shuō)的都說(shuō)盡了，我們就看。下面鋪擺得積木一般的城看過(guò)了，我們看山，不遠(yuǎn)處，褐色的大山連綿蜿蜒，一座連一座，一層摞一層。山看夠了，我們看天。藍(lán)瑩瑩的天上幾團(tuán)絲絮一般的云，一兩只盤旋的鷂子，偶爾也會(huì)有一群帶哨的鴿子，另外就是灰喜鵲兒、小麻雀兒……這些都看得差不多了，有人蹚著野草上來(lái)了，是個(gè)戴藏藍(lán)布帽、穿藏藍(lán)中山裝的男人。這男人面皮微黃，尖嘴猴腮，縮脖弓腰，腳上趿拉一雙破皮鞋，他一會(huì)兒站住，站得像個(gè)楔在地上的樁，呆板板的；一會(huì)兒又蹲下，蹲得像上茅坑那樣。我蹲的時(shí)間略長(zhǎng)些，我母親吆喝我，焊住了么——

這個(gè)男人蹲下的樣也很像焊住了，不過(guò)他低頭朝地下尋。有時(shí)候，他也用雞爪般的手指，母雞刨食那樣在地下刨幾下，再湊上去細(xì)看。待他走了，我和惠葉躲閃著過(guò)去，偵破他看過(guò)刨過(guò)的地方。那地方無(wú)非是幾只負(fù)重的螞蟻，一半只滾糞球的屎殼郎，亦或一段蚯蚓的干尸，半片粉蝶的斷翅，幾朵野花，或許還有生銹的鐵釘，殘碗片，有時(shí)候是半個(gè)干透的輪胎泥印或者一個(gè)不太完整的泥鞋印，有時(shí)候什么都不是……

越什么都不是，我們?cè)接X(jué)得什么都是了。有幾次，我倆都想去公安局報(bào)案了。惠葉說(shuō)，捉奸捉雙兒，拿賊拿贓，是狐貍總要露出狐貍尾巴兒——

我們這樣警惕，有我們的道理。

2

我們太行中學(xué)在城垛子?xùn)|北角下一片野地里，有十幾二十幾排平房。學(xué)校圈了兩人多高的灰磚圍墻。圍墻上抹了半尺高的水泥。水泥上扎了密匝匝的碎玻璃碴兒。玻璃碴兒上又拉出兩尺多高的鐵絲網(wǎng)。據(jù)說(shuō)，這里原是五七干校，那些高墻上的碎玻璃碴兒和鐵絲網(wǎng)，防范那些住五七干校的人；后來(lái)五七干校撤銷，才改成太行中學(xué)。那些住五七干校的，有調(diào)回大城市官?gòu)?fù)原職當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，有平反摘帽當(dāng)教授的，有留下當(dāng)中學(xué)教師的……我考到太行中學(xué)上初中，我母親一時(shí)難改口，總說(shuō)我是住五七干校。好在我們這里的人也都不算糊涂，知道五七干校就是太行中學(xué)，太行中學(xué)就是五七干校，歧義不大。

我們學(xué)校中央有一個(gè)花壇，小半個(gè)操場(chǎng)大，圓的。花壇半人多高，砌了兩層灰磚，里一層實(shí)的，外一層壘成鏤空梅花，齊胸的收口處，扭成一段段的磚麻花。

花壇里種了一叢細(xì)竹，三兩片地雷花，十幾株雞冠花，還有紅颩颩的指甲花，另有一些叫不來(lái)名字的白花、粉花……凡到花季，小蜜蜂、大黃蜂、粉蝶、花蝶、蜻蜓等飛蟲兒在花壇里飛來(lái)飛去，戲花弄草。經(jīng)過(guò)花壇的老師和同學(xué)面貌卻都正經(jīng)，腳步也比別處輕便匆忙，相熟的遇到都?jí)褐榫w點(diǎn)個(gè)頭做個(gè)手勢(shì)，算打招呼，都不喧嘩。這因于花壇后的一排平房，這排平房一溜七八間，學(xué)校書記校長(zhǎng)教務(wù)長(zhǎng)這些頭頭們都在平房辦公，故而，不論老師同學(xué)，凡經(jīng)過(guò)都肅穆。

因是辦公重地，又住了頭頭們，全校獨(dú)這一排房都改裝了，換了鋁合金推拉門窗，旋圈銀光閃閃的。鋁合金上鑲的整塊大玻璃亮得像外星發(fā)來(lái)的神秘光束，晃得人睜不開眼。每個(gè)窗口都映著綠茵茵紅颩颩幾盆花。頭頭們或凝神思考或伏案疾書的半身樣，若不動(dòng)，像木刻畫；若動(dòng)起來(lái)，很像放幻燈片或是演皮影戲?；萑~說(shuō)她見個(gè)窗口，演過(guò)一回男女“二人轉(zhuǎn)”，畫面不太清楚，簡(jiǎn)直像燒花了的電影。

我問(wèn)具體什么是“二人轉(zhuǎn)”？

惠葉兩只手遮住嘴，嗤笑了一聲，嗡在我耳邊悄悄說(shuō)，男的和女的摟一疙瘩兒?jiǎn)h——

頭頭們的辦公室，都在這排平房?jī)蓭?。平房中央兩間，情形大不一樣。

這兩間門窗還是原來(lái)的木結(jié)構(gòu)。門框上端是個(gè)五角星放射光芒的半個(gè)圓框，下面一個(gè)單扇木門，棗紅漆剝落得一片片的，遠(yuǎn)看很像變形的世界地圖。窗上也一個(gè)五角星放射光芒的半個(gè)圓框，下面是長(zhǎng)方形窗框和兩扇大開合玻璃木窗，窗框的棗紅色漆剝蝕得七零八落，像害了很重的桃花癬。這兩間屋，門關(guān)得鐵桶一般，窗蒙了一層密不透風(fēng)的黑布，看著像封了好多年，大有藏了一雙繡花鞋的詭異。其實(shí)里面沒(méi)有繡花鞋，只住了個(gè)男人。這個(gè)人就是我和惠葉警惕的那個(gè)男人。那個(gè)男人的歷史我們清楚個(gè)大概，據(jù)說(shuō)他原來(lái)住五七干校，五七干校撤銷，他沒(méi)地方去，留在了太行中學(xué)。還是據(jù)說(shuō)，此人一肚知識(shí)，只是口笨，說(shuō)話像麻雀，嘰喳難懂，學(xué)校就不叫他代課了。不代課歸不代課，國(guó)家還供著他，拿全工資，各種待遇都不少。若問(wèn)，原因很簡(jiǎn)單，他原是臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員，利用出任務(wù)，駕了一架新型美式戰(zhàn)斗機(jī)一路潛飛回祖國(guó)大陸。就是說(shuō)他是個(gè)英雄。我們見時(shí)，他卻無(wú)英雄的樣，反倒行止有點(diǎn)可疑了。

那天禮拜六。晚夕，我和惠葉值日，放學(xué)遲了。話說(shuō)到這里，也要提一提我們班主任曹老師。曹老師三四十歲，精瘦，頭發(fā)粗直短密似把大刷子，眼窩深陷，顴骨高凸，翻嘴唇細(xì)脖頸，恰他又上生物課，有那不取貴的男女生戲說(shuō)曹老師，能做人直立行走這一個(gè)重要進(jìn)化時(shí)期的代表——

我把這話翻給我母親，本想博她一笑，叫她也長(zhǎng)些見識(shí)。我母親一頭瞎忙，一頭應(yīng)和，說(shuō)，人家曹老師做代表了？好好好，快好好聽人家曹老師的話吧，聽人家代表的沒(méi)錯(cuò)——

曹老師說(shuō)自己既姓曹，就要學(xué)曹操，不拘一格用人。他帶我們班，先換班委。他說(shuō)我學(xué)習(xí)好是學(xué)習(xí)好，可做班長(zhǎng)有點(diǎn)欠火候，就撤了我。這個(gè)也勉強(qiáng)能說(shuō)通。他任用惠葉為勞動(dòng)委員，說(shuō)惠葉人樸實(shí)喜勞動(dòng)。這話聽起來(lái)沒(méi)毛病，若細(xì)訪，可就有了破綻。曹老師指定我們班的班委，爸媽不是人事局教育局這些部門的頭頭，就是像惠葉那樣，至少有個(gè)當(dāng)村支書的爹。不光我不服氣，小梅小京一干人也不大服氣。小梅的小組副組長(zhǎng)也撤了。她爸雖在電業(yè)局這樣的肥單位，可只是個(gè)埋電線桿的工人；小京想當(dāng)副班長(zhǎng)，可只提了學(xué)習(xí)委員，她爸還是部隊(duì)的團(tuán)級(jí)干部哩。我回家和我母親發(fā)了一通牢騷，想我母親會(huì)安慰安慰我，不想她反拿起雞毛撣子，繞著花墻攆了我半天，還用袖子抹著眼，狠說(shuō)我，叫你進(jìn)五七干校去念書了呀，還是叫你和人家比？人家的爹有本事還犯了你的王法了？再說(shuō)了，人家曹老師那是怕耽誤你學(xué)習(xí)，你不說(shuō)理罷了，還敢亂說(shuō)！

又倒舉雞毛撣子來(lái)攆我。

班級(jí)值日，排我和惠葉一組?；萑~總說(shuō)我，你趕緊去，情管寫你的作業(yè)吧——

強(qiáng)推我到屋角安靜處，三下五除二挽袖管擦黑板灑水掃地抹桌椅，清理抽屜關(guān)窗倒垃圾，干得熱火朝天，倒也不負(fù)勞動(dòng)委員這個(gè)名。我還有些過(guò)意不去，可惠葉說(shuō)，你只說(shuō)痛快些借俺作業(yè)本就行——

凡值日，我負(fù)責(zé)寫作業(yè)這一塊兒，她管打掃衛(wèi)生。我們這樣合作，到惠葉不念書，去大城市當(dāng)小保姆為止。

那天值日完，我們出校，路過(guò)桃花林。桃花林在城垛子半坡，大約兩三畝地的光景。過(guò)桃花林，就上了多半個(gè)城垛子。我們本想過(guò)城垛子，上城樓看晚景。恰是早春，桃樹結(jié)了紅紅的花骨朵兒，像片火燒云；兩只喜鵲兒在桃花林上盤旋，喳喳叫，一群麻雀也在桃花林里唧唧咕咕。我們鉆進(jìn)桃花林，突然聽見了一種聲音，我們兩個(gè)立馬想起桃花林的典故，說(shuō)五七干校時(shí)，一個(gè)女的在這桃花林上了吊，據(jù)說(shuō)，上吊的女的和臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員、曹老師“三角戀”，也有說(shuō)這女的其實(shí)是個(gè)“女陳世美”，先和曹老師好，又看上了臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員……反正各種版本。那女的上吊后，桃花林就鬧妖，桃花妖。說(shuō)若去桃花林，能聽見一個(gè)女的哭，比孟姜女哭得還苦。也有一半個(gè)知情的，說(shuō)哪是女的哭，是留聲機(jī)，唱片燒壞了，聽著嘰溜忽哨的……

果然，那聲音長(zhǎng)一聲短一聲，高一聲低一聲，細(xì)如游絲在風(fēng)里繞，又?jǐn)嗳魬覊m撲簌簌往下落。粗聽，像大戲里的孟姜女哭夫，再聽，卻比孟姜女哭得細(xì)法，是那種水膩膩濕滑滑咸澀澀的調(diào)，似把心五花大綁了，提上去揪下來(lái)，叫人疼，又不好大疼，只似螞蟻輕咬那般浮著疼……我和惠葉都聽見了，心里發(fā)緊，定住身，豎起耳朵。惠葉轉(zhuǎn)著兩只眼，雙手招住耳朵，風(fēng)車那樣轉(zhuǎn)著聽，再狗一般抽抽鼻子，隨給我使個(gè)眼色。我跟著惠葉，含胸彎腰，躡手躡腳，扒拉著野草，順那聲音往前靠。

落日霞光射進(jìn)桃花深處，那光被密匝匝的桃樹枝葉截住，斷成一段又一段。只見一段半尺寬的霞光落在一株歪脖桃樹上。一個(gè)瘦怯怯的背影靠著那棵歪脖桃樹。我們一眼就認(rèn)出是那個(gè)臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員。他穿的深灰色中山裝像罩著個(gè)軟塌塌的稻草人，肘化成淺灰色，腚中央兩個(gè)布窟窿眼，一只綠豆大，一只玉米粒大。布窟窿眼周邊淺白，那白旋圈往外漸旋漸深，乍看像驢的兩只蒙眼罩。褲腿挽一只，放一只，解放球鞋油膩膩黑烏烏，露著腳后跟。他蓬頭蝦腰背對(duì)我們，左手架著，右手扯鋸一般扯來(lái)扯去。

那是一只小提琴?；萑~嗡在我耳朵上說(shuō)，也不難聽，哈！

一股春風(fēng)背后吹來(lái)。他大約察覺(jué)了，一下停住，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我們看見兩粒黑小豆一般的眼，一副泥塑般面孔。他呆立在那里，癔怔怔看我們。我們也立在那里，癔怔怔反看他。我們大約驚了他，可他那個(gè)樣又驚了我們。我們也就對(duì)看了三五秒鐘的長(zhǎng)短，可我覺(jué)得過(guò)了幾世，心里翻騰起伏，好似跌進(jìn)一個(gè)空曠曠的大山谷，那空谷又突然填得滿戥戥的。那一種滿溢到我的頭、身、四肢，順著血脈漲起來(lái)，滾燙巖漿一般四處沖擊……我渾身燒得難受，突然感覺(jué)手心有針尖大小的一點(diǎn)冰涼，那冰涼一點(diǎn)點(diǎn)滲過(guò)來(lái)，緩緩解通了我。是惠葉用指頭勾我的手心。她這一勾，解了我的穴，我的眼珠稍稍能轉(zhuǎn)了，兩條腿也稍稍活泛了。我看看惠葉，惠葉看看我，我們扭頭拔腿跑起來(lái)，風(fēng)唰唰唰從耳邊掠過(guò)，我們一股勁跑出桃花林，跑到城垛子下面，再跑過(guò)護(hù)城河，跑得上氣不接下氣。還是惠葉膽大，停下，回頭看看，一腚坐路邊，張大嘴喘氣。我知道后面沒(méi)有追，也才滾在路邊，趴地上喘。

3

我們這個(gè)城，大多時(shí)候青黢黢的古素，譬如那座殘存的城門，蒿草長(zhǎng)瘋了；譬如塌了個(gè)角的城隍廟，廟里塑的鬼頭惡煞缺胳膊少眼，拄的泥刀灰錘斷的斷折的折，都青黢黢的，僅個(gè)別鬼頭的臉頰存了指甲蓋大小幾塊兒淡紅，像害了桃花癬。城里數(shù)百上千個(gè)青磚灰瓦的院落連成的一串串巷廊，通體都青黢黢古素，巷廊里竄出來(lái)騎自行車戴手表吃供應(yīng)糧的男女市民，也都青黢黢的，素衣、素臉、素樣貌。不過(guò)他們生活好，舍得搽雪花膏，害桃花癬的倒不多。城里大十字的百貨商店十天半個(gè)月盤一次貨，一盤三天五天，這個(gè)時(shí)候，大十字街邊的旱柳在風(fēng)里拂來(lái)擺去，似萌動(dòng)了一點(diǎn)春心，卻總也綠不起來(lái)。

城的天空像偌大一只萬(wàn)花筒。太行山巒，飛鳥走獸，萬(wàn)種樹木，開了謝謝了又開的花，穿城而過(guò)的行人，牛車，馬車，自行車流，掛了兩三節(jié)拖車的煤車……都像有劃痕的老膠片，青黢黢的古素。夜晚，大十字街路燈亮了，一團(tuán)團(tuán)的撲棱蛾急行軍般趕過(guò)來(lái)，撲向一盞盞昏黃的燈，那種勇猛又悲壯的景象，越發(fā)映襯得星空青黢黢的，古素得緊。偶爾，大十字街的電影院上演一部愛情片，青年男女按著約定，遮遮掩掩閃過(guò)來(lái)。女子們一瞥眼神，一個(gè)略略側(cè)過(guò)來(lái)的擺頭動(dòng)作，后生們一聲尖銳的口哨，一個(gè)食指和中指擦的榧子，等等，這些細(xì)微又不經(jīng)意的小動(dòng)作就都上了色，愛情的色。也唯有此時(shí)，我們這個(gè)城高廣的天空、連綿的群山、窄蹩的廊巷、枯褐的柳枝、昏黃的街燈以及街燈下支的丸子湯食擔(dān)，越發(fā)青黢黢似幅舊絹畫，格調(diào)古素得緊了。

遇禮拜，惠葉就來(lái)叫我進(jìn)城。

惠葉來(lái)的時(shí)候，我家滿院扯了麻繩，像大蜘蛛結(jié)的粗網(wǎng)，麻繩上搭了白色床單、被套、枕套、枕巾這些床上用品。床單、被套、枕套、枕巾等都印了“一招”兩個(gè)紅字。洗一招床單這項(xiàng)活兒，名義上是我母親托鳳英叫惠葉爹發(fā)家攬的。我母親專去城里雜貨店買了一盒大鉚釘，幾盤塑料繩，挑了大鋁盆，加長(zhǎng)加寬棕紅色塑料搓板，批發(fā)了十幾條長(zhǎng)條肥皂。她咬著牙說(shuō)，舍不得孩兒套不住狼——專意割了二斤五花肉，外加兩包食品廠硬盒點(diǎn)心送惠葉家。臨送，我母親從每盒點(diǎn)心的縫隙處，摳出兩顆蜜蜜棗，分給我和我妹妹。我妹妹巴巴地接住，吃了。我半接不接的，那蜜蜜棗懸乎滾落到地下，虧我妹妹手疾眼快接住了。

惠葉在床單層里晃個(gè)影，和我母親說(shuō)，嬸，老師叫俺們觀察哩?；▔Ω蚜艘欢岩吹拇矄?。我母親坐個(gè)木頭墩，面前擺個(gè)大鋁盆。鋁盆里泡了滿滿一盆床單。她低頭拱背鏗鏘鏗鏘用搓板搓床單，頭發(fā)汗津津沾在臉上，見惠葉這樣說(shuō)，趕緊立起來(lái)。她兩只手叫洗衣粉泡得白刷刷的，像上了防腐劑。圍裙上抹了抹手，褲口袋里掏半天，掏出幾張毛票，抽給我一張，高聲和惠葉說(shuō)，觀察完，喝碗丸子湯哈——

我看也沒(méi)看那錢兒，扭頭，故意在那堆床單上踩兩腳，踩得重重的，撩起洗好的一道道床單，跳上惠葉自行車后座，一道風(fēng)走了。風(fēng)掠過(guò)我的耳邊，聽著像我母親一聲聲的嘆息。

多少年以后，凡有風(fēng)掠過(guò)耳畔，我都覺(jué)得那是我母親的嘆息聲。

我母親給食品廠糊紙盒，為針織廠纏線，也兜攬些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒，主顧有電業(yè)局的，也有部隊(duì)的。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)很少有人穿縫補(bǔ)丁的衣裳了。我母親接的縫補(bǔ)活，實(shí)則是各式呢料絹絲等高檔衣物的織補(bǔ)。她替人編織毛衣，織補(bǔ)羊毛衫……

有一回，曹老師家訪到我家，當(dāng)時(shí)也沒(méi)多說(shuō)什么。第二天清早早自習(xí)課，曹老師蓬著一窩頭，紅了兩只眼，闖進(jìn)教室。他立講臺(tái)上，講故事。說(shuō)有一家人，生活雖掙扎在貧困線上，可這個(gè)家的母親卻說(shuō)，難不能難了孩子學(xué)習(xí)，窮不能窮了孩子教育……曹老師聲音哽咽，臉憋得通紅，胳膊抬起來(lái)在空中畫個(gè)圈，放下，再抬起來(lái)在空中畫個(gè)圈，再放下——這是他一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，表示他激動(dòng)。他越激動(dòng)，胳膊在空中畫的圈越多。

小梅小京一干人數(shù)了，他話說(shuō)了不上十句，足畫了二三十個(gè)圈，平均一句畫兩個(gè)半圈，破了他自己的記錄。我們以為他作一篇口頭作文的范文，給我們演示。那個(gè)時(shí)候，口頭作文盛行，各班級(jí)選優(yōu)，參加年級(jí)比賽，年級(jí)選優(yōu)參加學(xué)校比賽，學(xué)校再選優(yōu)到市里比賽，市里選優(yōu)到省里比賽，省里選的自然參加全國(guó)的比賽了。我們班也準(zhǔn)備選拔，曹老師講得感情充沛，色彩也很濃烈，我們都鴉雀無(wú)聲，直起耳朵聽。我心里描畫那個(gè)生活掙扎在貧困線的母親和她的孩子們的場(chǎng)景，眼眶熱起來(lái)。想著我家經(jīng)濟(jì)實(shí)在也不怎么寬裕，回家和我母親商量一下，或許我穿過(guò)的一些舊衣物，可以捐給這家人的小孩兒，好遮個(gè)風(fēng)避個(gè)寒呀。卻見全班同學(xué)目光都投我這廂了。

原來(lái)，曹老師說(shuō)的這個(gè)母親就是我母親，她的孩子們就是我和我妹妹。下課，我接受了全班同學(xué)的慰問(wèn)。小梅小京一干人還跑我這里，拽我的手，說(shuō)了許多安慰鼓勵(lì)的話。連續(xù)幾天，我接到各式捐贈(zèng)，主要是男女老少的舊衣物。我扛著這些衣物，惠葉，小梅小京也都幫我。到家，小京代表全班同學(xué)又向我母親表示了深切慰問(wèn)，還將十幾二十張的毛票錢塞到我母親手里。我母親奓撒了兩只手，愣怔半天，落后聽明白這都是捐給我的，隨即鐵青了臉，轉(zhuǎn)身回屋，倒捏一把雞毛撣子，提住我一條胳膊，照我腚就抽，口里狠罵，叫你去五七干校念書了，還是叫你瞎說(shuō)去了？再窮，窮了你吃呀，窮了你穿？膽大的沒(méi)個(gè)王法了，敢編瞎話和人家同學(xué)討東西了？今兒不錘煞你，你明兒不知要編多少瞎話哩！

鬧騰開了。

鳳英聽見動(dòng)靜，趕來(lái)拉架，勸我母親，孩兒就算編瞎話，也是為著你么！

我母親的臉越發(fā)變得青暗，原來(lái)有幾下還是做樣的。鳳英這一說(shuō)，她咬著牙，瞪著眼，往狠里下手了。一干鄰居也前來(lái)圍觀。當(dāng)夜，我母親洗凈那些衣物，該縫的縫，該補(bǔ)的補(bǔ)，包袱包好。二天，叫我扛上包袱，連同那十幾二十張毛票錢一并還回去，警告我，敢?；?，就不是上雞毛撣子了！

我妹妹還問(wèn)，娘，那上甚呀——

我母親咬著牙，答，上甚？甚也不上！她就不用回來(lái)了！

一副要和我斷親的狠樣。我妹妹自然知道這招兒比“上”還厲害，驚得臉煞白。

以后，小梅小京一干人也都知我有個(gè)毛病，好編。

我和惠葉先爬城垛子，蹚野草，摸著石獅的頭，看一會(huì)兒落日銜山，進(jìn)城。大十字街的電影院正上演一部愛情片，電影院前人擠人，后生們穿西裝的穿西裝，穿夾克的穿夾克，個(gè)別人還系了一股領(lǐng)帶，在胸前飄來(lái)飄去的。女子們大都遮遮掩掩，個(gè)別的也很高調(diào)，穿卡腰花格滌綸外衣，棗紅半高跟鞋，在燈下作一種浪漫姿態(tài)……丸子擔(dān)上的大鐵鍋冒的熱氣，裊裊往上漫?；萑~立在那股熱氣后，吱溜吱溜喝丸子湯吃丸子，用筷子磕磕碗邊，油腩腩的嘴撇兩下，問(wèn)我，你真話不吃個(gè)嘗嘗？

我也不搭話，撇下她扭頭往回走。過(guò)大十字街，路燈越來(lái)越少，景況有些鬼惑，我就小跑。等惠葉喝足丸子湯，騎自行車攆上我，已是到了部隊(duì)家屬院門口。我也不叫惠葉帶，說(shuō)，你騎上先回吧。

回村那截土路坑坑洼洼，路兩邊是菜地，幾棵老旱柳像瘋婆兒，兀自立在黑兮兮的天地里。近處幾聲蟲鳴，遠(yuǎn)處一陣亂響，大約是老旱柳上的鳥鬧窩。我趕緊往前走，到我家走風(fēng)漏氣的木街門前，立住，停了一停。惠葉家院里的燈亮斜射過(guò)來(lái)。我家借這亮光，不用點(diǎn)燈。我閃過(guò)一邊的墻角，盯著我家那兩扇走風(fēng)漏氣的木街門，盯半天，倒也不見有動(dòng)靜，只好回。

那段時(shí)間，我心里總是緊。這種情緒源于一天夜里。那夜，春風(fēng)吹得緊，睡前，我送我妹妹去茅家，走至院中央五角星處，叫個(gè)東西絆了一下，我妹妹懸乎跌倒，她“哎呀”叫一聲。借著惠葉家的院燈，我們看，原是一只解放鞋，男人的，破破爛爛不成個(gè)樣。我提起來(lái)，扔到茅家旁邊漚的一堆土家肥上，那是我母親為奶我家自留地漚的。當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，以后卻又有三兩次，情況大致都一樣，要么是一只破爛鞋撂我家院中央。我注意了一下，凡我母親這廂接了個(gè)活兒，或是白天有人來(lái)我家送活兒做，夜晚就會(huì)有人扔一只爛破鞋。我家接了一招洗床單這項(xiàng)活兒那晚，院中央就撂了。

我約莫有些明白這些破爛鞋的意思。這里有暗喻，沖我母親的。夜晚，我手里捏了半頭磚，打只手電筒，在院轉(zhuǎn)。這天夜里，我又轉(zhuǎn)，惠葉家的院燈越過(guò)西墻，切割了我家院，北一廂明，南一廂暗。我們住的東屋，也就一半在明里，一半在暗里。我母親睡的老架子床，對(duì)了那扇老式格子窗，窗上糊了白粉蓮紙，中央四個(gè)小格子鑲了塊玻璃，玻璃上遮了塊綠綢，我母親的剪影恰映在那綠綢上，剪影輪廓分明，好看是好看，卻落寞得厲害。我對(duì)著那剪影看半天，嘆一聲。正是仲春，村里的杏花、桃花、梨花開得熱鬧，風(fēng)都香剌剌的，夜貓兒也在屋檐短墻亂竄，我心里卻緊得厲害。

二天早晨，我開門出去。院正中央未砌全的五角星上，又撂了只破爛鞋。我拾起來(lái)，要扔茅家，一回身，我母親立門口，我慌忙藏鞋于身后。她瞭我一眼，回去了。她亦或看見那只破爛鞋；亦或沒(méi)有？

猜不好。

4

我們學(xué)校花壇后那排平房中央兩間屋，門還是關(guān)得鐵桶般緊實(shí)，窗還是蒙了密不透風(fēng)的黑布，詭異卻深了。那一回，輪我和惠葉值日，回時(shí)，天已經(jīng)黑了，我們路過(guò)花壇，見頭頭們的辦公室都黑燈關(guān)門了，一排平房靜謐謐的，可中央的臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員的屋開著一條門縫，大概也就一指寬。我和惠葉躲在花壇里，地雷花大約長(zhǎng)了一尺高了，枝葉都繁起來(lái)了，還沒(méi)開花，沒(méi)看頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員的那兩間屋里，搖搖曳曳似有幾點(diǎn)亮光，卻不是電燈的光。我們?cè)桨l(fā)疑心了。左右無(wú)人，我們跳下花壇，悄悄走過(guò)去，側(cè)身朝屋里看。原來(lái)屋里點(diǎn)了蠟燭，只見三支蠟燭捆在一處，杵在水泥地上，臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員蹲在蠟燭旁，像焊在茅坑上。他手里端個(gè)銹跡斑斑的瓷缸。瓷缸又坐在蠟燭的火苗尖上。我們正看，不提防他朝外一張，看見了我們。我和惠葉又石化了，癡呆呆的走也不是，不走還不是。這一回，他沒(méi)有受驚，反倒抽抽嘴角，好像是笑，又好像不是笑。我用肩膀扛扛惠葉，暗示她，她不理我，反向前挪了一挪，回了個(gè)淺笑，笑畢，一步跨進(jìn)門檻。我的心嘩啦一下落進(jìn)萬(wàn)丈深淵，掙扎不上來(lái)了，又想，反正伸脖兒是一刀，縮脖兒還是一刀，咬著牙，跟著惠葉進(jìn)去了。

屋暗，像個(gè)洞，酸腐陳舊氣味一波一波涌來(lái)。我屏住氣，閉著眼，稍稍定了一定神，面上不動(dòng)聲色，眼睛趕緊張看。屋像一顆堅(jiān)硬話梅糖，一體泛脆的褐色，頂篷墻面都懸了一串串積年的灰塵穗，短的寸把長(zhǎng)的半余尺，撲簌簌的像半斷不斷的密電碼。幾十只完整亦或殘缺的手印印在墻上，手印里濺著玉茭或高粱大小不規(guī)則放射狀血點(diǎn)兒，似兇殺現(xiàn)場(chǎng)，十幾二十幾處血點(diǎn)上覆著蚊子飛蛾殘缺的干尸?？繅σ粋€(gè)棗紅雙門柜，一個(gè)棗紅木桌，一把棗紅靠背木椅，一個(gè)高腳木杌。這幾樣家什上都浮了厚灰，側(cè)面半寸大小一排模糊白色小楷，寫著五七干校字樣，旁邊有編號(hào)。衣物，牛皮紙箱，紙張紙屑堆在青灰色水泥地上，水泥地灰撲撲的，中間尺把寬一道蜿蜒亮跡，像一條老蚰蜒。那是常年走動(dòng)蹚出的道。道在里間的門口斷了，里間的門齜著黑洞洞的一條細(xì)縫，像布了陰險(xiǎn)兵陣。

西面墻上掛幅毛主席揮手微笑的像。那像也是深煙灰色，四角按的圖釘都生銹了，下面左角一個(gè)圖釘帽兒掉了，只留一個(gè)針，針邊的紙扯開個(gè)豁口，畫邊順著這豁口向上打個(gè)脆卷。我心里警覺(jué)一下，想那打卷的畫后，會(huì)不會(huì)塞張臺(tái)灣的委任狀亦或是反攻大陸的指令哩？這樣一想，渾身冷一下，打個(gè)激靈?；仡^看，臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員正忙不迭給我們倒水。原來(lái)，他端了那個(gè)銹瓷缸，在蠟燭上燒水。掀開蓋子，瓷缸里冒出裊裊一股淡水氣。

惠葉立在門口的一束暗光里。她穿粉紅碎花衣裳，著藏藍(lán)色褲子，黑方口布鞋，綠花尼龍襪子，眼簾低垂，黑嘰嘰一排眼睫毛向上翻翹，像欲飛未飛的蝴蝶羽翅，紅艷艷的臉頰映在燭光里，嘴唇像半開的花苞，黑密密的兩條粗辮在肩上掃。她端著個(gè)鋁暖壺蓋，接水。那一種細(xì)法柔順的靜態(tài)，倒像小畫書里的人兒。

我才發(fā)現(xiàn)，惠葉原也不難看。

以后，惠葉有些變了，話少了不說(shuō)，笑也少了。若我們不過(guò)花壇，她就尋幾個(gè)不靠邊的理由，非要過(guò)花壇。凡過(guò)花壇，她必捋辮，拽衣服，指頭在舌尖上沾少許唾沫，捋眉毛，臉頰泛上醉醉的紅，眼角瞟著臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員那兩間屋……輪我倆值日，惠葉必仔細(xì)擦黑板，擦完用水洗兩三遍。黑板就洗出一層灰白。掃地也掃得細(xì)，用笤帚在裂開的青灰水泥縫里摳來(lái)?yè)溉サ?，還摳出兩三塊話梅糖，四五支鉛筆頭，六七個(gè)考試用的小抄等等。鎖門關(guān)窗，惠葉都用慢動(dòng)作。我去幫她，她反倒說(shuō)我，你只管寫你的作業(yè)吧，又來(lái)逞什么能！

說(shuō)得我丈二和尚摸不著頭腦。若有同學(xué)生病或請(qǐng)假，不能值日了，惠葉和我撇撇嘴，說(shuō)，你先回吧，咱既是個(gè)勞動(dòng)委員，得替大家勞動(dòng)呀！

看著很不愿意，卻掩不住滿臉都是愿意。那段時(shí)間，一干不取貴的男女生也都看出些端倪，這個(gè)說(shuō)肚疼那個(gè)說(shuō)害風(fēng)火牙，有說(shuō)奶奶傷風(fēng)了，有說(shuō)爺爺老寒腿犯了，還有的干脆什么也不說(shuō)，放學(xué)就走?；萑~倒沒(méi)連累我，叫我隨小梅小京幾個(gè)先走。她自己留下，替人家值日。

曹老師來(lái)上課，看看窗玻璃擦得明鏡一般，黑板干干凈凈，教室的桌椅擺得整整齊齊，狠表?yè)P(yáng)了惠葉幾回?；萑~的人氣指數(shù)急劇上升，小梅小京幾個(gè)原來(lái)還替我抱屈，說(shuō)曹老師撤我這個(gè)班長(zhǎng)，是看人下菜碟，如今卻也附和曹老師，說(shuō)惠葉當(dāng)這個(gè)勞動(dòng)委員倒是很名副其實(shí)哩，大有選惠葉當(dāng)“五好”的意思。我說(shuō)，選惠葉也不是不可以，可惜她的成績(jī)一直都不算太好么。

小梅小京幾個(gè)駁我，說(shuō)，光成績(jī)好，不會(huì)團(tuán)結(jié)同學(xué)，勞動(dòng)又挑肥揀瘦，算什么？

倒像我要爭(zhēng)那個(gè)“五好”。

自我父親過(guò)世，我母親好像和陰丹士林這種布料制成的中式綰扣對(duì)襟寬腰褂結(jié)了深仇，常年只穿這一種衣裳。夏天，陰丹士林布制的本色緄邊無(wú)領(lǐng)單褂；春秋天，陰丹士林布制的有領(lǐng)夾襖；冬天，陰丹士林布制的有領(lǐng)罩衣罩棉襖。褲倒有兩三條，一條深灰的確良的、一條深藍(lán)滌綸的、一條勞動(dòng)帆的，都是西式偏口。勞動(dòng)帆的補(bǔ)了屁股和膝蓋，這自是勞動(dòng)時(shí)候穿的。逢出門或遇重大活動(dòng)，比如我和我妹妹的家長(zhǎng)會(huì)、鄰里的婚喪嫁娶等事宜，她穿的確良的或滌綸的，熱天的確良，冷天滌綸。我母親穿得素凈，長(zhǎng)相更素凈，她頭發(fā)柔軟，短發(fā)卷了個(gè)細(xì)膩的大波浪，順著側(cè)臉頰傾瀉，到側(cè)下頜，回卷翹角，像弦月的鉤，帶著憂愁。她的睫毛像受了傷的蝴蝶羽翅，幽幽垂下來(lái)。鼻梁倒是挺闊如玉，卻敷泛若隱若現(xiàn)的清寂情緒。

我偷眼看看我母親，只嘆。我妹妹見我嘆氣，討好我，說(shuō)，姐呀，咱說(shuō)個(gè)事，你可不要和娘說(shuō)俺說(shuō)的哈……

我說(shuō)她，有話快說(shuō)，有屁快放！

我妹妹手彎在嘴邊，嘴又嗡到我耳邊，在我耳朵上吹氣。我一巴掌推過(guò)去，說(shuō)，看你那猴兒樣，話也不能好好說(shuō)么？

我其實(shí)很愿意我妹妹親昵我。她的小手撥弄我的頭發(fā)，像春柳撫水，我的心就泛起一圈一圈的漣漪；她的嘴吹幾股柔柔的氣，似櫻桃尖上掠過(guò)的晨風(fēng)，我裹著殼的心就褪去了那層僵硬角質(zhì)，綿軟了。她親親叫我一聲姐，我的心也彈來(lái)?yè)苋ワw出歌來(lái)，不過(guò)這歌只我自己能聽見。

我照舊繃緊臉。我妹妹眼里噙著淚花，趔趄幾下，噘起嘴嘟了一會(huì)兒，又湊過(guò)來(lái)。她在我面前總也長(zhǎng)不起志來(lái)，這回，她接受了前面的教訓(xùn)，身子立直，翹起腳尖，好像這樣就離我耳根近了。她壓著嗓，眨巴眨巴眼，故意制造出一種神秘氛圍，說(shuō)，一黑夜，你不在家，發(fā)家來(lái)咱家，麻纏咱娘哩——

我一下捂住她的嘴，呵斥，再瞎嚼錘煞你！

臉頰早燒得火燎燎的，心上像有貓爪撓。我妹妹叫我點(diǎn)了穴道一般，發(fā)了半天呆，嘟噥著犟一句，俺沒(méi)瞎嚼……

我瞪圓眼，舉起拳頭，壓著嗓咬著牙威脅她，還犟！莫非你皮又癢癢了么？

恰我母親走過(guò)來(lái)，見我這樣，嘆口氣，說(shuō)，統(tǒng)共你姊妹倆，不能好好說(shuō)個(gè)話么？

我耷拉著眼皮，一扭頭，走了。

惠葉值日簡(jiǎn)直上了癮，她包攬了全班同學(xué)的值日任務(wù)，逢我們倆值日，她急切切往外攆我，說(shuō)，你盡管回你的，打掃一下教室還算個(gè)事么？

逢禮拜，惠葉也不來(lái)叫我進(jìn)城了。我母親還問(wèn)，你和人家惠葉不對(duì)了？

我嗆她一句，我為啥要和她不對(duì)？

我妹妹依仗我母親的勢(shì)，追問(wèn)，那人家怎不來(lái)叫你了？

我用眼狠剜我妹妹一眼。放學(xué)，小梅小京一干人一路走，一路耍，要不去小賣鋪買話梅糖，要不在路邊摘野花，都閑。我一路小跑往家趕。小梅問(wèn)，你家失火了，你跑？

我飛跑回家，搬個(gè)小板凳，坐在門口，作業(yè)本放膝蓋，手拿鉛筆和針線。有人來(lái)送縫補(bǔ)衣裳或編織毛衣的活兒，我收下。

禮拜天也不出去，忙接活兒。原來(lái)，我母親嫌我見天在外頭瘋不著家，如今她又說(shuō)，好賴你也出去耍耍呀——

又嘆一聲。

那么，她嘆她的好了。

我在作業(yè)本上登記了送縫補(bǔ)衣裳或編織毛衣人的名姓。若只縫補(bǔ)衣裳，就在他們衣裳右角里面用針線做個(gè)小記號(hào)。我還在我家街門上貼了告示，規(guī)定了送洗衣裳的時(shí)間，末尾特別注明，恕其余時(shí)間概不接待！

若縫補(bǔ)衣裳或編織毛衣這行當(dāng)能入地方志，我當(dāng)是我們這個(gè)小城首開登記注冊(cè)的先鋒人物也未可知哩。村里一半個(gè)鬼眉鼠眼的閑漢，也來(lái)送衣物，背地還撩我妹妹，說(shuō)，喚一聲干爹，給你買大糖蛋兒！我妹妹不長(zhǎng)記性，已經(jīng)換回好幾粒糖蛋兒了。我搜了她的口袋，沒(méi)收了糖蛋兒，又掰開她的嘴，摳出化成米粒大小的糖蛋兒，全扔進(jìn)茅家。

小王也來(lái)。有時(shí)候，他拿一兩件要縫補(bǔ)的衣物，那些衣物上都是香煙燒的洞。大多時(shí)候，他順路拐進(jìn)來(lái)，胳肢窩下夾個(gè)黑色人造革公文包，立在我家院中央五角星處。他穿件深古銅色人造革毛領(lǐng)夾克衫，里面豎了高領(lǐng)大紅毛衣，筆直西褲，三接頭黑皮鞋，臉上橫的疤紅罡罡的。小王凡來(lái)，瞇起眼像專家考察，在我家院來(lái)回轉(zhuǎn)。他說(shuō)我家偌大個(gè)院，可以好好兒設(shè)計(jì)一下，又從公文包里拿出手掌大個(gè)電子計(jì)算器，嘟嘟嘟嘟按半天，說(shuō)一堆數(shù)字，意思是我家若起二層小樓，出租，不上一年，本錢兒就回來(lái)了，第二年就賺了。

說(shuō)得我母親興致來(lái)了，跟著小王轉(zhuǎn)。我雖還坐門口，眼和耳也隨了小王轉(zhuǎn)。

5

捉馬村的土地越來(lái)越少。我家三口人只分了三分自留地，又不能荒。下種時(shí)，我母親去點(diǎn)了三四壟玉茭籽，又早在我家茅家邊用雞糞樹葉麥秸等物漚了一堆土家肥。禮拜天，我母親領(lǐng)我和我妹妹去奶玉茭。她扛了鐵釬鋤頭，擔(dān)了一擔(dān)肥，我和我妹妹抬了一籮筐肥，搖搖晃晃往自留地去。我們的自留地，其實(shí)就在我們太行中學(xué)后墻邊，細(xì)長(zhǎng)一溜。有勞力人家，地里的莊稼長(zhǎng)得青霧霧的；我家的玉茭苗也長(zhǎng)了一人多高，卻像細(xì)竹，在風(fēng)里亂擺。每株玉茭上也有秀穗的，也有未秀穗的。秀穗的，腦頭露出一點(diǎn)卷曲的嫩黃胡須，像我妹妹細(xì)茸茸的頭發(fā)，叫人憐惜。我母親摘下草帽扇幾下風(fēng)，瞇起眼朝遠(yuǎn)處看看，嘆口氣，說(shuō)，再遲奶，穗都秀不上了！

遠(yuǎn)處是連綿起伏的太行山巒。

我妹妹在地塄邊旱柳下的陰涼處，追幾只野蝶。我母親和我鉆進(jìn)玉茭地，我母親掄鋤頭在前面除草松土，我在后面一株挨一株施肥。玉茭稈和葉上的絨毛刺沾了我一頭一臉，癢得厲害，鞋襪和褲腳又掛了許多棗核兒大小帶長(zhǎng)刺兒的滾刀針，那刺兒雖還青嫩，也扎得人惱火。我努著氣力往玉茭根上撒肥，想著快點(diǎn)做完快點(diǎn)了。眼看快到地頭了，直起腰，松一口氣，卻見我妹妹也不捉野蝶了，仰著頭看那株老旱柳，又往上攀。我正想呵斥，見樹杈上臥了一個(gè)人。這個(gè)人高瘦，像個(gè)皮影貼在晴朗的天空和青綠的樹枝間，他拽我妹妹上了樹。

逆光，我卻認(rèn)出是小北。我突然心慌氣短了，猛然蹲下身，藏在玉茭葉稈下，不敢探頭。我母親過(guò)來(lái)催，嫌我做的活兒馬雞雞狗尿尿的，還得返工。我只窩著不動(dòng)，說(shuō)肚疼。

小北是小京的哥哥，也上太行中學(xué)。念高二，畢業(yè)班。那時(shí)，我們太行中學(xué)還是四年制。小北常年穿軍裝戴軍帽，只不戴領(lǐng)章帽徽。那天他戴海藍(lán)軍帽，穿一身海軍藍(lán)，領(lǐng)口露白襯衫，地道的海軍軍官打扮，只是無(wú)領(lǐng)章肩章。他們的爸媽都是團(tuán)職，軍裝自然不缺的。小京說(shuō)她媽其實(shí)她給哥買了許多時(shí)興衣裳，她哥偏不穿。我們都猜她哥想當(dāng)兵，小京說(shuō)她哥要考大學(xué)，上美術(shù)系，故而，小京她哥見天背個(gè)畫夾子四處寫生也不奇怪，他今天寫生竟寫到我家自留地來(lái)了。

小北坐在樹杈上畫，我妹妹撐著脖子看。我害怕畫我，低頭彎腰一直貓?jiān)谟褴捓?，盼小北快快走。太?yáng)落山，我們奶完了玉茭，小北才跳下樹，又接下我妹妹。他幫我們扛著鐵釬和鋤頭。我母親擔(dān)著三只空籮筐。我妹妹緊緊跟著小北，又蹦又跳的；我則扛了扁擔(dān)，落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那個(gè)時(shí)候，我們捉馬村的名聲不算好。有一回，小京約我去她家，家屬院門口站崗的兵，叫我詳細(xì)登記了我家住址，好像隨時(shí)要尋后賬。到小京家，小京媽又上上下下打量我，也是尋后賬的樣。部隊(duì)和電業(yè)局的人都嫌捉馬村人好打架，有些還小偷小摸的，都避。

到村口了，小北還要送，我母親攔了?？粗”蓖硐祭锏谋秤埃夷赣H說(shuō)，人家部隊(duì)的干部文化程度真高呀，教育出來(lái)的孩兒們都很懂文明哩——

我妹妹搶話，說(shuō)，人家是大學(xué)生樣哩——

冷不丁背后有人冷笑，說(shuō)，大學(xué)生這猴兒樣？

說(shuō)話的是小二，惠葉她哥。小二早不念書了，見天一干人尋他出去，打。他也很愿意打。每打，人家見要吃虧了，比兔子跑得還快。小二哩，起先亂打，他上不去手，待打得差不多要輸了，他才尋見空檔出手，可他那一伙早跑了。人家對(duì)方扭住他打一頓，出出氣。輕者，他鼻青臉腫；重者，他不是石膏吊一只胳膊，就是繃帶裹一只腳。他先在村里打，打得有些氣候了，廝跟了人去電業(yè)局打。電業(yè)局打出些名氣了，又準(zhǔn)備去部隊(duì)打。他說(shuō)部隊(duì)打過(guò)，就能去城里打，咱城打出個(gè)名堂了，就去隔壁人家城打。他爹發(fā)家警告，說(shuō)他，除憑你不想活了，你去人家部隊(duì)打吧！

小二不示弱，揚(yáng)起那顆葫蘆頭，吊起三角眉，搭懵了眼，說(shuō)，我活不活的也不是個(gè)大事，倒是有人要斷子絕孫哩！

氣得鳳英倒拿了雞毛撣子滿院滿街?jǐn)f，攆得小二活像個(gè)獐子，亂跑。據(jù)說(shuō)，小二最大愿望，是能打得在公安局掛上號(hào)，可打了這許多年，總也不濟(jì)事。發(fā)家長(zhǎng)得高頭大馬的，小二卻又瘦又小，鳳英發(fā)愁，說(shuō)，只不喜念書這一樣像他爹，余下都不像。

若無(wú)有打事，小二閑，閑得臉都焦渴，一副走水的樣。如今，他瘀青了左半只眼，吊著右胳膊，看著小北的背影冷笑。

我母親上下打量小二。小二趕緊收了冷笑，用那只好手撓撓那顆葫蘆頭，說(shuō)，嬸兒你吭氣呀，咱叫幾個(gè)弟兄一根煙工夫就給你收拾了地么，怎用那些個(gè)公子哥兒？他是繡花枕頭，哪濟(jì)事么！

說(shuō)畢，搶了鋤頭，撩在肩上，隨我們回村。

禮拜天，小北也進(jìn)我們捉馬村。他戴頂軍帽，穿無(wú)領(lǐng)章肩章的深藍(lán)海軍裝。軍裝太寬蕩，越發(fā)顯得他骨骼清俊。他坐人家街門口的青石上，騎堵廢棄的短墻，蹲個(gè)久不動(dòng)用的石碾子上，跨株老樹的樹杈上，或者干脆進(jìn)人家院，兩腿分開，腳與肩寬，手托一尺見長(zhǎng)半尺見寬的畫架子，口里銜支鉛筆，指頭縫架兩支鉛筆，畫畫。他畫扛家什上地的男女，畫趕驢車出肥送肥的車把式，畫說(shuō)話的婆娘，也畫跳格子踢毽子的小孩兒。我妹妹圪蹴著看螞蟻，他也畫。狗貓雞鴨也畫。凡村中人物樹木走獸飛禽等各式慣常村景，都入他的畫。我們眼里平常不過(guò)的景，入他畫，有了另種模樣。我們看著死眉呆眼的物，上他的畫，都活泛。小北成了我們捉馬村的名人。他進(jìn)村，大人看，小孩兒圍，狗跟，雞忽閃翅膀，蜜蜂蝴蝶繞，蠅蟲蚊蛾聚成團(tuán)攆……這大約算我們捉馬村最早的“追星”現(xiàn)象了。

我妹妹和一干小孩兒追小北。小北騎輛輕便鳳凰自行車。他騎自行車像演雜技，大撒把，翹前轱轆，掀后轱轆，轉(zhuǎn)把倒騎，跨障礙，飛車……反正一路騎一路演。有時(shí)候，小北肩膀上架個(gè)小孩兒，自行車的前梁坐三個(gè)小孩兒，后座又?jǐn)D兩個(gè)小孩兒。一干小孩兒都愿意小北來(lái)村里。我妹妹幫小北選景，扛畫架子，拿鉛筆，偶爾也做做模特兒?；貋?lái)，說(shuō)半天，都說(shuō)的是小北。有一回，我妹妹頭上鼓個(gè)大青包，夜里做夢(mèng)疼醒，卻原來(lái)是坐小北的自行車摔的。我母親給她揉半天，還說(shuō)，多學(xué)學(xué)人家小北，豪要學(xué)小二那不正干……

小二追小北。他嘴里叼根煙，離幾步遠(yuǎn)，跟著小北?？葱”甭淠_，要畫了，他就圍著小北轉(zhuǎn)圈，冷眼看?？戳T，鼻子重重哼一聲，嘴里叼的煙上下抖幾下。據(jù)說(shuō)，他原也叫了幾個(gè)哥兒們，想打。那些哥兒們來(lái)看了一看，說(shuō)，人家就是畫個(gè)畫，咱打？

都退了。小二卻還想打。有幾回，他湊到小北跟前，故意往小北的畫上磕煙灰。小北抬眼看了看他，低頭嘟嘴，輕輕吹去浮灰。吹不凈的地方，用指頭肚兒擦。擦不去的地方，就勢(shì)畫了一朵云。那云水漉漉的，像墜著雨。小二見了，咕咕冷笑幾下，臉上七葷八素的不自在。我母親知道了，說(shuō)小二，人家畫畫，是為咱捉馬好，宣傳咱捉馬，小二你平白惹人家做什么？

小二訕訕的，抽了抽嘴角。

鳳英也警告小二，說(shuō)，你動(dòng)動(dòng)人家試試，看人家依你不依？

若比一處，小二又低小北多半個(gè)頭，這大約也是他不便動(dòng)小北的原因。

有一回，我在村前土路口，遇小北。他騎自行車，背畫架子正往村里去。我頭一低要過(guò)去，卻聽小北喊，嗨——

我只好立住，眼看遠(yuǎn)處一株老旱柳。老旱柳樹杈上，兩只喜鵲兒飛來(lái)飛去的。小北掉轉(zhuǎn)車把，自行車橫在我面前，說(shuō)，我妹妹是小京。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，再看那株老旱柳。小北說(shuō)，要不，捎你一截路？

他的意思是要我坐他的車后座。

我搖搖頭，還看那株老旱柳。小北要說(shuō)什么，又不說(shuō)了，回身跨上自行車，進(jìn)村了。我立在那里，發(fā)了半天呆，卻不知自己到底來(lái)村前的土路口做什么。

那段時(shí)間，小京見了我，仰著臉，不搭理。我想著是不是幾次課堂小測(cè)驗(yàn)我拿了滿分，得罪了她。凡我拿滿分，小京總這個(gè)樣。有一回放學(xué)，小梅小京在前面走，我跑幾步攆上，想和她們和解，小京仰著臉瞇著眼看頭頂上的楊樹葉，說(shuō)，你見沒(méi)見我哥去你們捉馬畫畫？

也不等我搭話，又說(shuō)，我爸媽不許他再去了，說(shuō)你們捉馬太復(fù)雜。

撂下我，拽上小梅走了。這句話像一記悶棍，敲得我半天動(dòng)彈不得。早秋的風(fēng)吹得路兩邊的楊樹葉唰啦啦響，每片葉都傷傷的，卷了一圈枯干的邊。小京說(shuō)了這話，果真很少再見小北來(lái)我們捉馬村畫畫了，有時(shí)候上學(xué)或是放學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見小北背畫架子騎自行車來(lái)了，我趕緊躲到楊樹后，嗖一下，小北連人帶車沖過(guò)去?？此h(yuǎn)了，我才從樹后鉆出來(lái)。幾次以后，我想通了，心說(shuō)，捉馬復(fù)雜就復(fù)雜吧，人家爸媽都大學(xué)畢過(guò)業(yè)，這話能說(shuō)錯(cuò)么？再說(shuō)了，人家小北要考美術(shù)系，當(dāng)大學(xué)生的，哪能知道我是誰(shuí)呀！

6

秋陽(yáng)正好。禮拜天，我母親借了輛小平車，籮筐鋤頭鐵鍬麻袋等家什撂車上。她推著，讓我和我妹妹坐車上，去我家自留地收秋?；萑~她家自留地分得多，卻從沒(méi)人下過(guò)地。用我母親的話說(shuō)，鳳英一家是“一指頭都沒(méi)有動(dòng)過(guò)”的。她家的地，從種到奶到鋤到收都是小王尋了幾個(gè)他們河南的壯漢去。那些壯漢們個(gè)個(gè)都是莊稼把式。這幾天，她家的院堆滿了秋。谷穗肥壯粗實(shí)，穗穗都有尺把長(zhǎng)；黃豆?jié)L圓飽滿，每個(gè)豆角都包了五六個(gè)豆粒不說(shuō)，都沒(méi)一個(gè)蟲兒口；玉茭更是實(shí)篤篤的飽穗，每棒也都尺把長(zhǎng)，粒粒胖嘟嘟的，連須都比別人家的光亮稠密。山藥蛋和紅薯是小王專從河南帶來(lái)的種苗，又大又面。那紅薯像放著糖精，甜得都發(fā)苦了。鳳英還不滿意，嫌人家河南壯漢們故意磨洋工，說(shuō)，圖省力光上化肥了，靠旁人還是不算話呀！

其實(shí)，那化肥還不是小王給她家上的“號(hào)”，她家哪里出過(guò)半分錢兒。我母親又說(shuō)鳳英，她那號(hào)人，甚時(shí)候滿過(guò)意？

我們出村，上汽路。村人都出動(dòng)了。推車的推車，扛家什的扛家什，有用機(jī)動(dòng)三輪車的，有開拖拉機(jī)的，還有一半個(gè)開大卡車，雖也都全家上陣，大都是家里的男女壯勞力，有的干脆幾家壯勞力組合，互相幫忙。有的是去，有的已經(jīng)收回秋來(lái)。我母親高調(diào)地和人家打招呼，她脖子上攔著小平車駕轅上的套繩，那套繩擰了七八股的麻，有三四指粗，勒進(jìn)她夾襖的后領(lǐng)。她兩只手成大八字，駕把，沉肩拱背撅臀，膝蓋略略前曲，借著腳力，一路小跑。風(fēng)吹著我母親的剪發(fā)，飄起她的衣袂。樹間漏下的秋陽(yáng)像大片的金箔，沾滿她全身。不知是天氣實(shí)在太好，還是因?yàn)槭涨铮夷赣H眉眼間喜洋洋的。

迎面遇見一撥一撥從部隊(duì)澡堂洗出澡來(lái)的女子們。澡堂是部隊(duì)的，原在部隊(duì)大院。那一陣，部隊(duì)大院安裝煤氣管道，挖了幾道溝，拆了兩堵墻，去澡堂就得繞出大院，過(guò)這一段汽路，再繞進(jìn)去。部隊(duì)澡堂見天開。逢禮拜一、三、五、七，開女澡堂，其余三天開男澡堂。那天應(yīng)該開的女澡堂，才洗完澡的部隊(duì)女子們，都披了濕漉漉的頭發(fā)，大約水太好，她們個(gè)個(gè)洗得明眸皓齒，粉面粉頸。她們都提了專為去澡堂預(yù)備的塑料小籃，小籃鏤空，本就玲瓏可愛，又都是各式的嫩艷色，鏤空的塑料籃放了五顏六色的洗發(fā)香波、沐浴液、毛巾、梳子這些閨房私品。她們邊走邊甩那黑密的發(fā)，又略將頭左右歪一歪，再用手輕輕打一打飄起來(lái)的發(fā)，頭發(fā)上密密的水珠在柔暖的秋陽(yáng)里濺得四處都是，似細(xì)碎的水銀珠亂滾。各式洗發(fā)香波、沐浴露、雪花膏的香氣纏絞一處，像繡花針上引的彩線，越發(fā)描繡出部隊(duì)女子們獨(dú)有的那一種嬌貴情態(tài)……

這可真是天下極好的風(fēng)姿了。

突然看見了小梅小京。她倆的頭發(fā)都濕，小梅的頭發(fā)披到肩，小京的頭發(fā)披過(guò)肩了，風(fēng)一卷，她倆的長(zhǎng)發(fā)像絲絹，飄起來(lái)。定然小京帶小梅去部隊(duì)澡堂洗澡的。電業(yè)局也有澡堂，據(jù)說(shuō)條件不像部隊(duì)好，經(jīng)常停水不說(shuō)，水多不熱。部隊(duì)澡堂和電業(yè)局澡堂都不對(duì)外，尤其部隊(duì)的澡堂，靠軍人證和家屬證，外人斷乎進(jìn)不去的。大約因小京她爸是團(tuán)長(zhǎng)，就能帶小梅吧。我一骨碌從車上跳下來(lái)，假裝肚疼，跑到路邊的楊樹后躲著。眼見小梅小京說(shuō)說(shuō)笑笑走遠(yuǎn)，我才出來(lái)，攆我母親。

我母親推的小平車像一葉小舟，在汽路上快速滑動(dòng)。我妹妹坐在車上，顛顛倒倒像個(gè)不倒翁。她咕咕亂笑，瞧楊樹枝上立的喜鵲兒，再不就唧拗忽哨唱幾句，得意到忘形處，我妹妹又使喚我，叫我給她揪一朵路邊的野菊花。我只顧想著小梅小京到底看見我沒(méi)有，顧不上理會(huì)她。她嘟起嘴，恨恨地說(shuō)，當(dāng)俺不知道你假裝害肚疼，實(shí)質(zhì)是嫌咱農(nóng)村人敗興？

我狠著剜她一眼，也沒(méi)法，彎腰給她揪了朵野菊花，堵她嘴。偷眼瞄瞄我母親，我母親好像沒(méi)聽見我妹妹的話，只顧推車往前走。我訕訕上前去替她。她將小平車駕轅的套繩掛到我脖子上，車把送到我手里，順便替我拂了拂風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，看著我，說(shuō)，咱娘兒們這是去郊游哩，順便收個(gè)秋哈。

推住車沿邊毗，替我省力。

我家的秋還不錯(cuò)。玉茭雖長(zhǎng)得小些嫩些，因上了土家肥，玉茭葉和玉茭稈都聞著甜噓噓的。我們先劈了一根玉茭稈，切了靠梢一段，用牙披開皮，像南方人嚼甘蔗那樣，嚼玉茭稈的芯兒。那芯兒水汁飽飽的，甘甜清香，不像惠葉家的有股肥皂或者洗衣粉味。我母親說(shuō)，人才哄人哩，地不會(huì)哄人……

我母親也不急著收秋。她先掰了幾穗玉茭，坐在地頭的秋陽(yáng)里，披開玉茭皮，取出最里面的嫩葉，撕成綹，編起來(lái)，她編了兩條嫩黃的小辮。再?gòu)挠褴X兒上拽出玉茭胡須，那胡須尖焦黃，像火燎過(guò)，可包在玉茭葉里一段就是棗紅的了，那棗紅的須漸變?yōu)榇蠹t，大紅漸變?yōu)榉奂t，粉紅再漸變?yōu)轾Z黃，鵝黃又漸變?yōu)榈啵嘣僮凈~白……且那胡須根根明亮，由馬鬃粗細(xì)變成蛛絲樣細(xì)。我母親用這些玉茭須做個(gè)美美的蝴蝶結(jié)，扎住玉茭辮，將玉茭辮續(xù)接在我妹妹的羊角辮上。我妹妹立時(shí)有了兩條齊腰大辮。她封臉、仰頭、腆肚、挺直后脊梁，踮了腳尖在地頭走來(lái)走去，假裝自己已經(jīng)出落得姣好的樣。

我家的玉茭間種了秋豆角。秋豆角的秧繞著玉茭稈往上攀，到玉茭梢上又往上撩了好長(zhǎng)。秋豆角秧上掛了滴里嘟嚕的秋豆角。秋豆角有的老成籽了，有的熟得正好，也有的才指甲蓋或是米粒大小，頂朵大紫花。因那紫花對(duì)于那小小的豆角過(guò)于莊重和威嚴(yán)，倒像一頂碩大皇冠扣著個(gè)小皇帝。老了的或者熟得正好的秋豆角，都青綠底色點(diǎn)綴紫紅斑條，大有老窯燒的古瓷的典雅氣質(zhì)。

鄰家已經(jīng)收完秋，連地里的茬子都刨了。那片地本身不算好，有點(diǎn)奈何的人家都不愿意要。鄰近我家的，都是沒(méi)多少奈何人家，勞力卻多，故而早早就收了秋。我家沒(méi)奈何，又沒(méi)勞力，剩下秋也是常事了。我們要掰玉茭棒了，才發(fā)現(xiàn)地頭地尾幾十株玉茭成了光稈。玉茭棒留下的窩兒都新鮮。那窩兒都大，可見偷去的玉茭個(gè)個(gè)肥大結(jié)實(shí)。這也是因我家無(wú)勞力看秋，年年都丟。才在來(lái)的路上，我們見幾個(gè)電業(yè)局架電線的工人。他們提著褲子從我家地里鉆出來(lái)，腰里鼓囊囊，帆布兜兒也鼓囊囊的，見了我們，互相使眼色。我們又沒(méi)權(quán)搜人家。

我母親嘆一聲可惜，又說(shuō)，他們也都是吃個(gè)新鮮么……

反倒替人家開脫。

我和我母親按壟掰玉茭棒。我妹妹將我們?nèi)由⒌挠褴羰俺啥??？纯床畈欢嗔?，我和我母親將玉茭棒裝籮筐，抬到地塄邊。裝了兩半麻袋玉茭，像攔水壩那樣攔住車頭車尾。這樣，車中央就凹成一個(gè)小庫(kù)。我們又往這小庫(kù)里堆玉茭棒。約莫堆到我妹妹的身量高又多出一些，我們?cè)儆寐槔K前后上下扎住。我妹妹坐在玉茭上押車，我母親駕車在前，我推車在后，沒(méi)歇晌，連續(xù)往家送了四五遭，使得人連說(shuō)話的氣力都沒(méi)了。我妹妹趴在玉茭上乏得睡了。路遇三個(gè)海軍兵，排隊(duì)往城里走，見我們行得艱難，跑過(guò)來(lái)幫我們推車，送到村口，人家三個(gè)兵才罷手，重新排隊(duì)，喊著一二一的口號(hào)，進(jìn)城去了。我母親沖人家背影喊，謝謝哈！

一頭擦汗。小二歪著腚騎一輛加重自行車迎面過(guò)來(lái)，停下，斜跨了自行車，瞄瞄三個(gè)兵的背影，地上啐一口，狠罵，還子弟兵哩，虧見天好伙食供奉他們，不該給老百姓推推車么？

嘴里叼煙，翹了蘭花指彈了彈衣裳，又說(shuō)，還謝？嬸兒你也是，這不是慣他們么？

我母親沒(méi)吭氣，照舊駕車，低頭往前走。我也照舊推車，低頭往前走。

小二立在路邊，猛吐一口煙圈，皺眉裂眼說(shuō)，這會(huì)兒，哥兒們叫我去打，都等我哩，這樣，嬸兒，秋你擱著，一半天我喚十幾個(gè)哥兒們?nèi)ソo你收秋，他們都聽我……

我妹妹猛然從玉茭堆上爬起來(lái)，一邊揉眼一邊問(wèn)，小二哥，你們又去哪兒打呀？

小二重重吐口煙圈，臉上浮了層莊嚴(yán)，說(shuō)，看具體情況吧，聯(lián)系了電業(yè)局幾個(gè)哥兒們，原說(shuō)進(jìn)城打，我說(shuō)進(jìn)城打沒(méi)多大意思，叫他們打部隊(duì)——

我妹妹驚得瞪圓了眼，倒吸一口涼氣，憂心，小二哥，人家海軍兵哥哥開槍怎辦？

小二臉上又多了幾層凝重，皺著眉，看著天說(shuō)，反了他，叫他開槍試試，不想活了？

我妹妹倒吸幾口涼氣，看著小二發(fā)怔。我母親突然放下車把，懸乎將我妹妹甩下車。她掙下脖子上的駕繩，翹起一條腿，一只手猛然拽下腳上一只鞋，照住小二的腦袋就砍。打得小二丟了煙，一只手捂頭，一只手拐把，慌忙中懸乎跌溝里。他的腿急速抽動(dòng)幾下，踏了幾踏自行車，口里叫著，嬸兒嬸兒嬸兒……

跑了。我妹妹坐在玉茭堆上，咕咕亂笑，抽成一團(tuán)。

7

又回到地。

我們坐地頭歇，嚼玉茭稈解渴。秋陽(yáng)從老旱柳上灑下淬金的光，頭頂?shù)乃{(lán)天飄來(lái)一團(tuán)白云，白云間隙透出一條條寶藍(lán)的天光，像一只偌大古瓷的開片，遠(yuǎn)處山連綿，風(fēng)像水那樣漫過(guò)來(lái)，白云飄走了，天越發(fā)藍(lán)得透。我母親起身裝車，我也趕緊忙活，裝完車，綁車，撂我妹妹到車尖押車。還是我母親駕車，我推車，搖晃搖晃走出地頭，上了土路。

這截土路不長(zhǎng)，坑坑洼洼不好走。前面又是個(gè)小坡。為了吃勁，我母親咬牙低頭弓腰，前腿幾乎彎成銳角了，后腿蹬得像劈叉。我一頭一臉的汗，像散了的珠串，滾下來(lái)。眼看上了坡，那車突然往后倒，一下沒(méi)把住，車早咕嚕咕嚕滑下坡來(lái)。我們只好再上坡。我母親喊號(hào)子。我按號(hào)子節(jié)拍出勁，才上一小截，又滑下來(lái)，如此倒滑了三五次，我惱了，拽我妹妹下車。還是我母親喊號(hào)子，我和我妹妹使出吃奶氣力響應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，一股冷風(fēng)旋過(guò)來(lái)，我們都打個(gè)寒顫。

我妹妹突然“哎呀”叫一聲，張了嘴朝天上看。正行到關(guān)鍵處，她這一驚，乍得我和我母親一松勁，小平車又倒退回來(lái)了。我惱得猛推她一下，她一個(gè)趔趄坐在地上，張大的嘴倒是合上了，眼卻瞪得銅鈴大。平時(shí)吃下這大的虧，她定然不依不饒要狠發(fā)揮一場(chǎng)的，此時(shí)她仰著頭看天，像個(gè)泥胎。我母親早卸下駕繩，放下車，跑過(guò)來(lái)。她以為我妹妹壞了，摩挲她的羊角小辮，拍拍她的臉……

風(fēng)又來(lái)了。更冷了。天色突然暗下來(lái)，很像晚夕的光景。我們都知道其實(shí)才后半晌，且不該晚夕哩。我妹妹的嘴又張開，眼瞪得更大，臉僵硬硬的，簡(jiǎn)直就是石雕了。我心里也早有些鬼惑了，卻見懸空的太陽(yáng)，靠西一邊竟缺了一大口，像什么東西啃了。我母親也看見了。眼看那缺口越來(lái)越大，她也不顧我妹妹了，立起來(lái)，攤開兩只手，無(wú)助地喊，不當(dāng)活活呀，天狗呀，天狗要吃日頭啦——

嘴唇哆哆嗦嗦，話都說(shuō)不利落了。這話又招來(lái)幾股更冷的風(fēng)，我們連打幾個(gè)寒顫，太陽(yáng)像得了人間絕癥，急速瘦下來(lái)，成彎月，成月牙，成一條粗線，再成一條細(xì)線，落后連這細(xì)線也不見了，原來(lái)火熱的太陽(yáng)成了個(gè)大鐵餅。那鐵餅黑沉沉的，重得掛不住，要墜。好在鐵餅急速箍了一圈邊，金的。那金邊越箍越緊，掛住了鐵餅。我們要松口氣了，天卻又像打碎的染缸，潑了漫天靛青色，急速暗下來(lái)，比夜還沉。我們像被罩在了一個(gè)空洞的大玻璃瓶里，都驚得屏住了氣息，擔(dān)心一喘氣，玻璃瓶爆了，我們就到失重的外空了。正驚恐不定，突聽撲棱棱一陣響動(dòng)，巴掌大小幾個(gè)半頭磚一般的物件，投過(guò)來(lái)。原來(lái)是五七只鳥，吃醉酒一般，顛倒亂沖。我母親撲過(guò)來(lái)，護(hù)我和我妹妹，她自己卻中了。鳥還亂著，又有兩三個(gè)土坷垃似的東西照我們?cè)疫^(guò)來(lái)，我母親口里喊，慌臥，慌臥——

沒(méi)等臥，頭臉都中了。后來(lái)細(xì)想，那土坷垃似的東西約莫是黑夜叉一類飛禽，也未可知。我們只顧亂，一股力猛砸過(guò)來(lái)，我一下?lián)湓诘厣?，手一扒拉，抓著一只溫暖的手。平日，我妹妹很麻纏我母親，不是拽她的手，就是往她懷里鉆。我則很少和我母親以肢體親近。最多，我母親替我捋捋額前落下的幾縷發(fā)，我還躲。我其實(shí)心里也很喜歡我母親捋我頭發(fā)這樣的親昵小動(dòng)作。她的手指看著不如小京她媽的細(xì)琺。若非要比，小京她媽的手像機(jī)織的的確良，細(xì)得冷。我母親的手似土家梭的布，麻是麻了些，卻暖。那只手暖暖的，倒叫我握得有些小激動(dòng)，嗓有些哽，眼也有些潤(rùn)。我假裝不覺(jué)著，往緊里攥了攥。那手竟也很有反應(yīng)，也往緊里攥了一攥。我心里又有些鬼惑了，透過(guò)一些暗光，吃力看，見遠(yuǎn)處一團(tuán)黑影。那是我母親摟著我妹妹，伏在小平車一側(cè)的轱轆邊。我大驚，瞪眼看我眼前這個(gè)人。小北臥在我旁邊，嘴里銜根草，像牛那樣嚼，臉朝著太陽(yáng)的方向。

我甩開他的手，一骨碌爬起來(lái)。臉燒得厲害，身上也像點(diǎn)了火。我摸著黑，將滾落的玉茭拾回小平車，往脖子上套駕繩，手托車把，低頭、弓腰、撅腚、前腿成銳角，后腿劈叉一般，駕起車，努著全勁，上坡。我僵硬地做這些，像脫了線的皮影人，渾身又好似裹著一團(tuán)烈火，腦子也燒得糊里糊涂的。

以后，歲月拉遠(yuǎn)了我青春的影子。愛情與我也如一匹風(fēng)化了的錦緞，沒(méi)有原樣了。偶爾有個(gè)秋日，我會(huì)想起小北，想起小北那只溫暖的手，心里好似初冬水面結(jié)的酥冰，有了薄薄的悲涼。

我們班調(diào)整了座位。我和惠葉分開了，和大虎同桌。大虎敦實(shí)，粗眉小眼，善跑。他保持了我們學(xué)校的男子長(zhǎng)跑記錄，也是部隊(duì)子弟。據(jù)說(shuō)他爸是部隊(duì)的老炊事班長(zhǎng)，從軍滿了十五年，帶了家屬。我們的桌面沒(méi)畫楚河漢界。大虎的胳膊收攏得窄窄的，桌面讓給我；我的胳膊肘可以擴(kuò)開，占去多半個(gè)桌面。平日，大虎也算安生，偶爾也使使壞。小京很看不上，說(shuō)大虎他爸往死里打他。

小京和小北一樣，瘦高。她長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，腦后編一條辮。她爸媽出差，總給她買各式發(fā)卡、蝴蝶結(jié)和頭繩。那個(gè)時(shí)候，我們這個(gè)城突然流行那種環(huán)形發(fā)卡，透明玻璃的，小拇指粗細(xì)。發(fā)卡上端箍住頭發(fā)，末端兩個(gè)小小的馬蹄蓮狀的頭略略往外拐翹，卡在耳后。平常的玻璃發(fā)卡都是純色，粉紅水紅大紅，橙黃綠青藍(lán)紫都有。我們班女生幾乎每人都戴一個(gè)。小梅是水紅的，惠葉是嫩黃的。小京原有一個(gè)大紅的，一個(gè)寶藍(lán)的，替換著戴。有一天，小京又戴了一個(gè)嫩粉底色嵌了碎金的發(fā)卡，那碎金米粒大小，太陽(yáng)一照，發(fā)奇異魔幻的細(xì)光。她說(shuō)是她媽去北京出差，給她買的。下課，我們都圍著她，看新發(fā)卡。大虎使壞，過(guò)來(lái)一下推我一把，這一推，我倒了一下，撞了小京。那發(fā)卡就從小京的頭發(fā)上落下來(lái)。我趕緊接，倒是接住了，自己也摔倒了，又因用力過(guò)猛，那發(fā)卡叫我掰成了兩段。我端著手，看著那個(gè)發(fā)卡新刷刷的斷碴，臉白了?；萑~，小梅一干人，也都蠟黃了臉。小京冷眼看我一下，接過(guò)那兩截?cái)喟l(fā)卡，揚(yáng)手一甩。那兩截?cái)喟l(fā)卡像兩道寒光，飛了出去。

大虎做了這項(xiàng)事，又假裝沒(méi)做，胳膊攏得緊緊的，多半個(gè)桌子都讓我占。二天，他齜牙咧嘴，拐著一條腿來(lái)上課了。一干女生都笑。大虎見笑，越發(fā)做出那種可笑的表情和動(dòng)作，供大家笑。據(jù)說(shuō)大虎他爸知道他弄壞了小京的發(fā)卡，吊他在大梁上，用皮帶抽了他一頓。既這樣，我也不能再說(shuō)大虎了。小京也沒(méi)說(shuō)我什么，只是不和我說(shuō)話了。那天放學(xué)，我留在最后，待同學(xué)走光，我去尋那斷截的發(fā)卡，想著萬(wàn)一可能，賠小京一個(gè)。

卻沒(méi)尋見。

桃樹林的桃樹都結(jié)了密匝匝的毛桃。那桃太小，不好吃，故而還掛樹上。樹下也落了許多毛桃。我鉆進(jìn)去，拾了一枝掛著毛桃的桃樹枝，想著給我妹妹看，哄哄她，卻聽林子里又傳來(lái)水膩膩濕滑滑咸澀澀的調(diào)兒。臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員又在拉小提琴了。我立住聽。這回的調(diào)兒，聽著是多了些歡喜的。探頭往林子里看，見臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員瘦怯怯的背影靠著那株歪脖兒桃樹，身邊坐了個(gè)花衣長(zhǎng)辮的小女子。

我喊，惠葉——

他倆都回過(guò)頭來(lái)。臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員梳了個(gè)小平頭，深灰色中山裝洗得粹粹的，泛著白凈的光。整個(gè)人干凈利落，很有些返老還童的意思了?；萑~的臉?lè)鄯鄣模桨l(fā)顯得一排眼睫毛黑密密似半張的蝶翅。見我，惠葉臉紅了一下，扯了我的衣袖，說(shuō)，快來(lái)聽宋老師給咱拉小提琴——

原來(lái)他姓宋。宋老師大約也認(rèn)得我了，看我一眼，靠著那株歪脖樹，繼續(xù)拉琴了。那天晚夕，我和惠葉回家路上，惠葉都在說(shuō)宋老師。她說(shuō)宋老師的爸在臺(tái)灣是個(gè)大官，說(shuō)宋老師和他爸決裂，開著飛機(jī)就飛回咱祖國(guó)了……

臉?lè)坂洁?，眼睫毛一扇一扇，沉醉得厲害。我?wèn)，宋老師和你說(shuō)來(lái)？

她眨了眨明亮的眼，羞了，說(shuō)猜的。

捂了嘴咕咕笑。我用肩扛扛她，也捂嘴想笑，偏又想起小京那只斷了的嫩粉底色嵌碎金的發(fā)卡，遂不想笑了。

8

部隊(duì)家屬院大門里那條大路，一通到底。近路底，兩廂對(duì)豎兩根粗高木桿，專為掛露天銀幕用。我們獲悉部隊(duì)家屬院放露天電影的渠道，一是聽小京一干部隊(duì)子弟說(shuō)，這個(gè)渠道的可信度還是比較高的，哪天放，放什么，誤差不大。二是我們自己觀察，晚夕放學(xué)，路過(guò)部隊(duì)家屬院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞄，若幾個(gè)海軍兵像皮影，忙上忙下掛銀幕，定然是要放電影了。有時(shí)，惠葉跑去問(wèn)家屬院門口扛槍站崗的兵，有的兵不說(shuō)，有的兵說(shuō)，等放不就知道了！

好像放不放露天電影這項(xiàng)事，也列入了軍事機(jī)密一類。

三是來(lái)自小二。小二的信息過(guò)于寬泛，誤差也大。首先時(shí)間有誤。他一會(huì)兒說(shuō)今兒，一會(huì)兒又說(shuō)明兒，若今兒與明兒沒(méi)放，他改口說(shuō)后兒。再是內(nèi)容有誤。他揀好電影說(shuō)，往往是大家都做好瞧他說(shuō)的那部好電影的心里準(zhǔn)備了，結(jié)果可想。小二的信息隔幾天一條，他也知道大家信不過(guò)他，也不多說(shuō)，騎自行車，車后座夾著板凳，往部隊(duì)家屬院去。他這一去，總有一半個(gè)村人動(dòng)搖，搬了板凳，試探性跟。也總有一些人，見有人動(dòng)，遂也搬板凳，往部隊(duì)家屬院方向行。我母親也急，催我搬板凳慌去占個(gè)座。我們走半路，先行的村人搬著板凳又回來(lái)了，告說(shuō)沒(méi)電影，還說(shuō)尋小二，問(wèn)他。小二是早和一干哥兒們小飯館兒吃喝去了，哪里尋。

部隊(duì)大院放的露天電影多為舊片，不像部隊(duì)大院的電影院，專放一些未公映有爭(zhēng)議的電影。部隊(duì)子弟也只有小京一干爸媽是部隊(duì)高層的少數(shù)幾個(gè)人，能進(jìn)部隊(duì)的電影院瞧幾回電影。小梅沾小京光，瞧過(guò)那么一遭。瞧完，小梅越和我們這些捉馬村的同學(xué)有了距離。

這一天，小京說(shuō)放電影。我們晚夕放學(xué)，瞄見幾個(gè)海軍兵掛銀幕。小二也及時(shí)發(fā)布信息。小京說(shuō)是故事片，小二說(shuō)是打的，另有說(shuō)其他的，各種版本。片名和內(nèi)容雖不統(tǒng)一，放電影是實(shí)的了。太陽(yáng)才落西山，我們捉馬村通往部隊(duì)家屬院的土路，村人扛了各式小板凳，都去瞧。小二騎著那輛加重自行車，來(lái)來(lái)回回招呼，忙得緊。我和我妹妹扛了一條長(zhǎng)凳，先去占座。我母親說(shuō)她收拾完，尋我們。一路上，我妹妹歡天喜地。

小二過(guò)來(lái)了。我妹妹問(wèn)，小二哥，今兒個(gè)演甚呀？

小二說(shuō)，打哩——

意思是打仗的電影。騎自行車走出一截，他返回來(lái)，擺著手說(shuō)，怎還扛板凳？送回去送回去，我那些哥兒們都早占好座了，還缺你倆的？

我妹妹說(shuō)，俺娘哩？

小二不耐煩搖搖手，說(shuō)，都有，都有！

支住車，拽住我妹妹一掄，掄自行車前梁上，又說(shuō)我，趕緊，趕緊回叫嬸兒，今兒個(gè)好電影，遲了瞧不上了！

一陣風(fēng)騎走了。我妹妹坐小二車前梁上，咕咕笑。我本就不想湊這熱鬧，扛了那個(gè)長(zhǎng)條板凳往回返。男女見了，都立住問(wèn)，又是誑咱哩？

我趕緊說(shuō)，演哩演哩。

村里靜謐。男女大約都去瞧了，只留幾只野狗閑轉(zhuǎn)。我家街門關(guān)著，倒也沒(méi)上插。我推開一扇街門。那街門的軸吱吱呀呀響幾下，像個(gè)放浪女人壓著嗓叫。我一頭走，一頭想著要和我母親說(shuō)，該給街門軸膏些油才好，卻見我家小西屋一廂和惠葉家相接的墻頭，似有個(gè)人影閃一下。再看，是屋頂上幾株野草。我喊我母親，往屋里走，至門口，猛然和個(gè)人撞了。這個(gè)人見了我，訕訕笑幾下，急速走了。我母親則紅著臉，立在屋中央，捋捋自己的頭發(fā)，說(shuō)，你發(fā)家叔，來(lái)尋樣?xùn)|西——

我沒(méi)吭氣，扭頭又從屋里出來(lái)。天色早已暗下來(lái)。村口通往汽路的土路上沒(méi)人了。土路兩廂幾株老旱柳在風(fēng)里擺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見一陣喧鬧聲傳過(guò)來(lái)。大概電影開演了。我順著土路急匆匆往前走，一頭走一頭擦淚?？赡菧I像斷線的珠往下滾，擦不干。我遂跨過(guò)菜田，靠住一株老旱柳哭?？蘖T，我想著還得去接我妹妹呀，遂走出菜田，往部隊(duì)家屬院走。誰(shuí)知打?qū)γ婕彼僖七^(guò)來(lái)個(gè)人影，小小的。我一看，是我妹妹。我妹妹見我，撲過(guò)來(lái)，咧開嘴號(hào)啕大哭。她這一哭，叫我慌了神兒，心里一時(shí)毛乍乍的，我趕緊拖她到路燈處，上上下下檢查她。我妹妹嘟嘟噥噥說(shuō)半天，我才約莫猜出個(gè)頭緒，原來(lái)，小二因占座，打人了。

二天再見，小二白繃帶箍了頭，烏青眼，上嘴唇腫得老高，吊一條胳膊，拐一條腿，腋肋下架了兩只拐。他朝地下狠唾一口，恨恨地說(shuō)，當(dāng)咱捉馬沒(méi)個(gè)會(huì)喘氣的！你能，莫非能能過(guò)馬王爺！

相仿了馬王爺?shù)臉?。原?lái)，小二一干人和小北他們部隊(duì)子弟打了。大虎也打了，一只眼瘀青了。他瘀青的眼倒不關(guān)小二一干人，是他爸知道他打架，又連夜吊他房梁上打的。后來(lái)，小北爸媽押著小北，買了水果罐頭，蛋糕糖果，麥乳精等營(yíng)養(yǎng)品，看小二，逼迫小北賠禮道歉。鳳英還不依不饒的，說(shuō)，既是咱老百姓的子弟兵，怎能打咱老百姓？

據(jù)說(shuō)，因這句話，發(fā)家扇了鳳英個(gè)耳光，罵，都這時(shí)了，還慣，非要慣他進(jìn)去坐哩？

小北來(lái)給小二賠禮道歉的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看。小北好像沒(méi)有傷，至少?zèng)]破相，人是囫圇的。村人都跟著去看了，我沒(méi)去，跑村口，靠著一株老旱柳又哭了一場(chǎng)。

小京見我，說(shuō)話就夾槍帶棒，捉馬都什么人，匪么——

越不和我們捉馬村的人說(shuō)話了。那些天，惠葉的臉也黃黃的，神情恍惚。好在小梅還能通些消息。課間，小梅尋我，四下瞄瞄，咬我耳朵邊，說(shuō)，小北爸在大會(huì)上檢討，說(shuō)他自己沒(méi)教育好小北，破壞了軍民魚水情哩！

末了加一句，你可不要說(shuō)是我說(shuō)的喲！

季節(jié)一撥趕著一撥走。

榆樹葉落光了，冬天來(lái)了，小王的婆娘也來(lái)了。小王婆娘臉撲了粉，碳灰兒抹了眉，腮上涂了胭脂，嘴唇膏了豬油，燙羊毛卷的頭，穿大紅羊毛衫，外套黃綠格子的呢子大氅，小喇叭腿褲，棗紅半高跟鞋。她要認(rèn)鳳英為干姊妹。鳳英不和她認(rèn)。她來(lái)認(rèn)我母親，姐姐姐地叫。見我母親裁的好衣裳，她拖我母親進(jìn)城扯的確良毛嗶嘰，叫我母親給她和小王裁縫衣裳。知道我母親會(huì)織花樣毛衣，又拽我母親進(jìn)城稱毛線，叫我母親配線給她和小王織花樣毛衣。她和小王穿的大紅毛衣，就是強(qiáng)擰著我母親織的。我家的親戚本不多，都在外地，難得幾場(chǎng)熱鬧。如今她來(lái)捧場(chǎng)，我母親也沒(méi)話說(shuō)了。小王這婆娘其實(shí)不是小王的婆娘，是小王廝跟的人兒，相好。這也是鳳英說(shuō)的，鳳英總有渠道，打探秘事，鳳英說(shuō)我母親，這個(gè)騷包貨，須防著些哩！

我母親還笑說(shuō)，咱過(guò)咱的好了，防她則甚？

誰(shuí)知鳳英竟說(shuō)中了。

我家是陽(yáng)歷年那天后晌出的事。據(jù)說(shuō)先是小王兩眼通紅，一身酒氣，臉上橫了那道紅罡罡的疤來(lái)我家。后是小王的婆娘掀開棉門簾，二話不說(shuō)，反手刮了小王兩耳光，揪住我母親領(lǐng)口兒往院拖，薅著我母親頭發(fā)往街門口拽，口里亂嚷，寡婦偷漢子了，寡婦偷漢子了……

我家街門口立時(shí)圍了幾圈人。鳳英也圍來(lái)，看了半天，問(wèn)小王的婆娘，捉奸捉雙，你說(shuō)人家偷你漢子，人家就偷來(lái)？

小王的婆娘答，可準(zhǔn)準(zhǔn)地撞見俺那個(gè)沒(méi)出息的在她屋么——

鳳英又問(wèn)，你男人跑人家屋，怎算人家偷？保不定說(shuō)事哩！

眾人都看小王的婆娘，等聽下文。小王的婆娘瞪起眼，反問(wèn)鳳英，說(shuō)事能摟一處親嘴？

眾人又都看鳳英。鳳英直了直脖子，緊著問(wèn)，這么說(shuō)，是你親眼見來(lái)？

小王的婆娘也挺挺脖子，說(shuō)，瞎說(shuō)爛屁眼！俺再去遲些，說(shuō)不得就光腚了……

眾人一聽，都嗤嗤笑。鳳英說(shuō)，光腚再說(shuō)光腚，如今不是沒(méi)光腚么！

眾人就越笑得嗤嗤的了。

小王的婆娘四處看，口里喊，王大光，王大光——

王大光是早不見蹤影了。鳳英說(shuō)，這王大光可好，他做下，倒跑了！

看著我母親說(shuō)，紅兒娘，你說(shuō)說(shuō)，竟是怎么回事？不能光聽她說(shuō)摟一處親嘴，光腚什么的，都是一面之詞么！

那時(shí)候，我在城垛子上的城門口，對(duì)著歪腦袋吐舌頭，斷了一條前腿的石獅發(fā)呆。那段時(shí)間，我總發(fā)呆。到家天已晚夕?？换疬呾辛孙埐恕Ｎ夷赣H窩在炕上，被子蒙著頭。我妹妹耍得一頭汗，也才回來(lái)。我和我母親的話本就不多，如今更少了。有時(shí)候，她想和我說(shuō)，可我不想聽，躲開。陽(yáng)歷年那天夜半，我做出睡的樣，卻醒著。窗紙白煞煞的，屋里也覆了一層老銀般的暗光。大約下雪了，我借著老銀般的雪光，看我母親搬了杌子放在屋中央，立在杌子上往梁上甩麻繩。房梁太高，她甩了幾次，甩不到大梁上，就甩到大梁旁邊的側(cè)梁上，然后抽齊兩股麻繩，拽著試看結(jié)實(shí)了沒(méi)，再試長(zhǎng)短，再綰結(jié)，試結(jié)，隨后她輕輕跳下杌子，緩緩來(lái)到炕邊，坐炕沿發(fā)一會(huì)兒呆，起身，替我和我妹妹壓壓被角，摸摸我和我妹妹的囟門，又起身走到屋中央，踩上杌子，拉住綰好的麻繩結(jié)，掛到脖頸上……

我兩只手握成拳頭，綣放在胸前。屋靜得像跑干了空氣，只留塵埃。那塵埃落紛紛覆下來(lái)，擊打在我頭上臉上身上，似千斤重的頑石，壓著我……突然，嘎吱吱一陣響。這響聲尖銳似針，立時(shí)在屋戳了幾個(gè)眼，空氣順著那眼溜進(jìn)來(lái)，塵埃又緩緩飄浮舞動(dòng)起來(lái)了……

是我妹妹夢(mèng)里磨牙哩。大約聽見我妹妹夢(mèng)里磨牙，我母親又跳下杌子，來(lái)我和我妹妹睡的炕沿呆坐一會(huì)兒，起身至屋中央，摸索著收了麻繩和杌子，朝她睡的老架子床去了。

期末考完那天夜里，下了雪。二天禮拜，我哄著我妹妹在院打雪球，想賺她手里的零錢兒。我妹妹把她攢的零錢兒都給了我，和我獻(xiàn)好，說(shuō)，姐，我不和娘說(shuō)哈——

我捏個(gè)雪球，朝她扔。她笑得咕咕的，一躲，雪球打中了惠葉。

惠葉在街門口向我招手。我和惠葉已經(jīng)好久沒(méi)一處耍了。期末考試她也沒(méi)參加，說(shuō)是病了。雪光映著她慘白的臉，她臉頰消瘦，鼻翼浮了小塊蝴蝶斑，眼里更多了許多內(nèi)容，確是病的樣。她來(lái)道別，說(shuō)不想念了。我問(wèn)她為甚不想念，她說(shuō)，念太使慌，不像去大城市做小保姆，能掙。我一時(shí)恍惚，覺(jué)著眼前這個(gè)惠葉很不像惠葉哩。

我跑遍了，我們這個(gè)城，根本沒(méi)小京那種嫩粉底色嵌碎金的發(fā)卡，我只能還她錢兒，好賴是一份心意。放寒假那天，我到學(xué)?？闯煽?jī)，記寒假作業(yè)，沒(méi)見小京。沒(méi)等我問(wèn)，小梅撇著嘴過(guò)來(lái)，嘆口氣，說(shuō)，人家小京爸媽都轉(zhuǎn)業(yè)了，人家還來(lái)做什么？

嗡我耳邊，咬住舌尖問(wèn)，你知不知惠葉打了胎？

壓低聲，又連珠炮一般補(bǔ)說(shuō)，曹老師給惠葉家六百塊錢兒，私了了，要不，曹老師說(shuō)要抓臺(tái)灣國(guó)民黨王牌飛行員，也抓惠葉——

四周瞄瞄，加一句，你可不要說(shuō)是我說(shuō)的喲！

遂丟下我，自顧自走了。

天晴冷晴冷的，我一個(gè)人上了城垛子，滿眼都是枯黃草木。我坐在那只歪腦袋吐舌頭，斷了一條前腿的石獅旁。太陽(yáng)雖明晃晃掛在天空，卻和我隔著一個(gè)寒冬季節(jié)哩。我袖著手，縮著身子，朝我們的城看，城原來(lái)那種青黢黢的古素，已經(jīng)間或有了幾抹桃紅，那是才蓋的幾棟新樓，新樓在太陽(yáng)的照耀下，越顯出粉嫩新鮮的現(xiàn)代色。

責(zé)任編輯 木 葉