作者簡(jiǎn)介：

葉兆言，1957年出生于南京，1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，1986年獲南京大學(xué)中文系碩士學(xué)位。主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，三卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛情》《花煞》等，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《陳年舊事》等。

1

一九七六年九月九日，毛主席他老人家離世了，廠里專門抽調(diào)幾個(gè)人去布置靈堂。喊宋國(guó)佳去，他壓低了嗓子，說(shuō)我他媽才不去呢，我要磨刀子。莊師傅就教訓(xùn)他，說(shuō)小宋你不要胡說(shuō)八道，不去就不去，磨什么刀子。莊師傅問(wèn)他磨刀子干什么，宋國(guó)佳冷笑，說(shuō)還能干什么，磨刀子殺人，我要捅彭偉一刀，我要讓他白刀子進(jìn)，紅刀子出。

那段時(shí)間，全廠都知道宋國(guó)佳要捅彭偉一刀。事鬧得有點(diǎn)大，莊師傅是車間主任，宋是徒弟，師傅勸不住徒弟，便向廠長(zhǎng)匯報(bào)，讓張廠長(zhǎng)過(guò)來(lái)說(shuō)服。張廠長(zhǎng)來(lái)了，還沒(méi)開口，宋國(guó)佳說(shuō)你少?gòu)U話，我?guī)煾嫡f(shuō)我都不聽，我會(huì)聽你的。張廠長(zhǎng)說(shuō)，小宋，你不能總是耍橫，總是蠻不講理，人要講道理。宋國(guó)佳說(shuō)你給我死走，沒(méi)你的屌事，隨你說(shuō)什么，我都饒不了他。說(shuō)著打開身邊工具箱，給張廠長(zhǎng)展示剛磨好的三角刮刀，在空中揮舞了兩下。莊師傅從后面繞過(guò)去，一把奪過(guò)刮刀，很生氣地說(shuō)，知道不知道這刀有多厲害。

宋國(guó)佳說(shuō)怎么不知道，我都用麻袋試過(guò)了，裝上一麻袋煤，一刀下去，乖乖隆里咚，一直捅到底，差點(diǎn)連刀把子都戳進(jìn)去。張廠長(zhǎng)聽了哭笑不得，說(shuō)你這什么意思，真想殺人，活膩了是不是。進(jìn)行這番對(duì)話的時(shí)候，我就在旁邊站著。我們是一個(gè)車間的，都是搞維修的鉗工。莊師傅和張廠長(zhǎng)帶著三角刮刀離開，宋國(guó)佳微笑著對(duì)我說(shuō)，不就是一把刮刀嗎，再做一把就是。我覺得不可思議，說(shuō)宋師傅你真要?dú)⑷税?。宋?guó)佳說(shuō)殺什么人，也就捅他一刀，又不真弄死他。

說(shuō)起來(lái)，宋國(guó)佳是我?guī)熜?，比我整整大十歲。按照廠里規(guī)矩，新進(jìn)廠徒工，對(duì)已滿師的工人，一律喊師傅。不止工廠這樣，社會(huì)上也流行，稱呼什么人都喊師傅。我進(jìn)廠已一年多，宋國(guó)佳剛解除隔離審查，回到廠里上班不過(guò)三個(gè)月。在這小廠，他也算是大名鼎鼎，早在回來(lái)上班前，就聽說(shuō)過(guò)許多他的段子。

宋國(guó)佳是十八棵青松之一，我們廠是集體所有制，一九七〇年曙光機(jī)械廠派了十八個(gè)工人過(guò)來(lái)，曙光廠是國(guó)營(yíng)大廠，這十八個(gè)人帶著全民所有制的身份，其中就包括宋國(guó)佳，是年齡最小的一個(gè)。我們廠工人互相調(diào)侃，最喜歡用一句話，就是不要自以為是，別搞得你好像是個(gè)全民的一樣?！叭瘛鄙矸莞呷艘坏?，除了工資略有差別，關(guān)鍵是說(shuō)起來(lái)好聽。當(dāng)然，宋國(guó)佳有名，不僅僅因?yàn)槿裆矸?。張廠長(zhǎng)跟我?guī)煾凳菐熜值?，也?lái)自曙光機(jī)械廠，一提起宋國(guó)佳，立刻沒(méi)什么好話，立刻一肚子意見。

在張廠長(zhǎng)眼里，宋國(guó)佳就是一個(gè)活鬧鬼，天生不太平，不鬧出點(diǎn)事來(lái)絕不罷休?！拔幕蟾锩遍_始，年輕人造造反很正常，加入某組織也在情理中，宋國(guó)佳非要成立一個(gè)“獨(dú)立大隊(duì)”，就一個(gè)人，豎一面大旗，刻了公章，做了十幾個(gè)紅袖標(biāo)，沒(méi)有一個(gè)人愿意跟著玩。別人不跟他玩，他主動(dòng)去逗別人玩，廠里造反派分成兩大陣營(yíng)，先斗嘴，大字報(bào)吵來(lái)吵去，大標(biāo)語(yǔ)貼得到處都是，然后文攻武衛(wèi)要約架。宋國(guó)佳自制了一把大砍刀，像關(guān)公一樣堵在廠門口，說(shuō)一個(gè)個(gè)有種別吵了，要打架，有本事先跟我干，我才是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命陣營(yíng)，你們都是反動(dòng)派的幫兇，都是打著紅旗反紅旗，都想破壞“文化大革命”，你們誰(shuí)敢動(dòng)真格的跟我打。

因?yàn)檫@事，宋國(guó)佳喜歡吹牛，說(shuō)曙光機(jī)械廠的武斗是他親自制止的。過(guò)了一段日子，派駐工宣隊(duì)，對(duì)口單位是五十中，張廠長(zhǎng)擔(dān)任工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，宋是隊(duì)員。到了學(xué)校，工宣隊(duì)是無(wú)冕之王，宋國(guó)佳是王中王，根本不把隊(duì)長(zhǎng)放眼里，專門在公眾場(chǎng)合捉弄師叔。他長(zhǎng)得人高馬大，相貌堂堂，有漂亮的青年女教師跟他眉來(lái)眼去，張廠長(zhǎng)看出苗頭不對(duì)，說(shuō)學(xué)校是資產(chǎn)階級(jí)染缸，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)了，一不小心，很可能紅的進(jìn)來(lái)，黑的出去，必須要斗私批修，必須要狠批私心一閃念。結(jié)果宋國(guó)佳被調(diào)了回去，為這事，他怒火萬(wàn)丈，卡著張廠長(zhǎng)脖子吼，說(shuō)你給我記著，你竟然誣蔑我，敗壞我的光輝革命形象。

這以后，宋國(guó)佳成為支援我們廠的十八棵青松，來(lái)了不久，便把廠花于莉莉娶到手。再往后，“文化大革命”走向深入，開始深挖“五一六”分子，大家也弄不明白什么是“五一六”，反正曙光機(jī)械廠那邊忽然有一個(gè)黑名單，就把宋國(guó)佳抓去隔離審查。這時(shí)候，于莉莉大兒子才一歲多，肚子里還有一個(gè)小兒子，就快要生了。一抓兩年多，機(jī)械局系統(tǒng)的“五一六”都關(guān)在一起，關(guān)什么地方?jīng)]人知道，只知道“五一六”的問(wèn)題很嚴(yán)重，很多人畏罪自殺了。

印象中，宋國(guó)佳總是牢騷滿腹?；貋?lái)不久，便揚(yáng)言要?dú)⑴韨?。三角刮刀被莊師傅沒(méi)收，又開始加工另外一把。對(duì)于一個(gè)鉗工來(lái)說(shuō)，制作刮刀很容易，找把鋼火說(shuō)得過(guò)去的三角鋼銼，用砂輪開出三道血槽，再在油石上打磨，一把鋒利的三角刮刀就做好了。他得意洋洋地向我演示刮刀的威力，找了一個(gè)空麻袋，帶著我一起去食堂?？盏厣嫌幸欢阉槊?，讓我往麻袋里裝煤，裝滿了，用繩子扎緊，將麻袋抬到墻角，豎在那，開始用刮刀往上面扎。三角刮刀非常順手，幾乎不需要用力，輕輕一捅，很容易就戳進(jìn)去。

我試了試，確實(shí)是厲害，心里有些擔(dān)心，說(shuō)這玩意太可怕了，一刀下去，還不出人命。

宋國(guó)佳若有所思，想了想，說(shuō)你說(shuō)得有道理，是得算好地方，要不然，真會(huì)玩出人命來(lái)。

宋國(guó)佳又說(shuō)，要玩出人命就不好玩了。

2

俗話說(shuō)，十個(gè)女人九個(gè)肯，就怕男人嘴不穩(wěn)。俗話又說(shuō)，病從口入，禍從口出。彭偉做夢(mèng)也沒(méi)想到，因?yàn)樽约赫f(shuō)話不謹(jǐn)慎，便帶來(lái)了殺身之禍。故事還要從于莉莉說(shuō)起，那年頭，還沒(méi)廠花這一說(shuō)，于莉莉無(wú)非年輕漂亮。我們廠六十年代初期建立，最初是二三十號(hào)人的街道生產(chǎn)小組，生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)件，我剛進(jìn)工廠，不知道什么叫標(biāo)準(zhǔn)件，負(fù)責(zé)接待的彭偉介紹，說(shuō)就是金屬的螺絲螺母，說(shuō)我們廠現(xiàn)在已經(jīng)很不錯(cuò)了，生產(chǎn)水平有很大提高，過(guò)去生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)件，常常是一夫一妻制，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，一公一母，換一換就擰不到一起，一點(diǎn)不標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)完不懷好意地笑起來(lái)，新進(jìn)廠的青年徒工很天真，不知道他為什么要笑。

后來(lái)才明白其中的色情含義，彭偉不是一線工人，是政工組的，仍然還是工人編制，屬于“以工代干”。我們進(jìn)廠報(bào)到，他帶著大家讀報(bào)紙，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，批林批孔。折騰了一個(gè)星期，再把我們送到車間，交給各自的師傅。莊師傅顯然不太喜歡彭偉，看到他就覺得討厭。彭偉跟他套近乎，說(shuō)這個(gè)徒弟交給你了，你可要把你的技術(shù)都教給他。

莊師傅瞪他一眼，很不客氣，說(shuō)你他媽少來(lái)這套。

彭偉下不了臺(tái)，賠著笑臉對(duì)我說(shuō)，你這師傅技術(shù)非常好，要好好學(xué)習(xí)。

莊師傅不耐煩，對(duì)他說(shuō)你死走吧，少在這油嘴滑舌，有多遠(yuǎn)給我走多遠(yuǎn)。

彭偉灰溜溜地走了，下到車間，我發(fā)現(xiàn)很多一線工人不喜歡彭偉。他有張討人厭的大嘴，身為一名政工干部，給人感覺除了油嘴滑舌，就剩下游手好閑。坐辦公室的每周下一次車間，他下車間就是跟女工耍嘴皮子，口若懸河天花亂墜。有些女人對(duì)他倒是不太反感，于莉莉就曾經(jīng)跟他處過(guò)對(duì)象。街道小廠也沒(méi)幾個(gè)年輕人，很多原來(lái)是家庭婦女，都是結(jié)過(guò)婚的老阿姨。曙光機(jī)械廠增援了十八個(gè)人，情況立刻發(fā)生變化，宋國(guó)佳橫刀奪愛，開始對(duì)于莉莉窮追不放。能說(shuō)會(huì)道的彭偉敗下陣來(lái)，據(jù)說(shuō)宋國(guó)佳結(jié)婚，彭放過(guò)狠話，說(shuō)君子報(bào)仇，十年不晚。話傳到宋耳朵里，便守候在廠門口，當(dāng)著眾人面，狠狠扇了他三記耳光。彭偉矢口抵賴，流著眼淚說(shuō)自己沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話，說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)也沒(méi)用，耳光已經(jīng)扇了，扇了也就扇了，要說(shuō)打架斗狠，他完全不是宋國(guó)佳的對(duì)手。

等到我們這批青年徒工進(jìn)廠，小廠的規(guī)模擴(kuò)大了許多，差不多有兩百人。社會(huì)上開始抓“五一六”，有一天正上班，從外面來(lái)了幾個(gè)人，穿著沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的綠軍裝，先去政工組找彭偉，然后由他領(lǐng)著，到車間把宋國(guó)佳抓走了。宋在大家眼皮底下被逮走，當(dāng)時(shí)也不知道犯了什么錯(cuò)，看情形很嚴(yán)重，非常嚴(yán)重。人是由彭偉帶人抓走的，都忍不住要向他打聽情況。他說(shuō)這個(gè)事，我不能說(shuō)，不能隨便說(shuō)。其實(shí)知道的也很少，市里統(tǒng)一抓了一批“五一六”，宋只是其中之一。宋國(guó)佳被抓，最吃苦的是于莉莉，想把大兒子交給婆婆帶，婆婆不愿意，只能在宋國(guó)佳姐姐那里寄養(yǎng)一年，自己帶著還在吃奶的小兒子上班。

彭偉對(duì)于莉莉深表同情，又按捺不住得意，說(shuō)你當(dāng)初非要嫁那姓宋的，真嫁給我，怎么會(huì)遭這份罪。于莉莉確實(shí)艱苦，天天抱著小兒子上班。我們廠地處郊區(qū)，離公共汽車站很長(zhǎng)一段路。彭偉開始學(xué)雷鋒，上下班經(jīng)常用自行車馱她一段，兩家住得不是很遠(yuǎn)，說(shuō)起來(lái)也算順路。他們過(guò)去處過(guò)對(duì)象，一來(lái)二去，便傳出閑話。對(duì)別人的閑言碎語(yǔ)，彭偉應(yīng)對(duì)自如，一直是模棱兩可，不公開肯定，也不斷然否定。于莉莉心里也有數(shù)，也忌憚，等小兒子稍大，能坐穩(wěn)了，便把大兒子接回來(lái)，用自行車馱著兩個(gè)孩子上班。彭偉呢，開始轉(zhuǎn)移目標(biāo)，開始追求小張。

小張七○年進(jìn)廠，這屆學(xué)生運(yùn)氣特別好，前后都要上山下鄉(xiāng)，就她這屆留在城里。小張一門心思想上大學(xué)，彭偉拍胸脯許諾，只要有工農(nóng)兵大學(xué)生指標(biāo)，一定幫助她成功。那年頭大學(xué)生不用考，全靠單位推薦，彭偉口氣很大，好像這事完全是他說(shuō)了算。結(jié)果大學(xué)也沒(méi)推薦上，大學(xué)沒(méi)上成，反倒很輕易地讓彭偉給上了。不上大學(xué)會(huì)情緒很失落，情緒一失落，容易讓男人鉆空子。小張出身一個(gè)知識(shí)分子家庭，姐妹三個(gè)，她最漂亮，父母看不上彭偉的出身，歲數(shù)相差也有些大，一開始堅(jiān)決不同意，后來(lái)知道女兒與彭偉有了那種關(guān)系，生米煮成熟飯，只能捏鼻子。

小張?jiān)擒嚬?，彭偉從中幫忙，將她轉(zhuǎn)為倉(cāng)庫(kù)保管員。倉(cāng)庫(kù)已有一位中年婦女蔣勤，小張剛?cè)?，兩人關(guān)系挺不錯(cuò)，好像十分融洽，漸漸便有矛盾，水火不相容，誰(shuí)看誰(shuí)都不順眼。這個(gè)蔣勤得過(guò)小兒麻痹癥，一條腿有點(diǎn)瘸，人長(zhǎng)得挺好看。彭偉下車間勞動(dòng)，不在車間干活，動(dòng)不動(dòng)跑倉(cāng)庫(kù)吹牛。那時(shí)候與小張的事還沒(méi)最后敲定，正節(jié)骨眼上，彭偉這頭明確表過(guò)態(tài)，上竿子死追，小張那邊不急不慢，不肯最后松口。

一線工人三班倒，倉(cāng)庫(kù)有了兩個(gè)人，開始兩班輪轉(zhuǎn)，一個(gè)白天，一個(gè)晚上。彭偉算是科室，做長(zhǎng)白班，與蔣勤聊天，蔣勤便給他出主意，讓他先上車再買票。這念頭彭偉早就有了，讓她一點(diǎn)撥，立刻付諸實(shí)行。輪到小張二班，下了班他賴著不走，留下來(lái)陪她。倉(cāng)庫(kù)設(shè)在廠區(qū)的角落，常常沒(méi)人過(guò)來(lái)，正好是夏天，大家衣服都穿得少，一來(lái)二去，底線突破了。

蔣勤看出苗頭，套彭偉說(shuō)實(shí)話，是不是已得手。他有幾分得意，先抵賴，不肯說(shuō)，最后禁不住逼，說(shuō)不能平白無(wú)故告訴你，你又不是我什么人。蔣勤問(wèn)什么叫平白無(wú)故，彭偉盯著她的臉看，說(shuō)平白無(wú)故就是不能白說(shuō)。蔣勤笑了，說(shuō)這話什么意思，說(shuō)你干嗎要這樣看著我，眼睛不要這樣色迷迷的好不好，難道還想吃老娘豆腐不成。彭偉一臉壞笑，繼續(xù)盯著她看，心里想說(shuō)，我就是想吃了，又怎么樣，沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。蔣勤看出了他的心思，便板臉，說(shuō)你們男人沒(méi)一個(gè)好東西，想得倒美，我好歹比你大那么多歲，你也好意思。彭偉讓她這么一說(shuō)，真有些不好意思，不知道怎么往下接，繼續(xù)壞笑，眼睛轉(zhuǎn)向了別處。蔣勤咬了咬牙，說(shuō)男人不用學(xué)壞，男人天生都?jí)?，都是吃著碗里，看著鍋里，跟我說(shuō)老實(shí)話，不許再打馬虎眼，你跟那于莉莉是不是真有過(guò)一腿。

3

多少年后，我們廠很多人仍然還能記得宋國(guó)佳當(dāng)時(shí)的憤怒。就像當(dāng)初被莫名其妙抓走一樣，他的釋放也是不清不楚。“五一六”分子究竟怎么一回事，沒(méi)人說(shuō)得清楚。風(fēng)聲最緊張的時(shí)候，有人說(shuō)宋國(guó)佳畏罪自殺，也有人說(shuō)他試圖逃跑，被槍斃了。

早在宋國(guó)佳回來(lái)前，于莉莉與彭偉的緋聞已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這事自然要問(wèn)個(gè)明白，夫妻三年沒(méi)見面，荷爾蒙憋得太久，再次上床難免迫不及待。剛?cè)敫?，忽然想到有話要?wèn)，劈頭蓋臉來(lái)了一句，說(shuō)你跟彭偉究竟怎么回事，是不是做了對(duì)不起我的事。于莉莉大怒，奮力將他推開，說(shuō)你這沒(méi)良心的東西，也不想想這幾年我過(guò)得多不容易，反倒是懷疑人家。宋國(guó)佳說(shuō)我也就是問(wèn)問(wèn)，干嗎發(fā)那么大火。于莉莉說(shuō)我當(dāng)然要發(fā)火，怎么能不發(fā)火，說(shuō)完爬起來(lái)穿褲子。宋國(guó)佳急了，不讓穿，說(shuō)有話說(shuō)話，事沒(méi)完，這么急著穿褲子，半道上突然剎車，這算什么。于莉莉氣鼓鼓繼續(xù)穿衣服，說(shuō)你說(shuō)我跟誰(shuí)有事，那我們就是真有事。

接下來(lái)兩人都賭氣，你不搭理我，我不搭理你。也不在一張床上睡，于莉莉帶著兩個(gè)兒子睡。宋國(guó)佳一肚子干火無(wú)處釋放，在一開始也不相信與彭偉真有事，看她生氣成那樣，一肚子委屈，心也軟了，氣也消了，就等著找臺(tái)階下。于莉莉依然生氣，只是在臉上擺著，心頭怨氣正漸漸消去，也在等臺(tái)階下。僵持了一個(gè)多星期，于莉莉母親過(guò)來(lái)住了幾天，老太太跟兒媳婦大吵一架，一肚子不痛快，跑到女兒家來(lái)訴苦，順便跟女婿說(shuō)說(shuō)他不在時(shí)，于莉莉多么不容易。

老太太來(lái)，宋國(guó)佳與于莉莉恢復(fù)說(shuō)話，算是和好了，表現(xiàn)得就跟什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。家里就一間房子，老太太和女兒擠一張小床，女婿帶兩個(gè)兒子睡。好不容易熬到老太太走，那天正好是休息日，于莉莉買了一盤宋國(guó)佳愛吃的六合豬頭肉，又買了瓶白酒，認(rèn)認(rèn)真真做了幾樣菜，大家一起吃飯。兩個(gè)兒子與宋國(guó)佳一樣，也愛吃豬頭肉，不一會(huì)，一大盤豬頭肉吃光。吃完豬頭肉，于莉莉哄兩個(gè)兒子睡午覺，小孩子不肯睡，在床上沒(méi)完沒(méi)了地鬧，宋國(guó)佳欲火如焚，已經(jīng)在老婆屁股上捏了無(wú)數(shù)次，一邊喝酒，一邊罵兩個(gè)兒子，讓他們快睡覺，不許再胡鬧。兩個(gè)兒子偏偏不睡，要睡也是假裝，眼睛剛閉上，又很淘氣地睜開了。

宋國(guó)佳忍不住罵娘，說(shuō)小兔崽子，知道老子想干壞事，故意跟我作對(duì)是不是。他這話是說(shuō)給老婆聽的，于莉莉聽了，狠狠地白了他一眼。大兒子已快六歲，問(wèn)宋國(guó)佳想干什么壞事。宋國(guó)佳說(shuō)，干什么壞事，我想打你們兩個(gè)小兔崽子，狠狠地打，連你媽一起打，把你們都好好地打一頓。不知不覺，一瓶白酒下肚，結(jié)果兩個(gè)小孩沒(méi)睡午覺，他反倒是喝得酩酊大醉。等到再次清醒，已是第二天天亮，于莉莉與兩個(gè)兒子都起床了，正準(zhǔn)備去上班。

宋國(guó)佳連忙爬起來(lái)，不停地說(shuō)該死，昨天喝得太多了。匆匆刷牙，吃了幾口泡飯，送于莉莉和兒子去上班。回來(lái)以后，一家四口和和氣氣地一起去上班，這還是第一次。家里就一輛自行車，大兒子坐前面，于莉莉抱著小兒子坐后面。兩個(gè)兒子都放在廠幼兒園，廠里照顧于莉莉，他不在，只讓她做長(zhǎng)白班。這天正好輪到宋國(guó)佳二班，要下午才去，送完于莉莉母子，還得回家，到下午上班，再把自行車交給于莉莉。

二班是下午四點(diǎn)半到晚上十二點(diǎn)，這時(shí)間下班，公交車沒(méi)了，只能走回去?；氐郊乙簧沓艉?，洗個(gè)澡上床，已一點(diǎn)多鐘，于莉莉摟著兩個(gè)兒子睡得正香。宋國(guó)佳過(guò)去把她弄醒，往小床上抱。于莉莉軟綿綿的，任由擺布，他火燒火燎褪下了她的大褲衩，才發(fā)現(xiàn)來(lái)了例假。于莉莉完全醒了，有些同情他，說(shuō)你早干什么了，磨磨蹭蹭非要拖到現(xiàn)在，昨天還非要喝醉了，你這不是活該嗎。

宋國(guó)佳萬(wàn)分沮喪，有苦說(shuō)不出。于莉莉說(shuō)，我媽也莫名其妙，一住就是這么多天。于莉莉又說(shuō)，我身上也是剛來(lái)，晚上洗澡還在想，過(guò)了今天就好了，沒(méi)想到洗著洗著就來(lái)了，只能怪你運(yùn)氣不好。宋國(guó)佳嘆氣，說(shuō)真是他媽的運(yùn)氣不好，真是倒霉，關(guān)在里面的時(shí)候，一直在想，回到家，一定要跟老婆先大干三天，沒(méi)想到回來(lái)都半個(gè)月，到現(xiàn)在都沒(méi)干成。于莉莉說(shuō)你關(guān)在里面，是不是成天都在想女人。宋國(guó)佳說(shuō)，我他媽不想女人還能想什么，我是想女人了，我想自己老婆又怎么了。于莉莉說(shuō)誰(shuí)知道你是不是真的想我，宋國(guó)佳說(shuō)，我他媽不想你，還能想誰(shuí)。

4

一九七六年的十月六日，“四人幫”粉碎了，到處都在慶祝游行。宋國(guó)佳卻像瘋子一樣，整天還在念叨要捅彭偉一刀。他又做了一把很鋒利的匕首，說(shuō)要在彭偉腿上用三角刮刀先扎一下，讓這家伙跑不了，再用匕首將干壞事的玩意給割了。

莊師傅看不下去，說(shuō)不要一天到晚嘰嘰歪歪，這事你都鬧騰幾個(gè)月了，老是這么說(shuō)有什么意思，你就有句實(shí)話，到底玩真的，還是嚇唬嚇唬人。宋國(guó)佳說(shuō)，我嚇唬人好不好，我說(shuō)著玩玩好不好。大家都知道他是個(gè)難纏的刺頭，都擔(dān)心真會(huì)做出不理智的事，又都想看笑話。派出所來(lái)了兩名便衣，進(jìn)行了一番談話，向他提出警告。便衣走了，宋國(guó)佳繼續(xù)發(fā)狠話，說(shuō)他也想放過(guò)彭偉，可惜他是個(gè)男人，這刀子都已經(jīng)做好了，不見到血，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。

宋國(guó)佳后來(lái)因?yàn)槌值秱?，被判了十二年徒刑。入獄后表現(xiàn)不好，趕上要清查“文革”中的三種人，又追判了五年。我印象最深的，不是他如何用三角刮刀捅人，而是有個(gè)人一直在揚(yáng)言要這么做。雖然同一個(gè)車間，我們同一個(gè)小組，很少看見他在干活。鉗工活計(jì)相對(duì)輕松，可是他上班總在發(fā)牢騷，沒(méi)完沒(méi)了地吹牛，說(shuō)當(dāng)年造反如何風(fēng)光，被審查“五一六”如何英勇不屈。有時(shí)候連工作服都懶得換，除了莊師傅偶爾會(huì)教訓(xùn)他幾句，大家好像都不怎么愿意招惹他。

有一天，工作間就我跟宋國(guó)佳兩個(gè)人，他又在那拼命說(shuō)狠話，吹噓自己當(dāng)年打架有多厲害，出手有多敏捷，說(shuō)在被關(guān)押期間，那些負(fù)責(zé)看管他的人，見了他有多頭疼。正說(shuō)得興高采烈，彭偉的老婆小張來(lái)了，臉漲得通紅，說(shuō)有話要跟宋師傅說(shuō)。她來(lái)得突然，宋國(guó)佳很意外，揮揮手，示意我先離開，然而小張張開了胳膊，攔住了我，不讓我走，她顯然不愿意與宋國(guó)佳單獨(dú)在一起。

小張氣鼓鼓地說(shuō)，宋師傅，我就這么跟你說(shuō)吧，我跟你講的都是真話，真的是真話，真話就是我們家彭偉，他跟你們家于莉莉，根本沒(méi)什么事，你不要聽別人亂講。宋國(guó)佳冷笑著問(wèn)了一句，我聽誰(shuí)亂講了。小張說(shuō)，真沒(méi)有什么事。宋國(guó)佳很不屑地說(shuō)，你說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事了。小張拿他沒(méi)辦法，說(shuō)也不能你說(shuō)有事就有事。宋國(guó)佳說(shuō)總不能你說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事吧。兩人像繞口令似的斗了一會(huì)嘴，都不肯認(rèn)輸，小張有些上火，說(shuō)那好吧，就算是真有事，你又想怎么樣。

宋國(guó)佳還是那幾句，說(shuō)你男人跟我老婆到底有沒(méi)有事，不是你說(shuō)了算，你說(shuō)了不能算，要彭偉那個(gè)小狗日的過(guò)來(lái)，自己來(lái)說(shuō)清楚才行。他必須親自給老子賠禮道歉，對(duì)了，這種事光一個(gè)賠禮道歉也不行，你不能說(shuō)一聲對(duì)不起就算了，就沒(méi)事了，這個(gè)事不是對(duì)得起對(duì)不起就能解決的。小張說(shuō)那你說(shuō)怎么辦，宋國(guó)佳說(shuō)怎么辦，這個(gè)你要去好好地問(wèn)問(wèn)彭偉，他應(yīng)該知道怎么辦，他既然敢做，就他媽的應(yīng)該敢做敢當(dāng)。小張急了，說(shuō)你就捅他一刀好了，有本事干脆把他殺了。宋國(guó)佳笑了，連聲叫好，讓在旁邊看熱鬧的我為他作證，說(shuō)這話可都是你小張說(shuō)的，是你讓我捅他一刀，是你讓我干脆把他殺了。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入一九七七年，蛇年春節(jié)快到，廣播里滿耳朵英明領(lǐng)袖華主席，一舉粉碎“四人幫”。光聽見打雷，見不到下雨，有些話老這么顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去嚇唬人，基本上也就是狼來(lái)了。宋國(guó)佳喊得最兇時(shí)，廠里甚至安排彭偉出過(guò)一次長(zhǎng)差，讓他去廈門躲了一個(gè)月，避避風(fēng)頭。有些事躲不過(guò)去，有些事也就是說(shuō)說(shuō)而已。廠里的吃瓜群眾在背后議論，有人相信于莉莉是清白的，有人不相信。咬人的狗不叫，叫的狗不咬人，有人覺得宋國(guó)佳最終不會(huì)捅彭偉一刀，有人覺得話說(shuō)到這份上，不捅一刀還真說(shuō)不過(guò)去。

按慣例，莊師傅會(huì)安排在年初三加班，為機(jī)床做保養(yǎng)，替換磨損的齒輪。這活平時(shí)也可以干，為加班故意留著，算是一種福利，春節(jié)期間加班享受雙薪。宋國(guó)佳也鬧著要加班，加班有名額限制，就兩部機(jī)床，他非要干，莊師傅只好自己不干，把名額讓給他。這個(gè)廠剛創(chuàng)建時(shí)，機(jī)床設(shè)備很少，我們保養(yǎng)的這一款，只有一臺(tái)，當(dāng)時(shí)是重點(diǎn)保護(hù)，還用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，后來(lái)就多了，一車間都是這樣的機(jī)器。

做保養(yǎng)一共六個(gè)人，四個(gè)維修鉗工，兩名操作女工小王和小楊。小王負(fù)責(zé)遞工具，小楊負(fù)責(zé)生火煮飯。大家各自帶菜，平時(shí)在食堂蒸飯，今天只能自己煮。我跟宋國(guó)佳一組，說(shuō)起來(lái)他是師叔，我是未滿師的學(xué)徒，可是他技術(shù)實(shí)在不怎么樣，先還搶著做，很快不干活了，干不下去，光說(shuō)話聊天。到吃飯時(shí)，別人打開飯盒吃飯，他摸出一包大白兔軟糖，靠吃幾顆糖管飽。小王和小楊覺得神奇，宋國(guó)佳說(shuō)糖是糧食的精華，和酒一樣，都可以當(dāng)飯吃。又說(shuō)當(dāng)年在曙光機(jī)械廠干學(xué)徒，沒(méi)東西吃，大家打賭，就比誰(shuí)糖吃得多，吃得少請(qǐng)客。說(shuō)自己能一口氣吃一斤糖，不費(fèi)一點(diǎn)事，小王和小楊不相信，他便當(dāng)場(chǎng)表演，一顆接一顆往嘴里扔大白兔糖，使勁咬，滿嘴都是白沫。

很快一大包奶糖吃完，看得出，到最后已經(jīng)不行了，已有些嚼不動(dòng)，還在說(shuō)吃糖不算什么，除了牙感到難受。又吹噓當(dāng)年，他們?cè)?jīng)三個(gè)人吃掉一個(gè)大豬頭，說(shuō)那才叫是真本事，煮熟了，蘸點(diǎn)鹽，三個(gè)年輕小伙子，活生生地把個(gè)大豬頭給消滅了。

宋國(guó)佳手上做著比劃，說(shuō)這么大一個(gè)豬頭，真是這么大，不是嚇唬你們，就給我們?nèi)齻€(gè)人給干掉了。

5

過(guò)完春節(jié)，天氣一天天暖和，廠里開始分房。這是我們廠的第一套宿舍，三層樓，每戶面積不大，不到二十平方，有公共廁所。分房布告貼廠門口，看的人不多，只要瞄上一眼，就知道與自己沒(méi)關(guān)系。一共十八套房，當(dāng)時(shí)不叫福利分房，有許多條條框框，沒(méi)結(jié)婚不行，有私房不行，已結(jié)婚有房也不行，要用舊房交換。宋國(guó)佳家房子是祖上傳下來(lái)的，分房和他沒(méi)關(guān)系。大家忍不住在車間議論，說(shuō)東道西，都覺得彭偉不該分房子。按照規(guī)矩，要房的人不能是分房小組成員，參加了分房小組，就不應(yīng)該再享受分房。

宋國(guó)佳很憤怒，覺得這些話都有道理，說(shuō)彭偉小狗日的憑什么分房，老子馬上就去把那個(gè)什么屌布告給撕了。大家已習(xí)慣他的狠話，都不當(dāng)回事，也不接他的茬，他感到被冷落，更加憤怒，臉憋得通紅，咬牙切齒，中午吃飯的時(shí)候，真去廠門口把分房布告給撕了。布告一撕，頓時(shí)有好多人圍過(guò)去看。正在吃飯的彭偉聽說(shuō)有人撕布告，不知道是誰(shuí)撕的，端著飯盒一邊吃，一邊過(guò)來(lái)看看怎么回事，擠進(jìn)人群里，看到是宋國(guó)佳在那，要退回去已來(lái)不及。

宋國(guó)佳斷喝一聲，姓彭的你他媽不要跑，你小狗日的憑什么分房子，好事憑什么都讓你占了。看熱鬧的人很多，彭偉不想和他糾纏，扭頭想走，宋國(guó)佳追過(guò)去，攔在前面，一把拎住了衣領(lǐng)。眾目睽睽之下，彭偉十分狼狽，支支吾吾說(shuō)了一句，這事也不是我能決定，你要問(wèn)，就去問(wèn)張廠長(zhǎng)，我做不了主，反正事情也簡(jiǎn)單，該有我的，就有我的，不該有我的，就沒(méi)有我的。宋國(guó)佳揚(yáng)手一耳光，彭偉被打蒙了，憋半天，說(shuō)你你打人。宋國(guó)佳說(shuō)我就打了，怎么樣。彭偉帶著哭腔喊起來(lái)，說(shuō)你不要以為“文化大革命”還沒(méi)結(jié)束。圍觀者都樂(lè)了，沒(méi)想到還會(huì)冒出這么一句話。有人上前拉架，宋國(guó)佳隨手又是兩記響亮的耳光。彭偉終于掙脫開，手上還拿著飯盒，趁亂踢了宋國(guó)佳一腳。接下來(lái)，宋國(guó)佳便回到車間，拉開工具箱，拿了三角刮刀和匕首，氣勢(shì)洶洶走出去。

宋國(guó)佳回車間拿兇器，我與莊師傅正在討論兩天前的一場(chǎng)空難，地點(diǎn)是加納利群島，兩架飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)發(fā)生碰撞，造成五百多人死亡。我們都不知道加納利群島在什么地方，也沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，卻一本正經(jīng)在討論，如果有機(jī)會(huì)坐，哪個(gè)部位更安全，坐前面好，還是坐后面保險(xiǎn)。宋國(guó)佳走進(jìn)來(lái)，拿刮刀和匕首，再次走出去，有幾個(gè)看熱鬧的跟進(jìn)跟出，誰(shuí)也沒(méi)料到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。莊師傅后來(lái)很懊悔，說(shuō)自己當(dāng)時(shí)如果站起來(lái)，攔住了徒弟，后面的悲劇也許就不會(huì)發(fā)生。

外面看熱鬧的越來(lái)越多，宋國(guó)佳前面走，后面跟了一大堆人。他一邊走，嘴里一邊嘀咕，說(shuō)今天不讓你姓彭的好看，我他媽就不姓宋。彭偉早已無(wú)影無(wú)蹤，宋國(guó)佳也不吭聲，東張西望，根據(jù)大家目光，就能判斷出他往哪跑了，就知道他躲在哪里。彭偉肯定是回政工組了，宋國(guó)佳罵罵咧咧地向那邊走去，路過(guò)廠長(zhǎng)辦公室，遇到正走出來(lái)的張廠長(zhǎng)。張廠長(zhǎng)一看他那架勢(shì)，看了看跟在后面的群眾，立刻氣不打一處出，說(shuō)又要搞什么名堂，你到底想干什么。

宋國(guó)佳說(shuō)，我要讓那個(gè)彭偉好看。

張廠長(zhǎng)非常不屑，說(shuō)你不要老是咋呼好不好，動(dòng)不動(dòng)就要捅人一刀，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)叫誰(shuí)好看。

宋國(guó)佳有點(diǎn)猶豫，看了看跟在自己后面的吃瓜群眾，又有點(diǎn)忘乎所以，以商量的口吻向張廠長(zhǎng)請(qǐng)求，說(shuō)你不要攔我，我今天可是玩真的，誰(shuí)攔我誰(shuí)他媽會(huì)倒霉。張廠長(zhǎng)根本不把他的威脅當(dāng)回事，說(shuō)我不管你玩真的玩假的，反正這事得有人管，不能你想干什么就干什么，我今天就是要攔著你。

宋國(guó)佳臉紅得發(fā)紫，說(shuō)你別攔我，別攔我。

張廠長(zhǎng)還是不屑，說(shuō)我就是不讓你過(guò)去。

說(shuō)著說(shuō)著，所有的人大吃一驚，好像有一股奇異的吸引力，宋國(guó)佳不過(guò)輕輕地?fù)]了一下手，三角刮刀便像小鳥一樣飛出去，輕輕飛向張廠長(zhǎng)的腰間，深深地鉆了進(jìn)去。結(jié)果就是，幸運(yùn)的彭偉毫發(fā)未傷，受重傷的是張廠長(zhǎng)，張廠長(zhǎng)差一點(diǎn)送了命。

選自《十月》2018年第1期

原刊責(zé)編 季亞婭