作者簡(jiǎn)介：

劉慶邦，1951年生于河南沈丘。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》等四十余種。曾獲首屆林斤瀾短篇小說(shuō)杰出作家獎(jiǎng)，第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆、第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

酒為糧食精，酒既有物質(zhì)性，也有精神性。只看重酒的物質(zhì)性的飲者不是很多，人們重視的往往是酒的精神性內(nèi)涵。舉杯邀明月也好，斗酒詩(shī)百篇也好，表現(xiàn)的都是酒對(duì)人類精神的提升作用，說(shuō)明人喝酒與不喝酒精神的確不在同一個(gè)層面。

不是每個(gè)人都能享受酒的精神作用。有的一家?guī)卓?，過(guò)節(jié)連一瓶啤酒都喝不完。還有的人高馬大的男人，別說(shuō)讓他喝酒了，他只在酒席上坐一會(huì)兒，彌散的酒分子就能把他熏得面紅耳赤，醉眼■。有人說(shuō)這是缺乏鍛煉所致，其實(shí)不是的，這是先天的因素決定的。有人天生能喝酒，十杯八杯不當(dāng)一回事兒。也有人生來(lái)就缺乏對(duì)酒的抵抗和消解能力，后天再怎么鍛煉都無(wú)濟(jì)于事。

項(xiàng)云中之所以喝得一塌糊涂，是因?yàn)樗麑?duì)自己不太了解，不知道自己的喝酒水平如何。沒(méi)有人勸他，是他一個(gè)人在宿舍里喝的。他什么下酒菜都沒(méi)就，連一根黃瓜和一?；ㄉ锥紱](méi)吃，就那么人嘴對(duì)著瓶嘴，一口氣喝了小半瓶。他這種喝法，有借酒澆愁的意思，還有一點(diǎn)兒自虐的傾向。喝了酒，他甩掉腳上的旅游鞋，在床上躺下了。人說(shuō)睡覺(jué)如小死，借助酒精的麻醉作用，他打算小死一回。季節(jié)到了初秋，傍晚的陽(yáng)光有些發(fā)黃。宿舍門前有一個(gè)蘋(píng)果園，每棵樹(shù)上都結(jié)了不少蘋(píng)果。蘋(píng)果還沒(méi)有發(fā)白，發(fā)紅，不到成熟期。蘋(píng)果園里有斑鳩在叫，聽(tīng)來(lái)像是遠(yuǎn)古的聲音。項(xiàng)云中閉上眼睛，還沒(méi)有睡著，酒分子迅速變成無(wú)數(shù)個(gè)活躍分子，開(kāi)始在他的血管里歡呼雀躍起來(lái)?；钴S分子無(wú)處不在，血液到哪里，哪里同時(shí)就是它們施展身手的舞臺(tái)。它們仿佛在喊：我來(lái)了，我快樂(lè)；我跳舞，我唱歌！項(xiàng)云中本人并沒(méi)有感到快樂(lè)，他沒(méi)有唱歌。他不但沒(méi)有快樂(lè)感，心底的痛苦和委屈卻翻了上來(lái)。他雖然也發(fā)了聲，但肺腑里發(fā)出的不是歌聲，卻是哭聲。他哭的聲音很大，也很難聽(tīng)，完全可以用號(hào)啕來(lái)形容。他好像壓抑已久，早就想哭，只是沒(méi)有哭的機(jī)會(huì)。是酒給了他機(jī)會(huì)，也給了他勇氣，使他終于打開(kāi)了痛哭的閘門，讓哭聲奔涌而出，滾滾而下。他的哭聲蓋過(guò)了斑鳩的叫聲，斑鳩還以為哪里在打雷，嚇得趕緊飛走了。

項(xiàng)云中所住的那間宿舍，也是他的辦公室。辦公室隔壁，就是初中二年級(jí)的教室。初二只有一個(gè)班，項(xiàng)云中既是初二班的語(yǔ)文老師，也是該班的班主任。這天下午的第四節(jié)課是自習(xí)，上完了自習(xí)，同學(xué)們就可以放學(xué)回家。有同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)了項(xiàng)老師的哭聲，吃驚之余，難免從教室里溜出來(lái)，踮起腳尖，往項(xiàng)老師辦公室的窗子里看了一眼。有一個(gè)同學(xué)趴在老師的窗口往里看，接著就有好幾個(gè)同學(xué)擠在窗口往里看。項(xiàng)老師的辦公室前面有一個(gè)窗子，后面還有一個(gè)窗子。前面的窗口擠不進(jìn)去了，有的同學(xué)趕緊跑著繞到后面的窗子，從后面的窗口往屋里看。很快，項(xiàng)老師辦公室的前窗后窗都趴滿了他的學(xué)生，像結(jié)了兩塊很大的蜂團(tuán)子一樣。

教室前面的墻上有黑板，平日里，項(xiàng)老師的臉板得也像黑板。項(xiàng)老師天天用白粉筆在黑板上寫(xiě)字，黑板有時(shí)像是露出了笑臉，可項(xiàng)老師自己很少露笑臉。項(xiàng)老師偶爾笑一下，很快就板了回去，好像笑多了就會(huì)失去師道尊嚴(yán)似的。別管如何，同學(xué)們總算看見(jiàn)過(guò)項(xiàng)老師的笑，可是，誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)、也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)項(xiàng)老師的哭。堂堂的項(xiàng)老師，居然還會(huì)哭，這未免太稀罕了吧，也太震撼了吧！

項(xiàng)老師辦公室的前后窗都被捷足先登的同學(xué)們擠滿了，遲到一步的同學(xué)，包括那些不善搶槽的女同學(xué)，只好擠在老師門外，隔著門板聽(tīng)一聽(tīng)老師的哭聲。不料老師的門是虛掩的，同學(xué)們前面一擠，后面一擁，竟把老師的門推開(kāi)，蜂擁到屋里去了。平時(shí)，他們到老師的辦公室，是要先敲門后喊報(bào)告的，這次他們沒(méi)有敲門，也未及喊報(bào)告，就收腳不住，到了老師面前。

對(duì)于他們的不講禮貌，老師顧不上批評(píng)他們了，老師還在哭。老師不只是哭，還在訴，擠著眼訴。老師反復(fù)喊的像是一個(gè)女孩子的名字，哭訴道 ：太絕情了，太絕情了，你怎么能這樣呢！咱們說(shuō)得好好的，你等我三年，三年后我調(diào)到市里，咱們就結(jié)婚。這才一年多，你為啥就不理我了呢！我天天想著你，念著你，沒(méi)有任何對(duì)不起你的地方啊！一打電話你不接，再打電話你關(guān)機(jī)，三打電話你停機(jī)，你讓我怎么辦？我沒(méi)法兒活了，干脆死了算了……

項(xiàng)老師床頭的墻上掛著一幅鑲嵌在玻璃鏡框里的美女圖，那是一個(gè)女孩子的藝術(shù)寫(xiě)真照片。同學(xué)們都看見(jiàn)過(guò)這張照片，據(jù)說(shuō)照片上的女孩子是項(xiàng)老師上大學(xué)時(shí)談的女朋友。此時(shí)，項(xiàng)老師的女朋友沒(méi)有從鏡框里走下來(lái)，沒(méi)有勸項(xiàng)老師別哭。項(xiàng)老師在痛心痛肺地哭，項(xiàng)老師的女朋友卻笑模笑樣，項(xiàng)老師的哭好像跟她一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。

一個(gè)成年人的哭，一個(gè)成年男人的哭，一個(gè)當(dāng)了老師的成年男人的哭，把他的學(xué)生們嚇著了。同學(xué)們都呆呆的，不知怎么辦才好。他們沒(méi)有你看我，我看你，都目不轉(zhuǎn)睛地看著老師。有的女同學(xué)眼里含了淚水。好比老師跟他們的家長(zhǎng)一樣，家長(zhǎng)在孩子面前總是很堅(jiān)強(qiáng)，很少掉眼淚?！凹议L(zhǎng)”突然間哭成這樣，“孩子”只有害怕的份兒，只有嚇得瑟瑟發(fā)抖的份兒。

校長(zhǎng)聞?dòng)嵹s了過(guò)來(lái)。一進(jìn)屋，校長(zhǎng)就聞到了酒氣，校長(zhǎng)說(shuō)：項(xiàng)老師，你喝酒了吧？上著班喝什么酒！這會(huì)在學(xué)生面前造成很不好的影響。說(shuō)到學(xué)生，校長(zhǎng)嚴(yán)厲地對(duì)學(xué)生們說(shuō)：都回到教室里去，各就各位，繼續(xù)上你們的自習(xí)！學(xué)生們還沒(méi)有離開(kāi)，校長(zhǎng)又對(duì)項(xiàng)老師說(shuō)：不要再哭了，喝點(diǎn)水，鎮(zhèn)靜一下，醒醒酒。校長(zhǎng)提起暖瓶往茶杯里倒水，暖瓶里空空的，連一滴水都沒(méi)有。校長(zhǎng)把暖瓶遞給班長(zhǎng)余紅霞，說(shuō)快去食堂打點(diǎn)兒水，不要太燙。

余紅霞一路跑著把水打來(lái)了，并把不熱不涼的溫開(kāi)水倒進(jìn)茶杯里。

校長(zhǎng)把項(xiàng)老師拉得坐起來(lái)，把水杯放在項(xiàng)老師嘴邊，說(shuō)項(xiàng)老師，來(lái)，喝點(diǎn)兒水，喝點(diǎn)兒水就好了。

不喝，不喝，我就是想不通！項(xiàng)老師一把推開(kāi)了校長(zhǎng)手中的茶杯，推得茶杯中的水激蕩出來(lái)，灑在了床上。

項(xiàng)老師說(shuō)了不喝水，卻伸手去抓桌上的墨水瓶。那是一瓶紅墨水，是項(xiàng)老師批改作業(yè)時(shí)用的。墨水還有多半瓶，瓶口沒(méi)有蓋瓶蓋兒。他把墨水當(dāng)成了水，抑或當(dāng)成了酒，抓住瓶子就往嘴里倒。校長(zhǎng)搶奪不及，項(xiàng)老師已把紅色的墨水倒了出來(lái)，墨水不但流到了項(xiàng)老師的嘴唇上，還瀝瀝拉拉，流到了項(xiàng)老師的下巴上，脖子里，衣服上和床單上。虧得墨水不是血液，要是血液的話，那就更可怕了。

酒對(duì)項(xiàng)老師的作用就是這樣。不能說(shuō)酒對(duì)項(xiàng)老師的精神沒(méi)有提升作用，只是提升得有些大發(fā)了，有些過(guò)頭了。過(guò)頭的結(jié)果是，酒的力量打敗了項(xiàng)老師意志的力量，并主導(dǎo)了項(xiàng)老師的精神，使項(xiàng)老師對(duì)自己的精神失去了有效的控制，變得云里霧里，不知所以。什么事情就怕過(guò)頭，過(guò)猶不及，甚至有可能會(huì)走向事情的反面。

當(dāng)晚，校長(zhǎng)專門安排食堂為項(xiàng)老師做了項(xiàng)老師最愛(ài)吃的酸湯面葉兒。校長(zhǎng)說(shuō)，平日里他對(duì)項(xiàng)老師的生活關(guān)心照顧不夠，心里很是歉疚。項(xiàng)老師酒醒之后，學(xué)校的教導(dǎo)主任也到項(xiàng)老師的宿舍來(lái)了，校長(zhǎng)和主任一塊兒跟項(xiàng)老師談了話，對(duì)項(xiàng)老師班中喝酒提出了嚴(yán)肅批評(píng)。校長(zhǎng)指出，當(dāng)老師的應(yīng)行為世范，以身作則，在同學(xué)們面前樹(shù)立作為人民教師的良好形象。前一陣，項(xiàng)老師的形象還是不錯(cuò)的。這次酒后一哭一鬧，項(xiàng)老師在同學(xué)中的形象恐怕要大打折扣。校長(zhǎng)要求，項(xiàng)老師今后再也不能這樣了，應(yīng)盡快挽回在同學(xué)們面前造成的不良影響。校長(zhǎng)說(shuō)：我們學(xué)校地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，師資力量薄弱，項(xiàng)老師是到我們學(xué)校來(lái)的第一位大學(xué)本科畢業(yè)生，我們還指望項(xiàng)老師能挑起學(xué)校的大梁呢！說(shuō)到挑大梁，校長(zhǎng)和主任都頗有深意地輕輕拍了拍項(xiàng)老師的肩膀。教導(dǎo)主任還笑著對(duì)項(xiàng)老師說(shuō)：云中老師，酒不是不能喝，你什么時(shí)候想喝酒，跟我說(shuō)一聲，咱到鎮(zhèn)上的小酒館里去，我陪你喝。

項(xiàng)云中的情緒有些低沉。酒分子作為活躍分子不可能老是那么活躍，也有退場(chǎng)的時(shí)候。項(xiàng)云中的低沉屬于亢奮之后的低沉。不管校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任對(duì)他說(shuō)什么，他都低著眉，沒(méi)有說(shuō)話，或是懊悔地苦笑一下，或是自我否定似的搖搖頭。項(xiàng)云中心里想的是：不能在這個(gè)學(xué)校繼續(xù)待下去了，該寫(xiě)一份請(qǐng)調(diào)報(bào)告了。

第二天上午的第一節(jié)課是語(yǔ)文課，項(xiàng)云中老師走上講臺(tái)，班長(zhǎng)喊了起立，同學(xué)們齊聲問(wèn)了老師好，項(xiàng)老師答了同學(xué)們好，請(qǐng)坐下！一切與往日似乎沒(méi)什么不同。窗外的陽(yáng)光很好，黃黃的陽(yáng)光照在教室門前的蘋(píng)果園里。在陽(yáng)光的照耀下，蘋(píng)果在悄悄地發(fā)生著變化，一天比一天接近成熟。飛走的斑鳩又飛了回來(lái)，在果園深處發(fā)出類似遠(yuǎn)古的聲音。看來(lái)項(xiàng)老師的自我調(diào)整能力還可以，夜里睡了一覺(jué)，便云開(kāi)霧散，恢復(fù)了正常狀態(tài)。

有所變化的，是初二班的同學(xué)們。因同學(xué)們都不住校，有的同學(xué)家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，每天上第一節(jié)課時(shí)，總會(huì)有一兩個(gè)同學(xué)遲到，總會(huì)有一些座位是空的。而這天不一樣了，全班的同學(xué)到得齊刷刷的，都提前坐到了自己的座位上。拿一個(gè)外號(hào)叫鐵頭的王大牛同學(xué)來(lái)說(shuō)，他的爸爸下小煤窯被砸死了，他的媽媽丟下他，不知道到哪里去了，他只好跟著爺爺奶奶過(guò)生活。他對(duì)上學(xué)一點(diǎn)兒都不熱心，上得有一搭，無(wú)一搭。加上他上學(xué)要翻山越嶺，走的都是山路，遲到是經(jīng)常性的，曠課也不算稀罕事兒。今天王大?？偹銢](méi)有遲到，早早地就做好了聽(tīng)課的準(zhǔn)備。

項(xiàng)老師是啟發(fā)式教學(xué)，每節(jié)課都會(huì)提出一些問(wèn)題，讓同學(xué)們?cè)谡n堂上回答。為了更好地和同學(xué)們交流，也是為了提高同學(xué)的專注度和自信心，在同學(xué)回答問(wèn)題時(shí)，他要求同學(xué)必須看著他，看著他的眼睛。這堂課，有的同學(xué)在這方面表現(xiàn)得不是很好，他們像是在躲避著什么，不敢與老師的目光對(duì)視。特別是有的女同學(xué)，低著眉，紅著臉，連眼睛都不敢抬。項(xiàng)老師說(shuō)：我怎么要求你們的？回答問(wèn)題時(shí)要看著我！回答問(wèn)題的女同學(xué)像是把勇氣鼓了鼓，才把眼睛抬起來(lái)了?？膳瑢W(xué)的眼睛剛抬了一下，又把眉低下了。

以前課間休息時(shí)，同學(xué)們都愛(ài)打王大牛的頭，這個(gè)打一下，那個(gè)打一下，把王大牛的光頭打得啪啪響。王大牛學(xué)習(xí)不怎么樣，挨打不成問(wèn)題。他把自己當(dāng)成了同學(xué)們的開(kāi)心果，似乎一點(diǎn)兒都不反對(duì)同學(xué)們打他，不管誰(shuí)打他，他都說(shuō)不疼，不疼。王大牛鐵頭的外號(hào)因此而得名。項(xiàng)老師批評(píng)過(guò)打王大牛光頭的同學(xué)，并上升到維護(hù)王大牛同學(xué)生命尊嚴(yán)的高度，不許同學(xué)們?cè)俅蛲醮笈Ｍ瑢W(xué)的頭?？墒?，有的同學(xué)沒(méi)把項(xiàng)老師的批評(píng)當(dāng)回事，課間休息時(shí)照樣打王大牛的頭，他們不當(dāng)著項(xiàng)老師的面打了，背著項(xiàng)老師把王大牛的頭打得更響些。老師的話當(dāng)然很多，老師的一些話不知在什么時(shí)候、什么情況下會(huì)被同學(xué)記起。然而就在今天項(xiàng)老師上完語(yǔ)文課之后，也是在昨天項(xiàng)老師喝醉酒痛哭之后，同學(xué)們才頓悟似的把項(xiàng)老師的話記起來(lái)了，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)再打王大牛的頭。王大牛剛剃過(guò)的光頭就在他們面前晃，打起來(lái)很方便的，可他們不再打了，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)打了。王大牛還納悶?zāi)?，同學(xué)們這是怎么啦？

余紅霞帶著幾個(gè)當(dāng)天值日的同學(xué)，到項(xiàng)老師的宿舍幫著打掃衛(wèi)生。項(xiàng)老師整天忙于教學(xué)，對(duì)衛(wèi)生不是很講究，他很少擦桌子和窗臺(tái)，不是每天掃地，起床后也不疊被子。同學(xué)們分工合作，有的擦桌子，有的擦窗臺(tái)，有的掃地，有的疊被子。項(xiàng)老師說(shuō)：同學(xué)們，可以了，可以了，我自己來(lái)。同學(xué)們事前像是商量好了，他們都不說(shuō)話，干得執(zhí)拗而堅(jiān)決。老師昨天的哭，仿佛使他們知道了老師也有痛苦的時(shí)候，也有弱勢(shì)的一面。而在幫助老師打掃衛(wèi)生的事情上，他們完全可以表現(xiàn)得強(qiáng)勢(shì)一些。他們甚至有些生自己的氣，以前怎么就沒(méi)想到幫老師打掃衛(wèi)生呢！余紅霞在掃床底下的地時(shí)，看到床下扔著一雙翻毛皮棉鞋。因床底下的地面有些潮濕，鞋底上還沾有黃泥巴，棉鞋已經(jīng)發(fā)霉，翻毛上面像是又長(zhǎng)了一層毛。余紅霞把棉鞋拎到門外去曬，發(fā)現(xiàn)縫鞋的皮線都漚糟了，有的地方鞋幫脫離了鞋底。她想，這樣的鞋恐怕不能再穿了。

隨后發(fā)生的事讓項(xiàng)老師頗有些不解，他發(fā)現(xiàn)幾個(gè)班干部湊在一起，像是商量什么事。他一走過(guò)去，班干部就不說(shuō)話了，各自散開(kāi)，都像無(wú)事人一樣。他是班主任，所有班干部都?xì)w他領(lǐng)導(dǎo)，班干部背著他，會(huì)商量什么事呢？他準(zhǔn)備找班長(zhǎng)余紅霞談一次話，了解一下情況。

項(xiàng)老師還沒(méi)有找余紅霞談話，一天放學(xué)之后的晚上，一位同學(xué)的家長(zhǎng)給項(xiàng)老師打來(lái)了電話。家長(zhǎng)一上來(lái)就給項(xiàng)老師道辛苦，還說(shuō)謝謝項(xiàng)老師。到山里對(duì)一些貧困學(xué)生的家庭家訪時(shí)，項(xiàng)老師除了給學(xué)生家長(zhǎng)留下了自己的電話號(hào)碼，還記下了一些有電話的學(xué)生家長(zhǎng)的電話號(hào)碼。項(xiàng)老師對(duì)那些學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)，有什么事只管給他打電話。然而山里人還不大習(xí)慣動(dòng)不動(dòng)就給老師打電話，尊重老師的辦法，是盡量不打擾老師。項(xiàng)老師呢，也極少給學(xué)生家長(zhǎng)打電話。他也是從學(xué)生時(shí)代走過(guò)來(lái)的，他的老家也在農(nóng)村。他知道，如果老師給學(xué)生家長(zhǎng)打電話，家長(zhǎng)會(huì)把事情看得比較重大，會(huì)給家長(zhǎng)增加很大壓力，也會(huì)使學(xué)生產(chǎn)生逆反心理。項(xiàng)老師所奉行的教育理念是負(fù)責(zé)任的理念，也是處處為家長(zhǎng)和學(xué)生著想的換位思考的理念。學(xué)校本來(lái)就是教書(shū)育人的地方，當(dāng)老師的，理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)把教書(shū)育人的責(zé)任承擔(dān)起來(lái)。如果動(dòng)輒就把教育的責(zé)任推給學(xué)生的家長(zhǎng)，那是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。項(xiàng)老師不知打電話的家長(zhǎng)謝他什么，說(shuō)沒(méi)什么。家長(zhǎng)說(shuō)，這幾天他的孩子每天都回家挺晚的，說(shuō)是在學(xué)校里上晚自習(xí)。項(xiàng)老師教了一天書(shū)，下課后還要安排學(xué)生做晚自習(xí)，真夠辛苦的。項(xiàng)老師聽(tīng)出來(lái)了，這是家長(zhǎng)在打聽(tīng)自家孩子的情況，目的是想證實(shí)孩子是否說(shuō)了實(shí)話，如果沒(méi)說(shuō)實(shí)話，孩子晚回家的原因到底是什么。項(xiàng)老師頓時(shí)有些警惕。為了給學(xué)生減負(fù)，項(xiàng)老師很少給學(xué)生留家庭作業(yè)，更不安排學(xué)生在放學(xué)后再做晚自習(xí)。可項(xiàng)老師和家長(zhǎng)交談時(shí)必須謹(jǐn)慎，一句話說(shuō)不好，有可能給他的學(xué)生造成被動(dòng)，他的學(xué)生還有可能會(huì)受到家長(zhǎng)的責(zé)罰。他沒(méi)有承認(rèn)安排了晚自習(xí)，但也沒(méi)有否認(rèn)，他說(shuō)的是：您的孩子學(xué)習(xí)挺自覺(jué)的，表現(xiàn)挺好的，您放心吧。

就在那位學(xué)生家長(zhǎng)給項(xiàng)老師打電話的第二天，上午第一節(jié)課還是語(yǔ)文課。項(xiàng)老師一走上講臺(tái)，同學(xué)們一在各自的座位上落座，項(xiàng)老師就發(fā)現(xiàn)了新的情況：王大牛同學(xué)的臉是腫的，腫得比平時(shí)面積大出許多，像一只小面盆一樣。王大牛的臉一腫，上下眼皮也跟著腫了起來(lái)，腫得把眼珠子都包住了。王大牛像是使勁睜眼，才能把眼睛睜開(kāi)一條縫，才能看老師。項(xiàng)老師問(wèn)：王大牛，你的臉是怎么回事兒？

王大牛站起來(lái)了，說(shuō)沒(méi)事兒。

要不要去醫(yī)院看一下？項(xiàng)老師走下講臺(tái)，一直走到王大牛課桌旁邊，要把王大牛的臉看得更仔細(xì)些。

見(jiàn)老師向他走來(lái)，王大牛趕緊低下了頭。他一低頭，兩只眼像兩個(gè)發(fā)面包子一樣，連眼縫幾乎都看不見(jiàn)了。王大牛說(shuō)：老師，真的沒(méi)事兒，我就是被一只馬蜂小小不言地蜇了一下。

一只馬蜂蜇一點(diǎn)，十只馬蜂蜇一片。王大牛的整個(gè)臉腫得如此之胖，如此變形，還說(shuō)被一只馬蜂小小不言地蜇了一下，是不是有些可笑呢！若擱以前，聽(tīng)到王大牛這樣說(shuō)，不知同學(xué)們會(huì)笑成什么樣呢！同學(xué)們的這個(gè)年齡，正是愛(ài)笑的年齡，在沒(méi)什么可笑的時(shí)候，他們都要笑。若得到一點(diǎn)兒笑料，他們總是把笑料的價(jià)值吃干榨凈，笑得很是夸張。可眼下的事情有些奇怪，面對(duì)王大牛整出來(lái)的這么一大塊笑料，同學(xué)們竟然沒(méi)有笑，連一個(gè)發(fā)出笑聲的都沒(méi)有。項(xiàng)老師意識(shí)到了，同學(xué)們一定有什么事瞞著他，所瞞之事應(yīng)該與放學(xué)后晚回家有聯(lián)系。

一下課，項(xiàng)老師就對(duì)余紅霞說(shuō)：你到我辦公室來(lái)一下。

來(lái)到項(xiàng)老師的辦公室，余紅霞覺(jué)出項(xiàng)老師有話要問(wèn)她，低頭站著，不敢抬頭看老師。余紅霞的樣子像是有些緊張，她的雙手先是垂著，又把雙手拿起來(lái)，用右手的手指搓幾下左手的手指，然后又把雙手垂了下來(lái)。

余紅霞，你喝水嗎？

余紅霞趕緊搖頭，說(shuō)不喝。

我看你今天可是有些緊張啊，你緊張什么？

我也不知道。

你是一個(gè)稱職的班長(zhǎng)，工作做得挺好的。特別是最近幾天，同學(xué)們都能按時(shí)上課，作業(yè)完成得也很好，這與你這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的所做的工作是分不開(kāi)的。最近學(xué)校放學(xué)后，同學(xué)們都能按時(shí)回家嗎？

余紅霞臉上紅了一下，又白了一下，沒(méi)有做出回答。

項(xiàng)老師轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)余紅霞：我那天喝多了酒，你和班里的同學(xué)是不是都看見(jiàn)了？

余紅霞點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老師的表現(xiàn)很不好，同學(xué)們是不是覺(jué)得老師很可笑？

余紅霞這才開(kāi)口說(shuō)話，她沒(méi)說(shuō)老師可笑，說(shuō)項(xiàng)老師，是不是因?yàn)槲覀冞@里窮，你到這里當(dāng)老師，你的女朋友才不理你了？這樣說(shuō)著，余紅霞才抬起頭來(lái)看了項(xiàng)老師一眼。余紅霞的眼里已涌滿了淚水，眼看淚水就要流出來(lái)。

項(xiàng)老師輕描淡寫(xiě)似的嘿了一下說(shuō)：這不是窮不窮的問(wèn)題，原因很復(fù)雜，不是一會(huì)兒半會(huì)兒就能說(shuō)清。這是大人之間的事，跟你們說(shuō)你們也不懂。我那天說(shuō)的都是醉話，說(shuō)了些什么，連我自己都想不起來(lái)了，你們千萬(wàn)不要當(dāng)回事。項(xiàng)老師沒(méi)讓余紅霞把眼淚流出來(lái)，接著跟余紅霞談班里的事。余紅霞承認(rèn)，這幾天放學(xué)后，的確有一部分同學(xué)沒(méi)有按時(shí)回家，同學(xué)們一塊兒到山林深處采中草藥去了。采的藥材賣給鎮(zhèn)上的藥材收購(gòu)點(diǎn)，攢點(diǎn)兒錢，為交下學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)做準(zhǔn)備。余紅霞說(shuō)到了王大牛，解釋了王大牛臉腫的原因。馬蜂窩也是中草藥，王大牛爬到山崖上摘一只馬蜂窩，就被瘋狂的蜂群蜇到了。

項(xiàng)老師對(duì)同學(xué)們自掙學(xué)費(fèi)的行為表示理解，但項(xiàng)老師對(duì)余紅霞提了兩條要求：一要注意安全，在安全上不能出任何問(wèn)題。比如說(shuō)誰(shuí)都知道馬蜂窩捅不得，王大牛怎么能摘馬蜂窩呢！二是要跟家長(zhǎng)說(shuō)實(shí)話，不要隱瞞家長(zhǎng)?，F(xiàn)在每個(gè)家長(zhǎng)都是謹(jǐn)慎的家長(zhǎng)，不要讓家長(zhǎng)為你們擔(dān)心。

過(guò)了星期天是星期一。這個(gè)星期一的早上，余紅霞和幾個(gè)班干部到校比較早。一輪紅日剛剛升起，霞光把蘋(píng)果都映紅了。學(xué)校八點(diǎn)鐘開(kāi)始上課，他們提前一個(gè)鐘頭就到了學(xué)校。他們?cè)诮淌依锱隽祟^，一塊兒來(lái)到項(xiàng)老師的辦公室。余紅霞提著一樣用綠方巾包著的東西，對(duì)項(xiàng)老師說(shuō)：我們代表全班同學(xué)送給您一樣?xùn)|西，請(qǐng)您一定要收下。

項(xiàng)老師說(shuō)：我什么都不缺，怎么能要同學(xué)們的東西呢！

余紅霞把東西放在一只方凳上，解開(kāi)方巾，露出一個(gè)硬紙盒。又把盒蓋打開(kāi)，盒子里放的是一雙皮鞋。皮鞋是黑色的，閃著漆黑的亮光。當(dāng)同學(xué)們把皮鞋像揭寶一樣呈現(xiàn)在項(xiàng)老師面前時(shí)，同學(xué)們的眼睛無(wú)不亮閃閃的。按這些山區(qū)孩子們的理解，項(xiàng)老師的女朋友之所以不理項(xiàng)老師了，是因?yàn)轫?xiàng)老師沒(méi)穿城里人最愛(ài)穿的皮鞋。等項(xiàng)老師穿上他們送給項(xiàng)老師的皮鞋，說(shuō)不定項(xiàng)老師的女朋友就會(huì)和項(xiàng)老師重歸于好。

看到皮鞋，項(xiàng)老師馬上想起，同學(xué)們前幾天放學(xué)后去山里采藥材賣錢，并不是為自己攢學(xué)費(fèi)，而是為給他買皮鞋。這些孩子們啊，這些山區(qū)的孩子們啊，這些還不了解外面世界的孩子們啊，讓他說(shuō)什么好呢！這一次項(xiàng)云中老師并沒(méi)有喝酒，可他又有些想掉淚的感覺(jué)。他說(shuō)：同學(xué)們，謝謝你們，謝謝同學(xué)們！你們的心意我領(lǐng)了，這雙皮鞋我收下。下不為例，你們千萬(wàn)不要再給我買任何東西了。

當(dāng)晚，項(xiàng)云中老師從抽屜里找出已經(jīng)寫(xiě)好的請(qǐng)調(diào)報(bào)告，慢慢撕掉了。

選自《人民日?qǐng)?bào)》2016年5月18日“大地”副刊

原刊責(zé)編 周舒藝