頤和園的劇情

一直以為，頤和園不過是大清王朝遺留下來的山山水水而已，但去一次，我才知道頤和園有戲。作為乾隆帝極盡山水之樂的載體，清漪園遠(yuǎn)遠(yuǎn)容納不了好多年以后一個(gè)名叫慈禧的女人樂中之樂的內(nèi)容。

從東宮門進(jìn)去，萬壽山截取了目光。歷史給了慈禧一次機(jī)緣，機(jī)緣始于河北承德的避暑山莊，或者始于不完全是避暑的避暑山莊。咸豐皇帝來此時(shí)避難的成分甚于避暑，對皇權(quán)依依不舍，卻還是沒有躲過病疫，把偌大的王朝交給年僅五歲的同治后西去。同治乃至清王朝的背后，就站著慈禧了。

頤和園其實(shí)該叫清漪園。光緒稱帝時(shí)，慈禧垂簾聽政日甚，于是以“頤養(yǎng)沖和”為名，重修山水，并改稱頤和園。宮廷內(nèi)外就跟著這個(gè)女人叫起來了。其名的更動演繹著一段歷史，之前之后，慈禧的身影與清朝的重重陰氣同時(shí)側(cè)映在昆明湖水中，沒有輕漣，風(fēng)雨過往也不打一個(gè)寒顫。

中國歷史舞臺上出現(xiàn)了慈禧，慈禧的戲總在幕后。我站在慈禧曾走過的地方，想起了老少皆宜的皮影戲。我未考證過，皮影戲與“慈禧現(xiàn)象”誰占先，但我隱約可聞一陣緊過一陣的鑼鼓聲……

慈禧總是嫌戲臺小，看戲過不足癮，便把聽鸝館原來的戲臺棄了，在仁壽殿西北、宜蕓館東新建了德和園大戲樓。此樓與紫禁城里的暢音閣、承德避暑山莊的清音閣并稱清宮三大戲臺。

說戲臺，還是走近了再說。德和園大戲樓的罕處大概在于恢宏的氣勢，對于上層樓匾額“慶演昌辰”，我猜想大意是良辰吉日為祝壽而演出；中層樓橫匾“承平豫泰”，我思慮半晌，得出大意為太平盛世之際，以音樂歌頌功德，但是否切意卻沒多少把握；下層樓匾曰：“歡臚榮曝”，我覺得有些艱澀，想去想來，不著邊際，還是樓外樓搖動的風(fēng)鈴聲搖出了我的靈感——?dú)g樂的演出和光榮的獻(xiàn)藝。

再進(jìn)樓內(nèi)，頓時(shí)視覺恍惚起來。戲臺的頂端有天井，臺底有地井，一天一地，拓展了戲臺的疆域，演員由天井下落，或由地井冒出，完全是按劇情——慈禧情緒的流動來定了。

演戲的人是特別喜歡看別人演戲，比如慈禧。德和園大戲樓之于她，尤為重要。慈禧的臉色系著帝王乃至演員的臉色，她的臉色一陰，一晴，隨之而來天空也一陰，一晴。這樣，大戲樓的趨炎附勢走進(jìn)了京劇的胡琴、月琴、單皮鼓、笛子，還有昆劇的絲竹里。而京劇的西皮、二黃等聲腔，以及由南曲、北曲兩類曲牌聯(lián)綴的昆劇音樂，或唱，或奏，似小心翼翼的惶恐了。

慈禧坐在德和園內(nèi)仍然看戲。我能挨近她，得助于工匠手藝的精湛，或者說我注定只有以這種目睹模擬像的方式與慈禧見面。在頤樂殿窗前，慈禧正注視著在大戲臺上演出的《白蛇傳》，青蛇、白蛇和法海正在亮相，而唱、念、做、打和音樂伴奏的“程式”卻或銷聲，或匿跡了。

但這滋補(bǔ)了慈禧嗜戲的樂趣。

金山寺模模糊糊，僅供游客指點(diǎn)想象并舉。我無意把《白蛇傳》與慈禧聯(lián)系起來，作穿透歲月的思考，便在大戲臺前隨意走動。我驚奇：這座戲樓沒有一般的觀眾席，慈禧在戲臺對面的頤樂殿里只由后妃公主福晉等陪看，那個(gè)名不副實(shí)的帝王光緒屈尊坐在廊上陪看。清朝宮廷陰陽倒置的奇觀在這大戲樓內(nèi)呈現(xiàn)得如此天衣無縫，使我歪著嘴笑了。繼而，一步一嘆息，嘆息光緒寄人籬下的處境……茫茫的心緒猶如大戲樓檐下的雨線一滴一滴往下流。

我離開德和園大戲樓時(shí)，風(fēng)雨比我來的時(shí)候要大。我沒有遲疑，走進(jìn)了風(fēng)雨聲中。

地壇的嘆息

那個(gè)傍晚，從北京安定門外大街拐進(jìn)地壇，經(jīng)過牌樓，來自遠(yuǎn)古的夕陽在綠色琉璃瓦上作瞬間的逗留后，沉落下來。地壇與大街以牌樓相隔。

一只風(fēng)箏由一位老者放飛到很遠(yuǎn)很高的天空，四周靜如史前的太古。老者把線系在胸口的紐扣上，默坐草地，點(diǎn)燃一支煙，目光從悠悠的煙霧里舉起，去尋找天空里的風(fēng)箏。風(fēng)箏飄動，搖曳，紐扣也隨之顫一顫。老者恍若有湯湯而來的童趣深入內(nèi)心，一望便是粲粲的笑意，以及對從前的陶然。

往深處走，問一位坐在青石板上納涼的人，地壇何處最值得一看。那人用一口動聽的京腔，說地壇是以“天圓地方”“南陽北陰”等象征為初衷而建筑的，可看的多呢，但最值得一看的數(shù)皇祗室。

來晚了，門上落一把大鎖。徘徊良久，也許是虔誠有加，門衛(wèi)老人掏出鑰匙，為我打開了明清的歇山式大殿，兩代帝王的一個(gè)側(cè)面如書展開。我忽然覺得，大殿外的塵世離我很遙遠(yuǎn)，但是可以呼吸到澄明的、甚至與時(shí)間的遠(yuǎn)近無關(guān)的氣息。五谷豐登，是牧笛橫吹、犁鋤耕作的結(jié)果吧？但遠(yuǎn)沒有長出莊稼之前，把萬物歸宿于天地神鬼的造化安排，就長出了皇祗室。這是帝王對莊稼收成的牽腸掛肚，還是對自己乃至對百姓命運(yùn)的牽腸掛肚呢？作為旁觀者，我每睹一個(gè)牌位，就睹出了不同于平時(shí)的心況來。

這時(shí)，門衛(wèi)老人進(jìn)來，像一枚書簽從一本大書之中滑落，我遺憾地中斷了對這本大書的閱讀。不過，我粗略地接近了明清的帝王，認(rèn)為牌位不是擺設(shè)，而是一種對宇宙、對歷史、對自然、對自己，乃至對一切的態(tài)度和方式。

順道看了看方澤壇。方澤壇的艾青石，我一踏上去就聽見了天籟之聲，心靜若月。自省從前的年月，曾有過順境的歡笑和逆境的苦惱，便想從此對任何事都平靜。

出方澤壇，我便見齋宮旁有一對戀人脈脈含情。而戀人的背影是齋宮，似有美中不足了。又想，戀人大概視地壇為福祉了。驚回首，一對夫妻在一棵“將軍柏”下舌戰(zhàn)，其基本命題是離婚。談這個(gè)問題，偏偏到地壇來，其中的文化意味就很難以說清了。

但，我聽見了地壇的一聲嘆息。

北海公園的石刻

北京有個(gè)北海公園。據(jù)北京人說，到北海公園可以找到我國古典園林的精華。

從南門進(jìn)北海公園，走過永安橋后，湖光塔影、樓臺殿亭、曲廊畫閣等聯(lián)袂而至，恍若置身于神話境界。但再睜眼細(xì)睹時(shí)，我突然覺得，面前的一切既缺少陽剛之氣，又無多少新意。

遼、金、元、明、清五個(gè)朝代先后逍遙而又無奈而去，落下極厚的一地葉，裝訂成一本沉重的辭典，供后人查閱。而我從五個(gè)朝代逐漸形成的格局上想以北海公園為切口，找一個(gè)具有陽剛氣質(zhì)的景點(diǎn)，怎么這么不容易，真想折身而返。

倘如此，就會后悔一輩子了。

北海公園自有道勁和軒昂處，比如琳光殿背面的閱古樓。其樓半圓形，二十五間，左右環(huán)抱，上下兩層。走進(jìn)樓內(nèi)，頓覺目爽，四壁嵌滿的《三希堂法帖》石刻帶著風(fēng)雨的痕跡告訴我：這是不朽的文化，這是輝煌的文化。

有山有水，互相傍依，山水皆不寡。同樣，閱古樓有了石刻，樓石就且協(xié)且和。何況，有四百九十五方石刻！

陣勢的磅礴是我從未見過的。站在每一方石刻前，我遙感到自己的呼吸被一個(gè)古男人的背脊里如泉流淌的汗水所滋潤。望著或行草，或顏柳，豐腴跌宕，天真爛漫，錯落有致，虛實(shí)顧盼，渾然一體的字跡，我就認(rèn)為，沒有生命可言的石頭，也有了生動的氣韻，深邃的意境，濃郁的詩性和飛動的神采。

原來大學(xué)問也與活用石頭有關(guān)。

當(dāng)然，諸如天王殿、漪瀾堂、雙虹榭、瓊島春陰之類，很有層次地鋪墊著北海公園是歷史悠久的皇家園林，但時(shí)至乾隆稱帝，他揮動了叱咤風(fēng)云的手，將王羲之《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》以及王殉《伯遠(yuǎn)帖》的手跡收藏于此，使皇家園林頓添了一些儒雅之氣。目光遙遙，竟望到了晉代浪漫的書法藝術(shù)，也望到了乾隆帝的不凡處。閱古樓是一個(gè)典故——從閱古樓盡興出來，我得出了這樣的結(jié)論。

閱古樓的后面有一座八角形的小石亭。繞亭環(huán)視時(shí)，我發(fā)現(xiàn)梁柱上刻有乾隆帝的二十六首詩。其中一首詩曰：“園亭石氣吐氤氳，崩屴崎嶇路不分，往日豪華散何許，只留詩句尚清芬?！蔽以谇〉鄣脑娗拜p步而行，想破譯他的詩意，盡管他作為大清帝王時(shí)寫詩的心況是吾輩難以體驗(yàn)的，但也可以想象，當(dāng)時(shí)的詩是走運(yùn)的，碰上了一個(gè)以詩直面人生的帝王。

再去澄觀堂東北側(cè)的“九龍壁”探古，又被英武的氣勢所吸住。全壁由黃、白、紫、綠、赭、藍(lán)琉璃磚鑲砌而成，兩面各有蟠龍九條飛騰戲珠于驚濤駭浪之中。我知道，作為中華民族性格和民族精神的隱喻，九龍壁是意蘊(yùn)闊大深厚的藝術(shù)品，取它已見當(dāng)時(shí)乾隆帝的氣概了。

也驚嘆，由于工匠的不凡，把生動的具象與抽象的意蘊(yùn)渾融于壁上，極盡感染力。當(dāng)想象縱橫馳騁一陣后，目睹壁的東端嵌著的山石、海水、流云、日出，以及壁的西端嵌著的海水、流云、明月等圖案，我為華夏文化的燦爛而激動。

對于乾隆帝的功過眾說紛紜，且不去管它，我面對北海公園的閱古樓、九龍壁，實(shí)實(shí)在在地記住了一個(gè)人的名字：弘歷。作為一代帝王，乾隆帝頻頻出入皇家園林時(shí)，除了游玩尋樂外，還下詔建了閱古樓、九龍壁。雖然猜測不出他當(dāng)時(shí)的動因，但卻給今人留下了卓然的文化感受對象。

（田友國，湖北省作家協(xié)會會員。作品見于《長江文藝》《當(dāng)代作家》《上海文學(xué)》《作家》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《芳草》《散文》等期刊，出版長篇?dú)v史文化隨筆《仕波政濤》《鐵規(guī)銅宗》《隱弓嘯箭》三部。）

編輯：劉亞榮