一

秋風(fēng)瑟瑟吹起，一片枯黃的棗葉落在老甄白發(fā)蒼蒼的頭上，他慢慢俯身，想去撿那地上千癟的紅棗，這是入秋以來(lái)掉下的第十八顆紅棗了。忽然腰間膝蓋間的疼痛像閃電傳遍全身，他又直起了腰，輕輕嘆了一口氣，臉上的皺紋擠在了一起，如故鄉(xiāng)剝了青皮的核桃。

老甄來(lái)到城中村已有五年了，但似乎過(guò)了五十年，而且每天都像是昨天的復(fù)制，吃飯睡覺(jué)上廁所發(fā)呆聽圍墻外的人聲車聲，這城市怎么像個(gè)壞了零件的收音機(jī)，老是響個(gè)不?！习閮汉镁貌粊?lái)夢(mèng)里了，她多好，勤勞能干，每天早晨四點(diǎn)起來(lái)做豆腐，從未間斷過(guò)，直到累倒在豆腐坊里，臨走還緊握著瓢，不甘心閉上的眼睛似乎在說(shuō)，豆腐還沒(méi)熟呢。

兒女太忙，電話也很少打來(lái)，兒子偶爾來(lái)一次也是匆匆忙忙，他從不過(guò)問(wèn)孩子的工作，他也不懂。兒子買來(lái)的蛋糕發(fā)了毛他也沒(méi)吃，他喜歡吃老伴做的棒子面粥和攤的黃子。他覺(jué)得自己就像院子里那棵水土不服的棗樹，人生就剩下等啊等，等什么呢，等和老伴相會(huì)吧……月亮升起來(lái)了，沒(méi)有老家清爽，像蒙了輕紗。老甄拿起二胡又輕輕放下，鄰居常指著他的鼻子說(shuō)聲音像哭喪。他打開櫥柜，想喝一盅紅棗酒，又默默關(guān)上了門，怕女兒又嚷他不注意身體，不知道紅棗酒度數(shù)高傷身體啊，又想上醫(yī)院啦？

老甄不知什么時(shí)候坐在有破洞的沙發(fā)上睡著了，他夢(mèng)見離開老家時(shí)挖走的棗樹苗，也許他不該帶走，那棗樹根脫離故土的一刻，疼……

二

父親接過(guò)我的棗木桿，你這樣打棗，棗樹枝會(huì)被你都打斷的。他揮舞著棗木桿，不斷地打在棗樹上，汗水流過(guò)他刀劈斧鑿般的黝黑的臉龐，他像是在教訓(xùn)一頭不聽話的老黑牛，一邊打一邊嘿呦嘿呦地低聲吆喝著。

有時(shí)候，感覺(jué)棗樹是可憐的。野生野長(zhǎng)在干旱少雨的北方山坡上，農(nóng)民從來(lái)不會(huì)像澆花澆菜一樣澆灌它們，它們反而長(zhǎng)得更挺脫。每年秋收時(shí)節(jié)，它們都會(huì)遭到一頓“毒打”，它們一邊忍受著疼痛，一邊含笑看著一個(gè)個(gè)飽滿紅潤(rùn)的大紅棗跳進(jìn)荊條籃子。

有時(shí)候想想，我的爹娘不正像這任勞任怨的棗樹嗎？每次回家，狗脾氣的我都忍不住對(duì)他們吵吵嚷嚷，吃餃子前為什么要舉著碗敬敬老天爺，老天爺給你煮餃子了嗎？離開時(shí)總抱怨娘塞了太多的柿子餅，不知道你孫子不愛(ài)吃，嫌難看嗎？爹娘聞聽，只是笑，憨厚略帶羞澀地笑，像掛滿紅棗的樸實(shí)的棗樹。

三

在故鄉(xiāng)牛眼溝教書的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)花白頭發(fā)的矮小老太太，坐在學(xué)校門口的老棗樹下的大白石頭上，等她的孫子放學(xué)，放學(xué)后拽著孫子的手，一路顛著小腳回家。

年紀(jì)大了，她的腦子不太清楚了，她怕錯(cuò)過(guò)學(xué)校放學(xué)的時(shí)間點(diǎn)，于是送孫子進(jìn)了學(xué)校，她就安靜地坐在那兒等待。路過(guò)的人跟她打招呼，她也是有一句沒(méi)一句地胡亂應(yīng)和著，兩只渾濁的眼睛緊盯著孫子所在的教室。

孫子有些煩她，我都多大了，能自己回家。為了教育一下奶奶，他有時(shí)會(huì)戴上帽子低著頭混出去不讓奶奶看見。老太太不管校長(zhǎng)如何解釋，還是焦急地固執(zhí)地在學(xué)校尋找著，大聲喊著孫子的名字，一遍又一遍……

四

我有一個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，叫鵬鵬，眼睛賊亮賊亮的，眼睛一滴溜，一個(gè)損主意就冒出來(lái)了。不是在女生的課本上畫王八，就是拿粉筆當(dāng)導(dǎo)彈朝同學(xué)們發(fā)射，還一蹦一跳的。作業(yè)從來(lái)都是胡亂寫幾筆，有回讓他用“理想”造句，他竟然天才地寫道：我有個(gè)朋友叫理想。

有次，鵬鵬堵在教室門口，非讓一個(gè)女同學(xué)叫他“相公”，氣得那個(gè)女生哭了。我怒不可遏，拽著鵬鵬來(lái)至教室，不由分說(shuō)在他屁股上狠狠留了兩個(gè)“鐵砂掌”印，他忍著眼淚沒(méi)落下來(lái)，兩只眼睛直勾勾盯著地板，像兩枚鋼釘。我以為他會(huì)因此對(duì)我懷恨在心，伺機(jī)報(bào)復(fù)，或者在家長(zhǎng)面前歷數(shù)我的幾大罪狀，然后率領(lǐng)家長(zhǎng)親戚找到學(xué)校，那幾天我的心一半是迷霧一半是冰川。

周末回縣城的公交車上，我打開皮包猛然發(fā)現(xiàn)里面有一包紅彤彤的大棗，還有一張字跡歪歪扭扭摻雜拼音的紙條，我的眼淚奪眶而出。

紙條上寫道：老師，對(duì)不起，謝謝你教yu我，我會(huì)gai正的。鵬鵬……

五

雪翔是個(gè)美麗善良的姑娘，很聰明，可上初中時(shí)耳朵就聽不太清別人說(shuō)話了，除非你在她耳邊大聲呼喊。她和朋友合伙經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小小的餃子館，還是一名優(yōu)秀負(fù)責(zé)的志愿者。

有一次志愿者協(xié)會(huì)來(lái)我們村幫助孤寡老人，是我領(lǐng)的路，結(jié)果弄錯(cuò)了一戶人家，因?yàn)榇謇镉袃蓚€(gè)老人同名。老鐘叔因此沒(méi)有得到救助，三番五次到我家請(qǐng)求幫忙，看能不能補(bǔ)救。對(duì)于一個(gè)孤苦伶仃的老人而言，一袋白面一箱方便面幾百塊錢夠他們半年口糧了。我聯(lián)系了雪翔，她非常痛快地答應(yīng)了。兩天后就驅(qū)車和朋友一起翻山越嶺給老鐘叔送去了米面和救濟(jì)款。

事后我才知道，這次救助的所有花費(fèi)都是雪翔出的錢。老鐘叔感激涕零，非讓我給她捎一袋紅棗，雪翔看盛情難卻收下了。

有天老鐘叔又找到了我，我以為又出啥差錯(cuò)了，沒(méi)想到他指著自己的手機(jī)說(shuō)：“不知是誰(shuí)給我的手機(jī)充了五十塊錢話費(fèi)。”

六

小時(shí)候很窮，今天吃膩的白面饅頭油條對(duì)于童年的我就是皇帝般的美味佳肴了。那時(shí)候，除了對(duì)吃的渴望，還有對(duì)書的癡迷，看見別人家里的書就邁不動(dòng)腿。爹說(shuō)：飯都吃不飽，還想買書？娘說(shuō)：林林愛(ài)看書是好事。

為了給我買書，娘蒸了一鍋棗泥包子，說(shuō)是趕集賣了錢給我買書，我樂(lè)得一蹦三尺高，要陪她去，她一口回絕了。娘不會(huì)騎車，還得爬好幾道梁，不得把你小腿累短嘍，到時(shí)候還得照顧你，不行！

日落西山，我還在眺望遠(yuǎn)方，盼望娘早點(diǎn)回來(lái)。星星亮的時(shí)候，娘終于回來(lái)了，她從甕里舀了一瓢涼水咕咚咚喝著，我猴急地打開娘的包裹，里面安靜地躺著一本我期盼已久的書，那書上還有娘汗水的味道。

娘，你吃飯了嗎？我遞過(guò)毛巾問(wèn)坐在臺(tái)階上的娘。

林啊，娘要是吃了飯，你的書就回不來(lái)了……

七

在牛眼溝，蘭子是朵人見人愛(ài)的鮮花，嫩乎乎水靈靈，村里的小伙子見了她兩只眼都不夠使，她案頭的日記本里時(shí)不時(shí)都會(huì)有熱辣辣的情書塞進(jìn)來(lái)。她是爸媽的心肝兒寶貝，地里的活兒從不讓她沾邊兒。

十九歲那年，蘭子去了保定打工，喜歡上了一個(gè)安徽的小伙兒，會(huì)做板面，長(zhǎng)得高大英俊。爸媽聽說(shuō)后來(lái)到城里，問(wèn)那小伙兒愿不愿意做上門女婿。小伙兒腦袋搖得跟撥浪鼓似的，還說(shuō)以后要回老家創(chuàng)業(yè)。蘭子跟爸媽說(shuō)已經(jīng)跟他同居了，還懷了他的骨肉。爸爸找了幾個(gè)身強(qiáng)體壯的老鄉(xiāng)雇了輛車將蘭子押解回家，鎖上大門，不容她出家門半步，任她哭鬧得天翻地覆。我們老倆兒就你一個(gè)獨(dú)苗，你要飛了，我們老了連個(gè)伺候的人都沒(méi)有，你就死了這條心吧，村里好小伙兒有的是。

那天，爸媽去山里修剪棗樹去了，那天，安徽小伙兒來(lái)電話說(shuō)要斷交。中午回來(lái)，打開門，蘭子掛在院子里的老棗樹枝上，早沒(méi)了氣息，腳上還穿著男友送給她的紅色的高跟鞋……

八

夕陽(yáng)染紅了山頂?shù)脑贫?，也染紅了山下老人的白胡子和他手里生銹的斧頭，他一斧一斧地砍著比他腿還粗的棗樹，風(fēng)吹過(guò)顫抖的枝葉，他聽見了棗樹的哭聲，哭聲一刀一刀割著他的心，十多年前和兒子親手栽下的棗樹啊……他放下斧子，撫摸著傷痕累累的樹身，低頭抹了抹不知何時(shí)流出的淚。

氣候一年比一年差，棗樹口渴的夏天干旱，想曬太陽(yáng)的秋天多雨，到最后收回家的棗兒又少質(zhì)量又差，棗兒的價(jià)格一年比一年便宜，村里來(lái)個(gè)收棗小販，全村跟搶金疙瘩似的把人家拉家里看棗。農(nóng)民栽樹不是為了看風(fēng)景，一旦沒(méi)有收成立馬砍掉，種其他農(nóng)作物。

兒子進(jìn)城打工去了，說(shuō)今年收秋不回來(lái)了，全家糧食和棗兒加起來(lái)的收入還沒(méi)他半月工資高。爹，莊稼地該扔的扔吧，等城里買了房就把你接來(lái)。

老人燃燒將盡的旱煙卷兒落在倒地的棗樹枝葉上，燙傷了黃昏的山野……

九

父親病了，病得連端碗都費(fèi)勁。哎呀，我這病來(lái)得真不是時(shí)候，正是打棗的當(dāng)口兒，要是再不收趕上下連陰雨就完了。父親消瘦的臉上陰云密布。我和娘拾了兩簍棗兒背回家，卻看見院里多了四簍紅棗，還有一個(gè)粗壯的大叔和三個(gè)楊樹般挺拔的小伙子，個(gè)個(gè)濃眉大眼，正在和憔悴的父親攀談。

父親早些年在北京當(dāng)建筑工時(shí)，工友寶山晚上插電褥子睡覺(jué)，不慎被燒傷了，是父親背他上車去醫(yī)院，又是父親墊的醫(yī)藥費(fèi)，因此寶山非常感激。把我家的棗兒全部弄回家，寶山叔又和他三個(gè)兒子將我家的棒子掰光用三輪拉回了家。娘要張羅著洗菜做飯，讓我去買豆腐。寶山叔攔住了我，不吃飯了，家里還有事！我忙挑了一兜紅棗放在他們的車上，以表謝意。這個(gè)不要，你爹的恩情我一輩子還不完，給我東西不是打我臉嗎？說(shuō)完領(lǐng)著三個(gè)兒子頭也不回地走了，三輪車很快消失在金黃的棗林里，只聽見越來(lái)越小的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。

十

城里買了房，裝修完畢入住了，陽(yáng)臺(tái)上擺了好幾盆花，茉莉蝴蝶蘭扶桑競(jìng)相開放，可我總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。

我指著一個(gè)剛買回的空花盆對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“能不能栽棵小棗樹，這樣就能年年吃上紅棗了?！?/p>

愛(ài)人的嘴角揚(yáng)起來(lái)，摸摸我的額頭，兒子呵呵笑著說(shuō)：“爸爸，你沒(méi)發(fā)燒吧?！?/p>

我笑不出，喉嚨里被什么堵滿了……

（甄盛林，筆名楓橋月白。有作品見于《北京文學(xué)》《椰城》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮