■李昌鵬

擁有精神坐標(biāo)的文學(xué)

寫作有很多盡人皆知，不成秘密的秘密，比如：寫作絕對(duì)不是學(xué)好技術(shù)就行了；比如：發(fā)現(xiàn)是作家最高的道德；比如昆德拉說(shuō)過的：“作家位于他的時(shí)代、民族和思想史的精神地圖上?！?/p>

作協(xié)創(chuàng)研部的李朝全老師說(shuō)：寫汶川地震，何建明以“生命第一”為標(biāo)題，反映了時(shí)代的轉(zhuǎn)變，尊重生命，為救一個(gè)人不惜代價(jià)，這是執(zhí)政理念的變化?！吧谝弧保@是這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音之一種，以它為中心來(lái)寫作算是“以人民為中心”。因?yàn)橐郧?，封建時(shí)代，普通老百姓命如草芥。汶川地震這個(gè)題材，何建明取這個(gè)點(diǎn)來(lái)寫，是把作品建立在一種我們民族發(fā)展的思想脈絡(luò)上，體現(xiàn)的是政府執(zhí)政理念發(fā)生變化，朝代的變化。

時(shí)代的強(qiáng)音，卻需聆聽，聽得見便是一種發(fā)現(xiàn)。

文明、法治、和諧、富強(qiáng)、愛國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善……這都是應(yīng)該得到反映的時(shí)代主題——都是時(shí)代強(qiáng)音的一部分，它反映了祖國(guó)現(xiàn)階段，群體的、人民的，共同的價(jià)值取向。它是我們這個(gè)時(shí)代，區(qū)別于既往時(shí)代的顯著特征。在封建社會(huì)，自由、民主、平等、公正等，統(tǒng)治階級(jí)承認(rèn)的內(nèi)涵極其有限，五四時(shí)期打出德先生和賽先生這兩面旗幟，它在當(dāng)時(shí)是一種呼喚，也體現(xiàn)了廣大人民的向往，因而這兩面旗幟打出來(lái)后，一呼百應(yīng)。

這些大詞都非常好，但我們?cè)趯懙臅r(shí)候，有人會(huì)覺得這些詞太大太空——是這些大詞被講得太多了。我們要做的是，重新把力量還給這次大詞。文明、法治、富強(qiáng)、和諧、愛國(guó)、敬業(yè)等，被刷成標(biāo)語(yǔ)、印成傳單，隨處可見。每一個(gè)詞最初都是一個(gè)新鮮的隱喻，用得頻率高了，受眾就麻木了，感受不到其中的力量。古今中外，多少好作品表現(xiàn)了人民對(duì)自由、民主、平等的追求和向往？可是今天，我們這個(gè)時(shí)代，這就是社會(huì)主義核心價(jià)值觀。五四的時(shí)候這種內(nèi)容，并不被當(dāng)局提倡，今天它們寫進(jìn)了社會(huì)主義核心價(jià)值觀，是被政府肯定的，是被承認(rèn)并倡導(dǎo)的。自由、民主、平等的內(nèi)涵和外延，在我們的時(shí)代持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)大。我們的作品，如果能涉及這種富有時(shí)代特色的大主題，如果能為這些常見的大詞重新賦予力量，描述這個(gè)偉大的時(shí)代，自然就會(huì)把自己放到一張大的精神地圖上，放進(jìn)時(shí)代、民族、思想史的坐標(biāo)。

王國(guó)維曾說(shuō)：“凡一代有一代之文學(xué)?！边@是真理。上古多神話，唐詩(shī)有唐詩(shī)的氣象，宋詞有宋詞的味道，明清小說(shuō)里面有自己的朝代。文體可以變化，人文精神可以傳承，但是，里面投射的時(shí)代精神卻大不一樣。上古先民要生存，主要和自然斗爭(zhēng)，他們崇尚偉力。唐宋在歷史長(zhǎng)河中相對(duì)強(qiáng)盛，生計(jì)問題之外，文學(xué)多出許多大氣魄、多了玄思、從容、婉轉(zhuǎn)。時(shí)間掩埋了無(wú)數(shù)作品和作家，留下的主流和非主流作品，共同構(gòu)成了一個(gè)個(gè)朝代的文學(xué)。作家寫作，應(yīng)該會(huì)、一定會(huì)不由自主帶上時(shí)代的印跡。生活內(nèi)容，思想方式，表達(dá)方式，無(wú)不在時(shí)代特色內(nèi)，或許只有那個(gè)時(shí)代，才會(huì)出現(xiàn)這種生活資源、思想資源、表達(dá)方式的資源，無(wú)論作家的寫作是主流還是非主流的。時(shí)代，這個(gè)詞在漫長(zhǎng)的時(shí)間線上，它是歷史與未來(lái)的一個(gè)點(diǎn)。沒有過去，沒有現(xiàn)在；沒有過去和現(xiàn)在，也就沒有未來(lái)。

我期待的文學(xué)，要站在時(shí)代、民族、思想史的坐標(biāo)上，能夠找到自己的位置。作家本身就是站在時(shí)代，站在民族、站在思想史的精神基礎(chǔ)上寫作的。如果是這樣，你就不會(huì)覺得自己沒有位置，你在寫東西的時(shí)候就不會(huì)亂了。找不到位置，找不到點(diǎn)，寫出來(lái)的作品也沒有立足之地。意識(shí)到了，帶上這種立場(chǎng)，作品就會(huì)特別鮮明。意識(shí)不到的話——你可能遲早會(huì)意識(shí)到，你寫著寫著就會(huì)發(fā)現(xiàn)——不管是我們謳歌我們這個(gè)時(shí)代，還是來(lái)批判它，你都是站在這個(gè)坐標(biāo)上的。

無(wú)論是謳歌還是批判，它都要貼近時(shí)代，貼近生活，而且它要面向未來(lái)。謳歌是一種價(jià)值判斷。有句話說(shuō)得好：“小姑娘可以為失去的愛情歌唱，守財(cái)奴卻不能為失去的金錢歌唱。”這里面就有價(jià)值判斷。批判也是一種價(jià)值判斷。批判是在一種否定之中，所進(jìn)行的價(jià)值肯定。畢飛宇談莫泊桑的小說(shuō)《項(xiàng)鏈》，他寫過一篇文章叫《兩條項(xiàng)鏈》。他發(fā)現(xiàn)，如果把《項(xiàng)鏈》發(fā)生的背景放在我們這個(gè)民族的今天，這篇小說(shuō)就不能成立，會(huì)顯得虛假。由此，他講了莫泊桑所在的時(shí)代，法國(guó)對(duì)契約精神的信奉?！俄?xiàng)鏈》明顯是一篇批判現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，可是，里面有堅(jiān)固的價(jià)值立場(chǎng)——對(duì)契約精神的堅(jiān)守，無(wú)論窮人還是富人，對(duì)它的堅(jiān)守別無(wú)二致?？梢哉f(shuō)，莫泊桑，他就是聆聽到了自己時(shí)代最強(qiáng)音的一位偉大作家。時(shí)代精神，也是這篇小說(shuō)《項(xiàng)鏈》得以成立的基礎(chǔ)。恐怕在今天，《項(xiàng)鏈》的故事放在法國(guó)，也不一定成立。

《項(xiàng)鏈》

我們古代有很多流傳至今的典故，放在今天也不能成立。有個(gè)故事叫《買櫝還珠》，類似的故事今天同樣不會(huì)再發(fā)生，因?yàn)榇蠹叶贾馈莻€(gè)盒子不過是個(gè)包裝品。我們都知道，即使再過度的包裝，它也就是一個(gè)包裝——是商業(yè)時(shí)代下人們共同接受了的，是人們的普遍經(jīng)驗(yàn)。我們不會(huì)把盒子留下，把里面的珠寶退給商家。這個(gè)故事的發(fā)生，它只能是在古代，它不能發(fā)生在現(xiàn)在。

李敬澤在《致理想讀者》一書中有一句話，這句話和昆德拉說(shuō)的意思差不多，他說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作需要一種思想背景，一個(gè)作家需要為自己建立廣闊的對(duì)話場(chǎng)域，文學(xué)要把自己放回到一個(gè)時(shí)代的思想前沿上去。作家終究要和具體的活生生的心靈對(duì)話，但是如果他不是同時(shí)和這個(gè)時(shí)代最前沿的頭腦對(duì)話的話，他可能根本不知與面前這一個(gè)的對(duì)話如何開始和如何進(jìn)行?！?/p>

保持文學(xué)天性的文學(xué)

我期待著保持文學(xué)天性的文學(xué)。什么叫保持文學(xué)天性？文學(xué)的第一天性是真實(shí)。不管是荒誕小說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，都不是寫到看起來(lái)真實(shí)為止，而是要求寫出深層次的真實(shí)?？ǚ蚩▽懙男≌f(shuō)，雖然荒誕，但里面有人生本質(zhì)的真實(shí)。一篇小說(shuō)，當(dāng)然我知道它是虛構(gòu)的，但讀的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)寫得虛情假意，它就不能讓我對(duì)文本和作者建立起信任來(lái)。如果作家這樣忽悠讀者，讀者就會(huì)拒絕閱讀他的作品。

劉再?gòu)?fù)說(shuō)，寫作只有這兩個(gè)對(duì)象：“見證人性，見證人類生存環(huán)境?！蔽膶W(xué)的真實(shí)，最重要的是見證人性真實(shí)。人不能變成甲蟲，但人會(huì)異化，卡夫卡的《變形記》見證人性，表現(xiàn)人的生存受到生存環(huán)境擠壓，產(chǎn)生異化。過去我們常聽到生存的困境，其實(shí)生存本身就是一場(chǎng)困境，活著就是困境，活著本身就是個(gè)巨大的難題。就像哈姆雷特說(shuō)的：“生存還是毀滅？這是個(gè)問題?！辈皇钦f(shuō)你家里有錢，官居高位就沒了困境，有時(shí)恰恰相反。人生活在困境之中，偉大的作品總是揭示人性的復(fù)雜性和豐富性。

生存環(huán)境是人的外宇宙，浩瀚無(wú)邊，描述人類生存環(huán)境的作品因而無(wú)窮無(wú)盡、千姿百態(tài)。人性是人的內(nèi)宇宙，它和外部的世界同樣豐富和廣闊。這兩種描述對(duì)象，一個(gè)在內(nèi)，一個(gè)在外。外部世界的變化翻天覆地，但人性的變化，千百年來(lái)卻不大。我老家湖北的公安三袁，性靈派的代表，我比較推崇，因?yàn)槭朗路聘灿?，人性千年不變。在古代，父親比較喜歡女兒，現(xiàn)在依然還是——這是人性的一部分。如果把人性的真實(shí)抓住了，你的作品歷經(jīng)千百年后，人們?cè)賮?lái)讀它，它還是可以打動(dòng)讀者。外部世界的真實(shí)你抓住了，一個(gè)時(shí)代便會(huì)誕生一個(gè)時(shí)代的故事——就像我先講到的《項(xiàng)鏈》，它只能發(fā)生在那個(gè)時(shí)代和那個(gè)民族那個(gè)法國(guó)。

寫作者作為創(chuàng)作主體，要真誠(chéng)。寫作者掏心窩子，不說(shuō)假話，不做經(jīng)驗(yàn)的二道販子，作品中的每一個(gè)細(xì)節(jié)得經(jīng)過了自己的眼睛，自己的心靈，然后才流淌出來(lái)。一個(gè)作家的誠(chéng)實(shí)，是自己去觀察生活細(xì)節(jié)，寫出和他人不一樣的對(duì)生活的感受。對(duì)文學(xué)真實(shí)的要求，最終會(huì)變成對(duì)作家的要求，會(huì)變成一種創(chuàng)作的倫理道德。不欺騙讀者也不欺騙自己，你不是為了寫作品而寫作品，你是為了把你的發(fā)現(xiàn)寫出來(lái)。

作家高行建說(shuō)：“作家把握真實(shí)的洞察力決定作品品格的高低，這是文字游戲和寫作技巧無(wú)法替代的。誠(chéng)然，何謂真實(shí)也眾說(shuō)紛紜，而觸及真實(shí)的方法也因人而異，但作家對(duì)人生的眾生相是粉飾還是直陳無(wú)遺，卻一眼便可看出?！睂懽鞑皇峭嬉幌挛淖钟螒蚝图记桑湍艽騽?dòng)讀者的。打動(dòng)讀者的法寶，正如巴金說(shuō)的：講真話。你能不能發(fā)現(xiàn)真相？你發(fā)現(xiàn)了真相的時(shí)候，你敢不敢說(shuō)真話？發(fā)現(xiàn)需要能力，寫作需要道德來(lái)支撐勇氣。

寫出了人間真相、人性真相的作家，對(duì)世界的看法和意見，有時(shí)會(huì)和大多數(shù)人相左。作家觀察生活時(shí)，角度不一樣，會(huì)產(chǎn)生與別人不一樣的看法，因此，眼中的真相與人殊異。這里我想以新聞事件為例，來(lái)說(shuō)明不同視角下，同一事件，人們可能出現(xiàn)的不同意見。

王寶強(qiáng)跟馬蓉離婚的時(shí)候，網(wǎng)上吵得就很厲害。大眾和精英群體，意見分歧特別嚴(yán)重。精英群認(rèn)為，王寶強(qiáng)在自己的新浪微博上發(fā)布這樣的消息是不對(duì)的，說(shuō)他有封建思想，吊打奸夫淫婦。大眾同情王寶強(qiáng)，覺得老實(shí)人遭到了妻子的背叛。這個(gè)事件如果讓作家來(lái)寫成小說(shuō)，該怎樣寫？事件發(fā)生在一個(gè)什么樣的社會(huì)和思想背景下？體現(xiàn)了人性的哪種面貌？可能一個(gè)作家會(huì)想這樣的大問題。

精英們說(shuō)，“艷照門”事件發(fā)生后，謝霆鋒對(duì)張柏芝并沒有過多指摘，以此批評(píng)王寶強(qiáng)素質(zhì)低下。香港，道德環(huán)境和內(nèi)地不一樣，來(lái)自道德上的壓力，謝霆鋒承擔(dān)的遠(yuǎn)不如王寶強(qiáng)大。因?yàn)椤熬G帽子”的巨大恥辱——這種壓力，使得王寶強(qiáng)對(duì)馬蓉進(jìn)行了公開指責(zé)。這種壓力來(lái)自男權(quán)社會(huì)，來(lái)自封建思想。大眾的價(jià)值立場(chǎng)，王寶強(qiáng)本人的受害者姿態(tài)，讓大眾倒向王寶強(qiáng)這邊，馬蓉便被稱作了“馬金蓮”。這體現(xiàn)的是，大眾處在一種封建殘余思想之下。精英和大眾立場(chǎng)的分野，是價(jià)值觀的分野，體現(xiàn)的是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)階段價(jià)值觀多元并存，遇到相應(yīng)的問題便猛烈碰撞。麥基說(shuō)：“故事事件創(chuàng)造出人物生活情境中有意味的變化，這種變化是用某種價(jià)值來(lái)表達(dá)和經(jīng)歷的，并通過沖突來(lái)完成?！?/p>

每個(gè)人都可以重新選擇生活，每天都可以重新開始生活。這并不意味著誰(shuí)一定有了錯(cuò)，這才能促成一項(xiàng)新的選擇。如果我們站在“自由”這個(gè)價(jià)值立場(chǎng)，所有人都有選擇的自由，那馬蓉憑什么就沒有選擇的自由？我們不能剝奪一個(gè)人選擇的自由。如果一個(gè)人過著自己不滿意的生活，并且像個(gè)木頭人一樣，忍受一輩子——這樣的人生活中有很多——我們只能說(shuō)他們是自己剝奪了自己的自由。心靈像一潭死水，毫無(wú)活力，這樣的人對(duì)“家庭穩(wěn)定”或許有用，對(duì)個(gè)性解放而言毫無(wú)價(jià)值。

一個(gè)穩(wěn)固的家庭在蠻荒時(shí)代，或許更利于組織勞動(dòng)生產(chǎn)、養(yǎng)老育兒、抵抗外辱；在帝王將相時(shí)代，或許可以用來(lái)集聚權(quán)力、奴役人民；在今天，一對(duì)男女強(qiáng)忍著在一起過日子，有什么意義？我們可以贊美木頭人嗎？我們一定要批判馬蓉的話，是否也應(yīng)該肯定她靈魂所具備活力？包法利夫人、蘩漪，大師們筆下的女性，如果把她們拿來(lái)和馬蓉比，我們是否更能看見世情的真相和人性的真相？我們不能不重視人性，文學(xué)不能不重視人性的需求和力量。

人可以因?yàn)槿诵远鴫櫲肽嗄?，也可以因?yàn)槿诵远M(jìn)入天堂。我們面對(duì)的王寶強(qiáng)和馬蓉，不過凡塵中一對(duì)普通的男女，他們擁有普遍的見識(shí)，他們過的是普通人的普通生活，他們的人性是普遍的人性，毫不特殊。和高尚不靠邊，離猥瑣也遙遠(yuǎn)，他們無(wú)法擺脫大多數(shù)人所承接的環(huán)境的影響，精神質(zhì)地庸?！绻梦膶W(xué)來(lái)對(duì)照，如果我來(lái)尋找真相，我覺得這才是真相。

接地氣有人氣的文學(xué)

20世紀(jì)80年代，《小說(shuō)選刊》每期的發(fā)行量曾經(jīng)高達(dá)150萬(wàn)份，當(dāng)時(shí)，很多刊物都能發(fā)行幾十萬(wàn)份。目前，《小說(shuō)選刊》是從130多家刊物上選稿的，我算了一下，即便全國(guó)每家刊物平均發(fā)行2萬(wàn)份（實(shí)際上很多刊物才發(fā)行幾千份），全國(guó)所有刊物的發(fā)行總量，也不超過260萬(wàn)份。區(qū)區(qū)260萬(wàn)份，在一個(gè)超過13億人口的國(guó)家，你不敢相信——但這就是事實(shí)。

文學(xué)期刊的發(fā)行量越來(lái)越小，另一個(gè)現(xiàn)象是，通過電腦、手機(jī)等介質(zhì)看小說(shuō)的人越來(lái)越多。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在僅手機(jī)終端的小說(shuō)讀者，每天的上線人數(shù)高達(dá)500萬(wàn)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家靠讀者點(diǎn)擊閱讀自己的作品來(lái)賺錢，一年收入過百萬(wàn)的為數(shù)不少，上千萬(wàn)的也不罕見。讀者并沒有拋棄小說(shuō)。小說(shuō)的讀者分流了：一小部分繼續(xù)看純文學(xué)期刊上的小說(shuō)，一大部分去看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

讀者是作品的受眾，讀者是作家的衣食父母，無(wú)論你覺得他是你作品合格的受眾或是不合格的受眾。網(wǎng)絡(luò)上的小說(shuō)有一大部分——哪怕它能幫作者賺得盆滿缽滿——純文學(xué)期刊也是不愿意刊載的。純文學(xué)期刊上的作品，換一個(gè)媒介，把它放在網(wǎng)絡(luò)媒介上，閱讀量依舊拉不上來(lái)。純文學(xué)作家的趣味，不同程度地脫離了大眾；網(wǎng)絡(luò)作家的作品則因?yàn)椴煌潭鹊拇植凇⑺种?，入不得文學(xué)精英的法眼。大眾不管你是網(wǎng)絡(luò)作家還是精英作家，和誰(shuí)的作品趣味相投他們就選擇誰(shuí)。

如果把大眾為作品的接受對(duì)象，網(wǎng)絡(luò)作家的作品接地氣、有人氣，需要提高的是藝術(shù)水準(zhǔn)、思想含量；純文學(xué)作家的作品則藝術(shù)性較強(qiáng)，需要注意的是接地氣以聚人氣。真正的文學(xué)精英，可以僅僅是小眾的寵兒，為少數(shù)精英讀者寫作，為時(shí)代打造精神殿堂的穹頂。為小眾寫作，可以視為事業(yè)。為大眾寫作，不僅可以作為事業(yè)，還可以形成產(chǎn)業(yè)。面向小眾的文學(xué)，并不比面向大眾的文學(xué)高尚。如果說(shuō)媚俗是一種寫作病，那么，還有一種寫作病一定可以稱為“媚雅”——而“媚雅”是現(xiàn)在不少純文學(xué)寫作者的病癥。

哈金曾套用“偉大的美國(guó)小說(shuō)”，給“偉大的中國(guó)小說(shuō)”下定義：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確、并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。”其中，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，我理解為接地氣；“認(rèn)同感”強(qiáng)調(diào)的是人氣?！罢J(rèn)同感”前面加上了“每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人”，也就是說(shuō)，讀者要多，而且都能產(chǎn)生“認(rèn)同感”。反過來(lái)，要讓中國(guó)讀者達(dá)成這種“認(rèn)同感”，就得寫“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，就得把人物和生活描述得深刻、豐富、真確，寫的時(shí)候作家要富有同情心。我認(rèn)為，哈金的“偉大的中國(guó)小說(shuō)”論述，是從接地氣開始，到有人氣結(jié)束的。

現(xiàn)在有一小部分小說(shuō)家不看重故事，他們覺得故事是小說(shuō)的羞恥。實(shí)際上，選擇如何做小說(shuō)，都是無(wú)可厚非的。小說(shuō)的故事性強(qiáng)，并不是什么讓人難堪的事情；故事性不強(qiáng)，也不能說(shuō)一個(gè)作家的小說(shuō)就是“有毛病”。然而，談到敘事文學(xué)我們就會(huì)想到小說(shuō)，想到紀(jì)實(shí)文學(xué)，還會(huì)想到戲劇。如果我們把《史記》也當(dāng)作文學(xué)作品的話，我們還會(huì)想到故事是一種進(jìn)入歷史的方式。在小說(shuō)中消滅故事的種種努力，我覺得是頂著碓臼唱戲，頂著碓臼唱戲是一件很吃虧的事，當(dāng)然你成功了，那也是很了不起的。

故事有什么樣的重要性？如果我回憶我的一天，我今天干了什么？我很快就會(huì)想到今天是多少號(hào)，我來(lái)到山西的原平——這是時(shí)間、地點(diǎn)。我見到了哪些人物，我們?cè)谝黄鹗窃趺唇涣鞯?，我說(shuō)過什么話。這樣一種回憶，它就是一種故事的形式。我不會(huì)去用其他的方式來(lái)表達(dá)。小說(shuō)，它恰恰可以擁有這樣一種故事的形式，是便于傳播和記憶的。失去了這一點(diǎn)，小說(shuō)傳播起來(lái)會(huì)失去一定的優(yōu)勢(shì)。

我們?cè)傧胍幌拢绻窇浺粋€(gè)朝代，也是會(huì)想到很多人物，在哪些時(shí)間，在哪些轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生了什么事。就是說(shuō)，如果拋開故事，我們甚至失去了歷史。那還有一種寫法，就是像霍金，他寫《時(shí)間簡(jiǎn)史》——這也是一種“史”。《時(shí)間簡(jiǎn)史》是一部很少有人能看懂的書。如果放棄故事，小說(shuō)極易混在其他的文體當(dāng)中，失去文體特征。

我期待的文學(xué)，是接地氣有人氣的文學(xué)——我特別希望小說(shuō)能接地氣有人氣，期待小說(shuō)里面能有好故事。當(dāng)故事被一部分小說(shuō)家嫌棄時(shí)，影視圈里的人卻非常重視故事。幾乎所有的好電影中，全都有一個(gè)精彩絕倫的好故事——好故事是最能帶來(lái)人氣的。故事是接地氣的，它直接來(lái)源于生活，它和生活的關(guān)系異常親密。好故事為電影帶來(lái)了人氣，讓電影瘋狂“吸金”。

我偶爾會(huì)感到擔(dān)憂，偶爾會(huì)感到沉痛——我擔(dān)憂的是，唐朝的詩(shī)、宋朝的詞、元朝的曲、明清的小說(shuō)——各種文體發(fā)展到高峰后會(huì)衰落。小說(shuō)會(huì)不會(huì)被電影取代？電影相對(duì)小說(shuō)而言，是一種新的敘事形式，電影通過音畫敘事。電影在新的傳播介質(zhì)的支撐下，會(huì)不會(huì)取代舊的敘事形式，取代語(yǔ)言的敘事？我希望我是杞人憂天。我堅(jiān)信，小說(shuō)不會(huì)死，但小說(shuō)的沒落遲早也只是一個(gè)時(shí)間問題，可能是100年后，可能200年后——我怕的是50年內(nèi)它就迅速衰落。真到了那個(gè)時(shí)候，寫小說(shuō)想不成為一個(gè)“私人化的事情”都難——我不希望小說(shuō)重蹈詩(shī)歌迅速被邊緣化的舊轍。

經(jīng)常在各種場(chǎng)合，各種純文學(xué)期刊，聽見、看見作家們的觀點(diǎn)，諸如“我不在乎有沒有讀者”，抑或“寫作是私人化的事情”，我便愈發(fā)想喊出自己的觀點(diǎn)：我期待接地氣有人氣的文學(xué)。