王軍先

記憶中的秋天，總是和馬燈有關(guān)。

每年，父親都要親手制作幾盞比較粗陋的馬燈。馬燈的制作工藝看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很復(fù)雜，一旦把握不好，就會(huì)將制作馬燈的材料報(bào)廢。父親先選好一個(gè)用薄薄的木片鋸成的圓形燈座，在燈座的四周用刀子刻出一圈槽子，直徑大小要跟選用的罩子相吻合。做罩子的材料是父親從村里藥房要來(lái)的鹽水瓶，然后用縫衣服的線在鹽水瓶靠近底部的地方纏上幾圈，在線圈上澆上煤油，用火點(diǎn)著燃燒一段時(shí)間，再將瓶子的底部放進(jìn)涼水里，瓶底子就會(huì)“砰”的一聲脫落下來(lái)，切口像鋸子鋸的一般整齊。最難把握的就是線圈在瓶子底部燃燒的時(shí)間，時(shí)間短了，瓶子的底部截不下來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，瓶子放到水里就會(huì)無(wú)規(guī)則地炸裂。記憶中，父親很少有失手的時(shí)候，每次都能截下斷面整齊的罩子。燈罩做好以后，將空的墨水瓶用釘子固定在底座的中間，用棉繩穿在銅錢的孔里就是燈芯了。將油燈里倒?jié)M煤油，用鹽水瓶做的罩子罩上。然后在底座的邊上鉆上三個(gè)細(xì)孔，用三根鐵絲穿起來(lái)，將鐵絲的頂部擰到一起，一盞雖不漂亮，但卻經(jīng)濟(jì)實(shí)用的馬燈就做成了。

馬燈既可以放在家里使用，也可以晚上下地干活的時(shí)候照明。那時(shí)，農(nóng)村仿佛有做不完的活計(jì)，父親白天在隊(duì)里掙工分，晚上，還要點(diǎn)著馬燈到地里切山芋，或者撿曬干的山芋干。季節(jié)一進(jìn)入秋天，父親就格外的忙碌，經(jīng)常在家里將山芋切成一片片的山芋干，再用車子推到野地里撒開(kāi)、晾曬。白天，村子里、田野上剛種上小麥的茬地里，到處都是白花花的山芋干，在陽(yáng)光下，白得晃眼。經(jīng)過(guò)三天左右的晾曬，山芋干就干得咯嘣脆了。

白天，父親要在隊(duì)里干活，晚上，就和母親帶著我們兄妹幾個(gè)來(lái)到田野上撿山芋干。這時(shí)，已經(jīng)完全黑下來(lái)的田野上，一盞盞馬燈就亮了起來(lái)，像天上的星星，被風(fēng)一吹，或明或暗。我們一字排開(kāi)，將馬燈放在前面用手可以夠到的地方。當(dāng)面前的山芋干撿完的時(shí)候，再將馬燈向前移動(dòng)一下?；蛘邔ⅠR燈掛在帶來(lái)的鐵叉上，撿完燈光附近的山芋干，再向遠(yuǎn)處撿的時(shí)候，燈光便模糊起來(lái)，只能看到山芋干白晃晃的影子。有時(shí)候根本看不見(jiàn)山芋干，全憑感覺(jué)，就用雙手在面前的茬地上摸索。深秋的風(fēng)吹過(guò)，我感覺(jué)一陣陣涼意襲過(guò)全身。唧唧的蟲鳴，點(diǎn)點(diǎn)的螢火，還有遠(yuǎn)處一盞盞晃動(dòng)的馬燈，組成秋天的又一道風(fēng)景。但我卻無(wú)心領(lǐng)略這些，只想早點(diǎn)撿完山芋干，和父母一起回家。每晚總是在夜色很深的時(shí)候，我們才能將山芋干撿完?；氐郊依?，爬上床，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

收獲的季節(jié)，晴天還可以，要是遇上陰雨天，那可就麻煩了。剛?cè)龅降乩锏纳接蟾桑械囊呀?jīng)干了，有的還沒(méi)有干。傍晚，看見(jiàn)烏云密布，天上透不出一點(diǎn)星光，我們連飯也顧不上吃，趕緊到地里撿山芋干。一路上，是馬燈組成的河流。到了地里，漆黑沉悶的天幕下，一盞盞馬燈又開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái)，就像天上的一顆顆星星，一閃一閃。有時(shí)候，正在地里撿山芋干的時(shí)候，雨點(diǎn)就噼噼啪啪地下了起來(lái)，父親一邊抱怨老天爺不幫忙，一邊囑咐我們快點(diǎn)撿。雨水下成一片的時(shí)候，我們開(kāi)始回家。父親推著車子，我在前面拉著，一路上車子不知倒了多少次，我和父親也不知摔了多少跤。山芋干撿到家里也逃避不了發(fā)霉變質(zhì)的厄運(yùn)。家里房子窄小，沒(méi)有太多的地方將潮濕的山芋干晾起來(lái)，只兩三天的工夫，山芋干就開(kāi)始發(fā)霉了，在陰雨天里散發(fā)出酒糟的味道。霉變的山芋干，只好低價(jià)賣給附近的酒廠釀酒，或者用來(lái)喂豬。每到陰雨天，我總是看見(jiàn)父親蹲在山芋干的邊上，用手不停地翻撿著，嘴里的旱煙袋冒出一道道煙霧，臉上布滿了愁云。

當(dāng)鄉(xiāng)村的夜晚不再需要馬燈送來(lái)光明的時(shí)候，父親也漸漸地老了。他臉上那一天天增多的皺紋，那在風(fēng)中飄動(dòng)的白發(fā)，還有在季節(jié)深處不停地蹣跚的身影，一回回讓我淚濕雙眼。父親已經(jīng)定格在那一個(gè)個(gè)用秋風(fēng)、秋葉、秋蟲，還有馬燈裝點(diǎn)起來(lái)的深秋季節(jié)了，那疲倦的面容，那呆滯的目光，在秋聲、秋色中，讓我無(wú)限憂傷。

那一盞馬燈，那一團(tuán)不停地晃動(dòng)著的光亮，閃爍在秋天的田野上，閃爍在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，閃爍在砭骨的秋風(fēng)里，像父親綿密的叮嚀和一聲聲沉重的嘆息……

那盞風(fēng)中的馬燈，那是父親期望的目光，照耀我生命旅程的最明亮的燈盞。

責(zé)任編輯：黃艷秋