吳淼峰

哲學(xué)家周國平在其《閱讀真正的好書，能使你發(fā)生這樣的改變》一文中提到：“真正重要的倒不在于你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個信念，便是非最好的書不讀?！比欢?，對于“什么樣的書是最好的書”卻很難給出一個放之四海而皆準的標準。理由很簡單，所有的閱讀都是基于個人的，建立在個體知識結(jié)構(gòu)、興趣愛好，甚至功能指向上的閱讀。

因此，對于經(jīng)典文學(xué)作品共性基因的探索，其實依然是建立在個體閱讀的基礎(chǔ)上，帶有一定個性色彩的行為。其目的無非是希望借由對經(jīng)典的品讀與解析，為學(xué)生打開一扇走向經(jīng)典的視窗，給教師洞開一處引向經(jīng)典的路徑。

經(jīng)過閱讀、分析，我以為，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品至少具有如下共性基因。

一、優(yōu)秀的兒童文學(xué)充滿“生命情懷”

“閱讀？什么是閱讀？”弗里德里克茫然地問道，“是不是什么可以吃的東西？”

“不，不，”莉莉笑著回答，“閱讀嘛，就好比飛翔，從我們廚房門內(nèi)飛出去，飛到園子里的大樹高頭，往前飛，往前飛，飛過陌生的國度，飛過遙遠的世界。”

“怎么樣飛翔呢，莉莉？”弗里德里克驚愕地問，“難道你能像廚娘故事中的飛魚那樣，真正地飛到空中去嗎？或者像蝙蝠那樣靈活地飛來飛去？那你就一定能飛到我們老鼠的天空，去品嘗美味的香腸和火腿啦！”

“不是這樣的，我親愛的朋友！閱讀嘛，就像揚帆遠航，從園子后面的溪流出發(fā)，航行啊航行啊，沖過驚濤駭浪，駛向無邊的海洋?！?/p>

“閱讀，就是用另一雙眼睛看世界。”

“從每一個故事中，你都可以找到一段自我，你可以學(xué)會怎樣更好地認識自己?！?/p>

……

這是維里·費爾曼的《德國，一群老鼠的童話》的節(jié)選，是兩只老鼠之間關(guān)于閱讀的對話，屬于閱讀者與非閱讀者之間的對話。閱讀者的美妙在于他有著美好的生命體驗、美好的生活暢想、美好的價值彰顯，而非閱讀者是無法真正體會到的。

好的文學(xué)作品不僅僅是在講故事，更指向生命本身。文學(xué)作品中蘊含著作者對世界的哲思、對生活的探問、對人生的追想……作者借由文字所描繪的場景、借助故事所傳達的信息，最終都指向人的生命本身：喜怒哀樂、生離死別、柴米油鹽醬醋茶……故事中角色的態(tài)度在成熟的讀者眼里便是自己生活態(tài)度的投射；角色的情感往往能夠在讀者身上得到驗證；角色的思考很有可能恰是讀者思維的盲區(qū)；等等。

生存、自由、愛恨……都是文學(xué)作品繞不過去的主題，而這一切都指向人的生命。每一位作家的作品從某種程度上講都是對生命的體認、對自我的救贖、對世界的洞察、對生活的省察。優(yōu)秀的兒童文學(xué)具有永遠且普遍的價值觀。

在《德國，一群老鼠的童話》故事中，莉莉在最后時刻挺身而出，憑借自己的閱讀能力，不僅挽救了自己，也挽救了一群老鼠的生命。從這個意義上講，閱讀甚至具有拯救生命的價值。

二、優(yōu)秀的兒童文學(xué)貼近“兒童本真”

愛玩是孩子的天性，淘氣是孩子的性格，但是很多兒童文學(xué)作品卻過于沉重，過于深沉，過于教條化。

入編教材的文學(xué)作品，由于承載了教學(xué)的任務(wù)，寄托了教材的體例，負載了太多文學(xué)之外的因素，因此節(jié)選也好，改編也罷，使得文學(xué)作品與真實的兒童世界、兒童心理還是有一定的距離。而課外一些粗劣的文學(xué)作品，往往是以成人的感知、心態(tài)、理解，以成人的話語方式創(chuàng)編文本。

造成此類現(xiàn)象，一方面跟兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作有關(guān)，許多作品是成人眼中的兒童世界，融入了太多成人的價值觀、世界觀；另一方面與作家對兒童的接觸、了解、認知、理解有關(guān)。

一本《長襪子皮皮》之所以能跨越時空、跨越地界，具有那么大的兒童閱讀群體，原因很簡單，很多兒童在書中讀到了自己，讀到了自己的性格，明白了自己的向往，找到了自己的精神寄存。而這一切的背后，源于一位具有充分的兒童立場、充分理解兒童的作家——林格倫。

林格倫的每本書都極力想告訴人們——理想的童年應(yīng)該是什么樣子，或者說一個身心健全的人應(yīng)該有一個怎樣的童年。在大自然的懷抱里成長，有陪伴自己成長的兄弟姐妹和玩伴，有各種小家畜和無法窮盡的游戲，最最重要的是有家人無條件的愛。只要有家人無條件的愛，周圍的一切就是無限美好的。

在林格倫的筆下，你會重溫童年的感覺，因為那種味道是如此的似曾相識；你會充滿向往，要是自己就是其中的角色，那該是多么的愜意和安適；你會滿懷憧憬，希望自己的孩子也能如此活潑健康……正如瑞典文學(xué)院院士阿托爾·隆德克維斯特評價的那樣：“您（林格倫）在這個世界上選擇了自己的世界，這個世界是屬于兒童的，他們是我們當中的天外來客，而您似乎有著特殊的能力和令人驚異的方法認識他們和了解他們……”

兒童文學(xué)有三大母題，“頑童”是其中之一。搞清楚了兒童是怎么樣的，也就明白了什么樣的作品更貼近兒童。

三、優(yōu)秀的兒童文學(xué)充盈“自我叩問”

最好的教育是自我教育，是源自內(nèi)心對自我的觀照、自我的反省。周國平說：“真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個人的靈魂在一個借文字符號構(gòu)筑的精神世界里的漫游，是在這漫游途中的自我發(fā)現(xiàn)和自我成長，因而是一種個人化的精神行為?！钡拇_，閱讀優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，恰恰能引發(fā)讀者對自我的回觀、對人生的省思。

“人是愚蠢的，他們忘記了最重要的東西?！?/p>

“人類總是在不屬于他們的活動領(lǐng)域范圍內(nèi)到處亂闖，造成許多動物妻離子散?！?/p>

“人類發(fā)明了許多東西，卻毒化了大氣，污染了環(huán)境?！?/p>

“烏鴉首領(lǐng)是被人傷害的，卻又是被人所拯救的……”

……

這是埃迪特·施萊伯爾·維克的作品《人鴉》中的經(jīng)典句段，某種程度上也反映了這部作品想要傳達的創(chuàng)作意圖：通過人與烏鴉的角色互換，引發(fā)讀者的換位思考，在將心比心中反省人類存在的價值。

如果一個讀者閱讀這樣的作品，僅僅把它當作一個童話故事來讀，而未能夠引發(fā)哪怕一點點的內(nèi)心觸動，很顯然，這是不成熟的讀者。當然你也許會說，許多學(xué)生都是成長中的讀者，他們未必能那么敏感，讀得那么深刻。沒關(guān)系，閱讀的價值往往不在當下，而在下一次，甚至未來。只要這個故事足夠經(jīng)典，角色的選取、情節(jié)的編排、言語的質(zhì)量、思想的表達等足夠好的時候，故事會如種子般在兒童的內(nèi)心深處扎根，并在某一個合適的時刻發(fā)芽、開花。

不用懷疑兒童對文學(xué)作品的鑒賞和評判能力，他們或者不專業(yè)，但他們“由心”。“心”的悸動、觸動，哪怕只是微微一動，都足以給他們留下深刻的印象。像《人鴉》這樣的兒童文學(xué)作品所構(gòu)筑的精神世界，足以撼動每個人的心靈，敲醒我們的神經(jīng)，讓我們沉思良久。真正聰明的是人類，還是非人類？作為萬物之靈，我們到底可以做些什么？在做出貢獻的同時，又傷害了什么？……

古希臘一座神廟的碑上，刻著足以驚世駭俗的話：“人啊，認識你自己！”對自我的認識，意味著對個體心靈狀態(tài)的直面，對自我精神世界的直觀，對身心結(jié)合與分離狀態(tài)的把握，這自然不是容易的事，而優(yōu)秀兒童文學(xué)的力量恰恰在于讀者在閱讀的過程中能夠不斷發(fā)現(xiàn)自己，提醒自己，引導(dǎo)自己。

借用《人鴉》中的話：“偉大的秘密其實都是簡單的——誰改變了自己，誰就改變了世界。”閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品，會讓改變發(fā)生。

四、優(yōu)秀的兒童文學(xué)隱藏“教育動機”

總有些教師會問：閱讀兒童文學(xué)的價值是什么？為什么要花如此多的時間和精力投入到對學(xué)生課外閱讀、兒童文學(xué)的引領(lǐng)中來？當教師這樣問的時候，大致可以有這樣兩個判斷：一是教師本身沒有體會到最純粹的閱讀樂趣，更多把閱讀視為某一種具有明確目的的需要加以理解和認識；二是教師將閱讀的價值作了窄化理解，認為課外閱讀擠進課堂、擠進教學(xué)，必然需要承載教育或者教學(xué)的功能。但這些教師顯然忽略了非常重要的一點，即閱讀更多屬于精神世界的范疇，閱讀的功效不在當下。

一本文學(xué)作品把自己的創(chuàng)作意圖、價值取向顯而易見地寫出來，其實跟把某一個字寫在人的臉上讓他人一眼看見是一樣的，會讓人啼笑皆非。教育意圖過于顯性的作品，往往距離兒童越遠。因為，“每一本書的價值，其中一半是由讀者決定的”。誰都不希望一天到晚處在被教育的語境之中，成人如是，兒童亦然。

兒童文學(xué)作家楊紅櫻女士在接受《鄭州晚報》的記者采訪時談到“為什么寫馬小跳”，她是這樣回應(yīng)的：“馬小跳一直是我想寫的一個兒童形象，可以說，他是我的理想，我在他的身上寄予了太多的東西，比如我的教育理想，家庭教育的和學(xué)校教育的；我對當今教育現(xiàn)狀的思考；我對童年的理解，對孩子天性的理解；這里面還包括我做老師、做母親的人生體驗?！焙茱@然，《淘氣包馬小跳》系列也承載了楊紅櫻許多的教育功能，但學(xué)生讀到的卻是“童年的校園生活”“調(diào)皮淘氣的友情”“成長中的快樂”……

最好的教育是被教育者不知道自己正在經(jīng)受教育。最好的兒童文學(xué)作品是隱藏起教育的目的，讓讀者在潛移默化中受到影響、濡染。

五、優(yōu)秀的兒童文學(xué)磁化了“年齡差異”

在兒童文學(xué)的“星空”里，圣·?？颂K佩里的《小王子》是其中最亮麗的“星球”之一。這是一本全球銷量僅次于《圣經(jīng)》的書籍，它的秘密何在？

我們不妨稍作停留，聽聽這本書在跟我們講些什么。

“現(xiàn)在你對我來說，就不過是個小男孩，跟成千上萬別的小男孩毫無兩樣。我不需要你，你也不需要我。我對你來說，也只不過是只狐貍，跟成千上萬別的狐貍毫無兩樣。但是，你要是跟我處熟了，我倆就都需要對方了。你對我來說，是世界上獨一無二的。我對你來說，也是世界上獨一無二的……”

“語言是誤解的根源?！?/p>

“簡單的秘密只有用心才能看見。本質(zhì)的東西用眼是看不見的?！?/p>

“只有孩子知道自己在找什么，”小王子說，“他們在一個布娃娃身上花了好些時間，她對他們來說就成了很重要的東西，要是有人奪走他們的布娃娃，他們會哭的……”

這樣的文字或者內(nèi)容，你覺得應(yīng)該歸于哪個年齡層次的讀者？很難判斷，對嗎？事實上，走進這本書，你可以展開基于不同角度、不同身份的閱讀，自然你也能獲得不同的閱讀感悟。用譯者周克希先生的話說：“這是一本可以在孩提時代聽媽媽朗讀的書，也是一本可以在青春時期和戀人一起默念的書，更是一本可以在任何年齡讓自己再感受一次純真的美、再為純真的美而感動一次的書?！?/p>

兒童并非兒童文學(xué)作品的唯一讀者，相反，作為成年人的我們同樣需要多讀兒童文學(xué)作品。一方面，忘記了童年的角色，忘記了童年的經(jīng)歷，也就忘記了童年的天真，失去了走進童年的最佳路徑；另一方面，文學(xué)作品是最好的消弭成人與兒童之間的隔閡，推動彼此言語交流、情感交流的通道之一。

或許你會覺得幼稚，那是因為你不懂童年的語言；或許你會覺得淺薄，那是因為你缺乏哲思的意識?！皟?yōu)秀的作品會帶給讀者人生中需要的哲學(xué)，那些哲學(xué)不但有益于我們，而且美麗?！眮喞锸慷嗟掳选罢軐W(xué)的沉思”稱作人生最高的幸福、完美的幸福。即使是看似幼稚、淺薄的兒童文學(xué)作品，也同樣能夠引發(fā)不同年齡層的人的哲思，如果你愿意的話。

六、優(yōu)秀的兒童文學(xué)洋溢著“陌生韻味”

“一部偉大的文學(xué)作品，往往會創(chuàng)造出偉大的人物。很多偉大作品的共同點，就是有著與眾不同的主角?！薄芭c眾不同”恰恰是許多優(yōu)秀作品區(qū)別于其他作品的立根之本。作家王一梅的故事《書本里的螞蟻》頗受孩子們的喜愛，就在于其與眾不同的構(gòu)思與創(chuàng)想。

一位小姑娘把花和沉睡在花蕊中的小螞蟻一起夾進了一本陳舊的書中。誰知這一無心之舉卻創(chuàng)造了離奇般的故事。被書本夾扁的小螞蟻不僅沒有因生命遭遇意外而恐慌，相反卻樂意地做了一個“會走路的字”。書本里多了一個“會走路的字”，螞蟻成了一個快樂的闖入者，它不僅激活了那些已經(jīng)“沉睡千年的好久未曾動過”的文字，而且也激活了那本好久沒被人翻動過的書。那本舊書不再是一本安安靜靜的書了，每天都在創(chuàng)編著新的故事……

一本陳舊的書變成了一本永遠的故事書，小姑娘再也沒有買過其他的故事書。從這層意義上說，小螞蟻激活了小姑娘的閱讀興趣，也同步喚醒了讀者的閱讀興致。每一個經(jīng)歷閱讀的人都會對全新的故事和煥然一新的情節(jié)充滿期許，因為那里有一方未知的卻充滿誘惑力的神奇土壤。每一位愛好閱讀的孩子都會對新奇的情節(jié)和獨特的角色充滿向往，在陌生的故事語境中尋找自我的存在。我想，這也恰是那些優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品之所以吸引孩子的原因。試想，王一梅的這則故事如果僅僅只是書本中多了一只小螞蟻，而不是一個“會走路的字”，這故事會缺少多少想象和回味的余地。

所以不太常見的故事主角，意料之外的情節(jié)轉(zhuǎn)變，富有張力的語言表達，是吸引讀者的重要因素。因為“陌生化是最有可能引起讀者的潛在記憶，導(dǎo)致他內(nèi)心無意注意的集中，使他的興趣被引起，他的情感被激活的”。

七、優(yōu)秀的兒童文學(xué)適宜“讀者互動”

“所有的兒童書籍里都具有探索的架構(gòu)?！边@種探索既包括作者對寫作過程、寫作技巧、人物塑造、情節(jié)構(gòu)造的探索，也包括留給讀者的閱讀探索。事實上，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，追求的不是文學(xué)形象與現(xiàn)實表現(xiàn)的統(tǒng)一，而總是存在著與現(xiàn)實的對立、矛盾、差異。正是這些特性的存在，才使得文學(xué)作品充滿誘惑力、吸引力，存在與讀者思維互動、情感互動的可能性。

林海音的《城南舊事》這本小說，有許多看似矛盾的地方：“站在惠安館門前的秀貞到底有沒有真的瘋？”“小英子與被人稱為瘋子的秀貞成了朋友，這到底是好事還是壞事？”“小偷到底是好人還是壞人，小英子為什么分不清楚？”“為什么宋媽自己的兩個孩子都失去了，她還不愿意回老家？”……這種與現(xiàn)實世界的差異、矛盾，總能激活讀者的探究欲望，產(chǎn)生與故事進行思維、情感互動的沖動。

韓國作家南美英認為：“閱讀是一種言語上的推測游戲。根據(jù)言語所提示的情況，想象作家沒有寫出來的部分，推測下一步可能發(fā)生的這項工作，是屬于讀者的?！蓖茰y屬于讀者，而是否適宜推測，則完全取決于作者以及作者所創(chuàng)造的作品本身。情節(jié)的變化、語言的講述、角色的對立、形象的獨特，都為讀者預(yù)留了互動空間?！白x者在有很多可以自己推測、想象部分的作品之中，比較容易獲得閱讀樂趣?！边@就是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。

八、優(yōu)秀的兒童文學(xué)富有“想象空間”

只有“可以讓讀者有很多想象空間、增加思考力的作品，才能帶給讀者樂趣，也能讓讀者獲得比作品內(nèi)容本身更高的價值”。的確，富有想象力的作品往往能使讀者獲得比作品內(nèi)容本身更高的價值。

很多經(jīng)典作品之所以能很快挑起學(xué)生的閱讀興趣，是因為故事在開篇便鋪設(shè)了一條情節(jié)的想象通道。只要輕輕碰觸一下，就會跳出有趣的故事，或者一開始就充滿驚奇，學(xué)生想要如愛麗絲一樣進入仙境去漫游……類似的開頭，能在最短的時間里抓住兒童的心，從而開啟神秘的閱讀之旅。

很多作品之所以吸引著學(xué)生一讀再讀，在于故事在完結(jié)的同時也洞開了學(xué)生思索的空間，他們想要再一次“一探究竟”。對我們每個人來說，想象是超越現(xiàn)有的知識結(jié)構(gòu)和層面的，是屬于我們每個人自己的一個空間。如果作者在書中留有足夠的想象空間，并且安排了具有想象空間的結(jié)局，那么，在閱讀的時候，孩子們的這種想象力更是可以得到充分的滋養(yǎng)和激發(fā)。

俄國文學(xué)評論家別林斯基說：“閱讀一本不適合自己閱讀的書，比不閱讀還要壞。我們必須學(xué)會這樣一種本領(lǐng)，選擇最有價值、最適合自己需要的讀物?！钡拇_，“非最好的書不讀”應(yīng)該成為每一個閱讀者的共識，也應(yīng)該成為閱讀推薦的行為導(dǎo)向。

（作者單位：浙江紹興市樹人小學(xué)）

責任編輯 楊壯琴