一

盛夏的驛站空蕩蕩的。昏暗的馬廄里，一只大眼蒼蠅一頭撞在角落的蜘蛛網(wǎng)上，于是不住地用后腿蹬著蛛網(wǎng)，上下晃動(dòng)。終于，蒼蠅像粒豆子般落了下去，而后，從斜插在馬糞堆里的麥稈頂端爬到裸露的馬背上。

二

馬的臼齒上掛著根枯草，默默搜尋著老馬夫佝僂的身影。

馬夫正在驛站旁邊的包子鋪門前下將棋，此時(shí)已是連輸三盤了。

“怎么回事？別啰嗦，再來(lái)再來(lái)?！?/p>

就這樣，日光漸漸脫離屋檐的遮擋，從他的腰間直爬到那如同圓包袱一般的駝背上。

三

一個(gè)農(nóng)婦跑進(jìn)驛站空空的院里。這天早上，農(nóng)婦收到在鎮(zhèn)上工作的兒子病危的電報(bào)，就馬上踏著露水濡濕的山路，連走了三公里趕至驛站。

她向馬夫的房里望了望，喊道：

“還有車嗎？”

無(wú)人回答。

“還有車嗎？”

一只茶碗倒在歪斜的榻榻米上，濃酒樣的粗茶靜靜地淌了出來(lái)。農(nóng)婦心神不寧地在院子里徘徊，然后，立在包子鋪旁，再次喊道：“還有車嗎？”

“剛才就走啦?！?/p>

答話的是這家的老板娘。

“走了？馬車已經(jīng)走了？什么時(shí)候走的？要是我再早點(diǎn)來(lái)就好了……已經(jīng)沒(méi)車了嗎？”

說(shuō)話間，心急火燎的農(nóng)婦早已哭了出來(lái)。她也不擦淚，猛沖向馬路中央，急匆匆地向鎮(zhèn)子的方向走去。

“還有第二趟車呢?！?/p>

駝背馬夫目不轉(zhuǎn)睛地盯著棋盤。農(nóng)婦停下腳步，趕忙拐回來(lái)，吊著淡淡的眉毛問(wèn)：

“有車？馬上就走嗎？我兒子快要死了，能趕得上見(jiàn)他最后一面嗎？”

“走馬！”

“還有車的話就太好了啊。到鎮(zhèn)上得多長(zhǎng)時(shí)間?。渴裁磿r(shí)候出發(fā)？”

“得等第二班車的時(shí)間吶?！瘪R夫“啪”地走了一步棋。

“有車，到鎮(zhèn)上要花三個(gè)小時(shí)吧，足足要三個(gè)小時(shí)啊……我兒子就要死了，求您，能讓我趕上見(jiàn)他最后一面嗎？”

四

從原野盡頭的烈日下，傳來(lái)敲打云英種子的聲響。青年和姑娘急匆匆向著驛站急行。姑娘朝著青年肩上的行李伸出手。

“我來(lái)拿吧。”

“不用。”

“可是……很重吧？”

青年沉默著做出一副輕松的樣子，咸澀的汗水卻不住從額頭流下。

“馬車大概已經(jīng)走了吧?！惫媚镟?。

青年從行李下瞇起眼睛眺望太陽(yáng)。

“日頭上來(lái)了，說(shuō)不定還沒(méi)走?！?/p>

兩個(gè)人又恢復(fù)沉默。耳邊傳來(lái)牛叫聲。

“如果被發(fā)現(xiàn)了可怎么辦？”姑娘帶了哭腔，問(wèn)。

收種子的聲音就像輕微的腳步聲跟在后面。姑娘朝后望了望，又一次伸手去接青年肩上的行李。

“我來(lái)?yè)?dān)吧，肩膀已經(jīng)好了?！?/p>

青年依舊默默地快步走著。突然，他低聲說(shuō)：

“如果被發(fā)現(xiàn)，也只好再逃了?！?/p>

五

含著手指的小男孩被母親牽著走進(jìn)驛站的院子。

“媽媽，看，馬馬！”

“啊，馬馬啊?！?/p>

男孩甩開(kāi)母親的手，向馬廄跑過(guò)去。他站在三四米外看著馬，一只腳跺著地大聲喊：“喂，過(guò)來(lái)！”

馬昂首豎耳，小男孩也學(xué)著馬的樣子抬起頭，耳朵卻不能像它一樣動(dòng)，然后又任性地在馬的面前皺起小臉，再一次跺著地喊“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！”

馬把嘴湊近馬槽，又埋頭吃草去了。

“媽媽。馬馬！”

“啊，馬馬啊?！?/p>

六

“哎，等等，我忘了給兒子買木屐了。那孩子喜歡吃西瓜，我也喜歡吃，再買個(gè)西瓜倒也不錯(cuò)?！?/p>

一個(gè)鄉(xiāng)紳走到驛站。他已經(jīng)四十三歲了，同貧困斗爭(zhēng)了四十三年后，昨晚他終于通過(guò)倒賣春蠶賺了八百元?，F(xiàn)在，他的胸中充滿了對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃。至于昨晚，他在去澡堂時(shí)把鈔票塞進(jìn)提包揣進(jìn)浴室而被人嘲笑的事情，他早就忘得一干二凈了。

農(nóng)婦從院里的板凳上站起來(lái)，朝鄉(xiāng)紳走過(guò)去。

“您知道馬車什么時(shí)候出發(fā)嗎？我兒子要死了，再不快點(diǎn)到鎮(zhèn)上，我就趕不上見(jiàn)他最后一面啦。”

“嘖。那可就遺憾了?！?/p>

“該是就快走了吧？馬夫剛才就說(shuō)要走了呢。”

“那他現(xiàn)在在干嗎？”

青年和姑娘走進(jìn)院子，農(nóng)婦又來(lái)到兩人身邊。

“你們也是坐馬車的嗎？馬車怎么不走啊？”

“不走？”年輕人反問(wèn)道。

“不走嗎？”姑娘也問(wèn)農(nóng)婦。

“我都等了兩個(gè)小時(shí)了，還是不走。到鎮(zhèn)上要三個(gè)小時(shí)，要什么時(shí)候才能到啊。等到鎮(zhèn)上估計(jì)要正午啦。”

“那就正午吧?！编l(xiāng)紳在一旁說(shuō)。農(nóng)婦一下子沖他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“正午可不行啊。那時(shí)我兒子就死啦，要等到正午可不行！”

說(shuō)著，農(nóng)婦又哭出聲來(lái)。她轉(zhuǎn)而跑向包子鋪。

“還不走嗎？馬車還不走嗎？”

枕著棋盤仰臥著的駝背馬夫朝正在洗箅子的包子鋪老板娘問(wèn)：

“包子，還沒(méi)蒸好？”

七

馬車何時(shí)才能出發(fā)呢？聚集在驛站的人們身上的汗都蒸干了。但，馬車究竟幾時(shí)走呢？誰(shuí)也不知道。如果說(shuō)有人知道，那這個(gè)“人”只可能是灶上那漸漸膨脹起的包子了。為什么這么說(shuō)？因?yàn)?，?duì)這個(gè)有潔癖的馬夫而言，吃誰(shuí)都沒(méi)碰過(guò)、剛出籠的熱包子，就是他長(zhǎng)年獨(dú)身生活的每一天里至高的慰勞。

八

驛站的掛鐘敲了十下。蒸鍋里冒出的水汽發(fā)出聲響。

咔嚓，咔嚓，咔嚓。駝背馬夫切著喂馬的革，馬在一旁飲飽了水。咔嚓，咔嚓，咔嚓。

九

馬車拴上馬，農(nóng)婦第一個(gè)鉆進(jìn)車?yán)?，怔怔望著?zhèn)子的方向。

駝背馬夫說(shuō)：“上車！”

五名乘客留意著腳下傾斜的踏板，上車坐到農(nóng)婦旁。

駝背馬夫把軟綿綿的包子揣進(jìn)圍裙，貓腰坐上車夫的位置，喇叭鳴響，馬鞭脆響。

馬匹腰間的疙瘩散發(fā)出異味，那大眼蒼蠅飛了起來(lái)，落在馬車頂上，讓自己從蛛網(wǎng)逃出生夭的身子休息片刻，同馬車一起搖搖晃晃。

馬車在烈日下前行，路過(guò)成排的樹(shù)木，又走過(guò)一片長(zhǎng)長(zhǎng)的小豆田，再搖搖晃晃從亞麻田和桑木田間駛過(guò)，穿入森林之中。成片的綠意映在馬匹額前的汗珠。隨之搖曳。

十

馬車?yán)铮l(xiāng)紳那三寸不爛之舌早把周圍的幾個(gè)人說(shuō)得熟絡(luò)起來(lái)。唯有男孩抓著馬車的柱子，好奇地注視著田野的景色。

“媽媽，看。梨梨?！?/p>

“啊，梨梨啊?！?/p>

馬夫停止揮舞馬鞭。農(nóng)婦看向鄉(xiāng)紳腰間的表鏈。

“幾點(diǎn)了？過(guò)了十二點(diǎn)了吧？到鎮(zhèn)上要過(guò)中午啦。”

馬夫停止鳴響喇叭。吃凈了包子的馬夫弓著背打起了瞌睡。這當(dāng)子，大眼蒼蠅默默地眺望大片的梨樹(shù)林。仰望盛夏陽(yáng)光照耀的赤紅斷崖，又俯視突然出現(xiàn)的激流。乘客當(dāng)中，唯一察覺(jué)到馬夫進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的只有蒼蠅。它從馬車頂棚飛到馬夫低垂的半白腦袋上，又落在馬背，吮吸馬的汗水。

馬車逼近懸崖。馬沿著眼罩中心出現(xiàn)的道路緩緩轉(zhuǎn)向，但它并未考慮，這條山路不足以承受自己的軀體和馬車的幅度。馬車的一個(gè)車輪橫出山路。突然，馬匹被身后的馬車猛地拖了下去。那一瞬，蒼蠅飛了起來(lái)。和馬車一起墜落懸崖的馬那突出的腹部漸漸變小。人與馬一起發(fā)出刺耳的悲鳴。河灘上，人、馬、車的碎片，戛然靜止了。而此時(shí)，大眼蒼蠅經(jīng)過(guò)充分的休養(yǎng)，翅膀充滿了力量，獨(dú)自在藍(lán)天中悠然地飛翔。

鑒賞：

橫光利一是日本現(xiàn)代文學(xué)史上頗具影響力的大家。他與川端康成一同創(chuàng)辦文學(xué)雜志，開(kāi)辟“新感覺(jué)派”，自己也成為“新感覺(jué)派”的代表作家。他往往從描寫心理活動(dòng)出發(fā)，分析人物的內(nèi)心，同時(shí)借用外物的視角，窺伺人物的舉動(dòng)。這樣一內(nèi)一外的結(jié)合給讀者帶來(lái)更加立體的感受。這也是“新感覺(jué)派”的經(jīng)典手法。

《蠅》這篇小說(shuō)分成幾個(gè)片段，作者的筆尖仿佛攝影機(jī)，跟著幾位背景境遇各不相同的主角，講述他們?nèi)绾蔚竭_(dá)同一家驛站，如何懷揣不同的緣由結(jié)伴前往鎮(zhèn)上。這樣的寫作手法和視角切換在當(dāng)代的劇情電影中并不罕見(jiàn)，《撞車》和《巴別塔》都是很好的例子。

在《蠅》一文中，每個(gè)人都可以成為主角，都嘗過(guò)人生百味，有自己的喜怒哀樂(lè)和復(fù)雜故事。橫光的筆觸不帶過(guò)多情感，只是清清淡淡地勾畫幾個(gè)人物和他們的言談舉止，很有日本作家的特色。情緒并不過(guò)分激烈，收得恰到好處。文章的篇幅不長(zhǎng)，對(duì)幾個(gè)人物也做到了分配起來(lái)不偏不倚，視角從農(nóng)婦到鄉(xiāng)紳，從青年到男孩，從姑娘到馬夫全都干凈利落，并不對(duì)誰(shuí)格外偏愛(ài)。

但有只大眼蒼蠅在文中反復(fù)出現(xiàn)，它的存在到底有什么意義？文章末尾，有關(guān)乘客身份和過(guò)往的謎團(tuán)再也無(wú)法得到解答，所有的希望、快樂(lè)與痛苦都消弭一空，這只不起眼的大眼蒼蠅卻扇了扇翅膀，再次起飛。之前花費(fèi)了大量篇幅描寫塑造的人物，還有許多線索都顧不上解釋，不由得讓人感到世事無(wú)常的諷刺和作者選擇視角的巧妙。仿佛在說(shuō)，不論每個(gè)小人物如何掙扎，放到宏觀的尺度上，都不過(guò)是歷史長(zhǎng)河里的一朵浪花，終將被撫平，消失無(wú)蹤。