游子
舞臺、銀幕、熒屏為什么都是四方形?四方的世界就通過這些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我們的視野。在戲劇和影視的海洋中,我們更深入理解本期主題的意蘊,并以文字之抽象來再現(xiàn)視覺的沖擊。
渭河,黃河第一大支流,發(fā)源于甘肅省,流經(jīng)陜西省匯入黃河。在陜西省中部的秦嶺北麓,一塊東西長三百公里、平均海拔四百米的沖積平原便是渭河的“杰作”,它又被稱為“關(guān)中”平原、“八百里秦川”,享有《史記》中“天府之國”的盛譽。
西周、秦、西漢、隋和唐,跨越近兩千年的中國古代政權(quán)發(fā)源于此,發(fā)展于此,先進的社會制度和文化禮樂奠基于此。紀(jì)錄片《東方帝王谷》以關(guān)東平原上72座王陵的考古、發(fā)掘為出發(fā)點,細數(shù)渭河流域那段古老難覓卻影響深遠的歷史。
周人源于三千多年前的周原(陜西省岐山)一帶。
片中介紹,“周”字的本意是一塊方正的農(nóng)田,而河流為周人這個農(nóng)耕部落提供了賴以生存的天然條件。片中考古學(xué)家通過碳化種子和野生大豆的尺寸推斷出粟、黍、大豆和小麥已成為當(dāng)時的莊稼,而結(jié)合小麥灌漿時節(jié)與北方干旱氣候不難推斷,利用河水灌溉莊稼成為當(dāng)時農(nóng)耕技術(shù)中最重要的一環(huán)。三千多年前的墓中出土了大量的青銅農(nóng)具,和哪怕現(xiàn)在仍用于排水系統(tǒng)的大型陶管,更是佐證了“周人善耕”的理論?!爸茉秒茫垒比顼崱?,渭水河畔的周人倚靠農(nóng)耕技術(shù)和生產(chǎn)力的發(fā)展,開創(chuàng)了井田制、家族制,進而創(chuàng)立一系列上層建筑、意識形態(tài)(如極為影響孔子儒學(xué)的禮樂制),以及整個農(nóng)業(yè)文明。
渭河的水不僅僅成就了農(nóng)耕業(yè),更成就了畜牧業(yè)。
秦國的建國君主贏非子最早在淠河及渭河之濱為周孝王飼養(yǎng)戰(zhàn)馬。據(jù)片中分析,今天的甘肅天水隴南一帶水源充足,河水的鹽分適于牲畜健壯成長,在非子的悉心照料下,馬匹得以大量繁殖。非子因而獲封秦地,成為附庸鄰近諸侯的小國國君。不僅如此,秦地的河水養(yǎng)成的“河曲馬”日后被秦國大量運用于軍事,獲得了優(yōu)良的騎兵部隊和戰(zhàn)車部隊,為戰(zhàn)國時期的秦軍增添了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的強大力量。正如《史記·張儀列傳》所記載:“秦馬之良,戎兵之眾,探前跌后蹄間三尋騰者,不可勝數(shù)?!?/p>
科技的發(fā)展讓人類不僅僅倚水勞作,更懂得貯存和調(diào)遣水。片中講述我國早在戰(zhàn)國時期就掌握了冰窖技術(shù),通過窖藏冬天結(jié)冰的河水保證貴族階層全年都可享用新鮮的食物。而《史記·河渠書第七》中說:“穿二江成都之中。此渠皆可行舟,有余則用溉浸,百姓饗其利?!庇涊d了秦國太守李冰興修的都江堰。除引水灌溉、防洪之外,都江堰使得岷江和長江得以通航,促進了蜀地的經(jīng)濟交流。
值得一提的是,片中用科技還原渭河河畔的舊城古都,讓觀眾得見中華民族昔日的輝煌。雖秦咸陽城、漢長安城和唐長安城終究都難以在戰(zhàn)火和歷史的變遷中得以保全,但為百姓生計和經(jīng)濟發(fā)展修建的水利卻被后世各朝各代反復(fù)修葺,直到今日。
河流在戰(zhàn)國時代的作用遠不僅僅在于發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟,河流本身就是國家一道天然的屏障。
片中介紹秦昭王墓葬時詳細地描述了長平之戰(zhàn)及其歷史意義。《呂氏春秋》稱,這場為秦帝國一統(tǒng)中國奠定基礎(chǔ)的漫長的戰(zhàn)役“三年而后決”,意指大將廉頗曾利用三道防線率二十萬趙軍與秦對戰(zhàn)三年之久。而這三道防線分別是空倉嶺一線、丹河河流沿線和百里石長城。河流在防御中是絕佳的自然險峻,輔以正確的戰(zhàn)略,幫助趙軍在前半期成功抵擋了秦軍攻勢。眾所周知,此戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點在于臨陣換將,即趙王力排眾議,以年輕將領(lǐng)趙括替代廉頗成為長平前線最高統(tǒng)帥,而秦秘密起用武安君白起。
此戰(zhàn)結(jié)局的成因往往被后人解讀為二,一是秦國成功的反間計(“秦之所惡,獨畏馬服子趙括將耳,廉頗易與,且降矣”),二則是只知紙上談兵的趙國貴族統(tǒng)帥。但片中指出,此說法雖極富戲劇性,但遠非全面。戰(zhàn)局長時間的僵持對雙方糧芻輜重的補給是嚴(yán)峻的考驗。
片中提及,史學(xué)家們注意到秦國遠道而來,漫長的運輸線使得數(shù)十萬兵力的后勤補給壓力巨大。但與此同時,趙國當(dāng)時糧食產(chǎn)量尚不足秦國一半,外交失敗更是對戰(zhàn)局雪上加霜?!稇?zhàn)國策·齊策二》記載“秦攻趙長平……趙無以食,請粟于齊,而齊不聽”,更是訴說了相對落后的農(nóng)業(yè)不足以支撐大規(guī)模戰(zhàn)爭才是趙國前后易帥、急功近利的最重要的原因。
長平之戰(zhàn),趙國前期勝在山水險阻,后期敗在農(nóng)耕糧食,勝敗之中皆靠河流。
在戰(zhàn)國時期,“耕”與“戰(zhàn)”可謂國家大計,更是“商鞅變法”等一系列國家變法中的主要目標(biāo)。而耕戰(zhàn)皆離不開淡水,因而河水之畔就理所當(dāng)然成為生產(chǎn)力先進之地、經(jīng)濟發(fā)達之地和文明先行之地。西周首創(chuàng)禮樂制、家族制,秦除出土了各式各樣的青銅農(nóng)具之外更發(fā)現(xiàn)了鐵質(zhì)農(nóng)具,使之成為中國和中亞地區(qū)交流的先行者。片中更提道,秦始皇巡游時鐫刻其一統(tǒng)中國的功績,就包括了“疏浚黃河”,使后世百姓安居樂業(yè)。可以說,中國漫長的農(nóng)業(yè)社會就是利用河流生息、交流和傳播文化的社會。
渭河平原的帝王對于河流的重視亦可從他們的墓葬中窺知一二。片中強調(diào),古人“事死如事生”,故人的“?!迸c生人的“家”寫法頗為相似,因而死后的墓葬應(yīng)竭力反映生前的生活。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載和科學(xué)家的求證,秦始皇陵“以水銀為百川江河大?!保瑢⑸暗奶煳牡乩韼У搅说叵?。渭河流域排列著秦、漢、隋和唐的千古帝王,亦養(yǎng)育著三千多年來的華夏兒女。今天,我們從出土墓葬中只可瞥見歷史真實的一角,但中華民族的文化、禮樂和意識形態(tài)卻如渭河一般,傳遞了三千多年仍綿延不絕。