張曉政

諸葛亮是中國(guó)歷史上最著名的人物之一?！稏|坡志林·涂巷小兒聽說(shuō)三國(guó)語(yǔ)》中寫道，街中小孩兒聽人說(shuō)三國(guó)的故事，或哭或喜?？梢?，早在北宋年間，有關(guān)三國(guó)時(shí)期的歷史故事就已深入人心，諸葛亮在當(dāng)時(shí)也已家喻戶曉。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中曾評(píng)價(jià)《三國(guó)演義》：“至于寫人，亦頗有失?！瓲钪T葛之多智而近妖。”在老百姓眼里，諸葛亮是運(yùn)籌帷幄、決勝千里的智慧化身；在感懷寄寓的人心中，諸葛亮又是“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的悲劇形象；而諸葛亮所寫的公文，則閃耀著他鞠躬盡瘁、死而后已的偉大人格與情懷。

兩朝開濟(jì)老臣心

從二十七歲出茅廬追隨劉備、二十八歲出使東吳促成孫劉聯(lián)盟，到四十一歲幫助劉備建立蜀漢、四十三歲白帝城受托輔佐后主，再到四十八歲第一次北伐、五十四歲第五次北伐時(shí)病逝五丈原，諸葛亮的一生，可以說(shuō)是三國(guó)歷史上最精彩的篇章。如此戎馬倥傯、宰輔重任的生涯，加上“諸葛一生唯謹(jǐn)慎”的性格特征，使他的公文獨(dú)具特點(diǎn)，特別是與蘇東坡、曹操的公文相比（見本刊2018年第1、2期），尤顯別具一格。而從這三個(gè)人的公文比較中，更能看出中國(guó)古代公文的諸多特點(diǎn)。

從文體上看，蘇東坡的公文除了在翰林學(xué)士任上代宋哲宗起草的詔敕外，大部分是他擔(dān)任地方官員時(shí)所寫的“狀”?！盃睢睂偕闲形?，用于下對(duì)上敘述事情，這是與蘇東坡的仕途軌跡密切相關(guān)的。雖然宋仁宗曾期許他與蘇轍二人堪當(dāng)宰相之才，但在黨爭(zhēng)傾軋中，蘇東坡至死也未能當(dāng)上宰相，大部分時(shí)間是在地方官員任上漂泊，可以自行決策定奪的事并不多，主要是向上級(jí)及皇帝提出意見或建議。曹操的公文，以“令”最多，即對(duì)下發(fā)出命令。諸葛亮的公文，則以“表”和“教”為主。“表”是上報(bào)皇帝的奏章，“教”則是對(duì)下的文告。換言之，諸葛亮雖然與曹操同為丞相，但二人所處的時(shí)代不同，諸葛亮恪盡職守，本分地輔佐劉備和后主，凡有大事往往上表陳情；而曹操則是“挾天子以令諸侯”，乾綱獨(dú)斷，漢獻(xiàn)帝不過(guò)虛設(shè)而已，即使上表也只是履行程序罷了。反映在公文的體裁上，“教”與“令”雖皆為下行文，但“教”更多地帶有商量的色彩，不像“令”那樣不容置疑。因此除軍令外，諸葛亮平時(shí)并不用之。

從內(nèi)容上看，蘇東坡的“狀”主要是針對(duì)國(guó)家政策執(zhí)行過(guò)程中的問(wèn)題及其他具體事務(wù)，向上提出意見或建議。曹操的“令”，除少量人事外，大部分是針對(duì)軍政大事發(fā)出的命令。諸葛亮的“表”和“教”則相反。在《諸葛亮集》中，他向后主上奏的14篇表，除了著名的前、后《出師表》等少數(shù)論政陳情的篇章外，其余基本都是有關(guān)舉薦、彈劾的具體事件；17篇教中，也多是勸勉、鼓勵(lì)將士群臣要忠勤為國(guó)、見賢思齊，像曹操那樣就大政方針自行做出決定的，可以說(shuō)基本沒(méi)有。

從文風(fēng)上看，蘇東坡的公文是文士之文，突出體現(xiàn)為富有文學(xué)性，特別是受戰(zhàn)國(guó)時(shí)期縱橫家的影響極深，汪洋恣肆，跌宕起伏。曹操雖以魏王身份而終，但生前“挾天子以令諸侯”，事實(shí)上已是最高統(tǒng)治者，因此其文氣勢(shì)更為宏大，文字也更為簡(jiǎn)潔凝練，意到即止，再重大之事也往往三言兩語(yǔ)作一論斷了結(jié)。諸葛亮的公文，則是重臣之文、忠貞之文，是其身份與性格的雙重結(jié)合。具體地說(shuō)，有這樣幾個(gè)特征：

一是持論莊重，雅正肅穆。這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在諸葛亮代劉禪所擬詔書以及向劉禪上書論述軍國(guó)大事的情形上。例如，公元227年，諸葛亮籌謀第一次北伐，在代劉禪起草的《為后帝伐魏詔》中，他首先解釋了伐魏的依據(jù)：“朕聞天地之道，福仁而禍淫。善積者昌，惡積者喪，古今常數(shù)也?！苯又険袅瞬芪骸案`執(zhí)天衡”“盜據(jù)神器”，而蜀漢“體明睿之德”“應(yīng)乾坤之運(yùn)”，指出北伐合乎天命，順應(yīng)民心。再下來(lái)是強(qiáng)調(diào)此次伐魏，內(nèi)有諸葛亮“統(tǒng)領(lǐng)步騎二十萬(wàn)眾”，外有吳王孫權(quán)以及涼州諸國(guó)同仇敵愾，“天命既集，人事又至，師貞勢(shì)并，必?zé)o敵矣”。最后宣告“王者之兵，有征無(wú)戰(zhàn)”，號(hào)召曹魏軍民“棄邪從正”，有投誠(chéng)詣降者皆可得封寵，而若“迷沈（同“沉”）不返”，則將無(wú)所赦免。整篇詔書端莊嚴(yán)謹(jǐn)，既隱約可見《尚書》的古奧之風(fēng)，又無(wú)《尚書》之佶屈聱牙；既有策論縱橫之氣勢(shì)，又恰到其分、引而不發(fā)，絕不逞汪洋恣肆之意氣；既間雜駢體文初興時(shí)的端倪，又一氣呵成，毫無(wú)雕飾痕跡，可以說(shuō)充分體現(xiàn)了兩漢散文（古文）成熟時(shí)期的風(fēng)貌。這既是一篇詔書，更是一篇檄文，特別是與陳琳《為袁紹檄豫州文》（討伐曹操）和駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》（討伐武則天）的凌厲激昂對(duì)比來(lái)看，其莊重肅穆尤為明顯。

二是議事嚴(yán)明，表意清晰。這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在諸葛亮上奏朝廷的舉薦和彈劾表中。諸葛亮治蜀主要采取法家理念，正如陳壽在《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》中所評(píng)：“盡忠益時(shí)者雖仇必賞，犯法怠慢者雖親必罰，服罪輸情者雖重必釋，游辭巧飾者雖輕必戮；善無(wú)微而不賞，惡無(wú)纖而不貶。”正因?yàn)檫@樣，百姓對(duì)他“刑政雖峻而無(wú)怨者，以其用心平而勸戒明也”。這種理念體現(xiàn)在諸葛亮的公文中，就是當(dāng)賞（舉薦）則賞，當(dāng)罰（彈劾）則罰，清晰明了，絕不含糊。例如，在《薦呂凱表》中，他稱贊永昌郡（今云南保山）屬吏呂凱、王伉在國(guó)家安危、大是大非面前立場(chǎng)堅(jiān)定、忠貞果敢，隨后推薦呂凱任云南郡太守、王伉任永昌郡太守。而在彈劾李平（原名李嚴(yán)）、廖立的表中，他毫不客氣地指出二人“尚為小惠，安身求名，無(wú)憂國(guó)之事”，“誹謗先帝，疵毀眾臣”，并不因二人或居顯位、或曾有功而網(wǎng)開一面。特別是李平，他與諸葛亮同為劉備臨終前的托孤重臣，卻也對(duì)其予以懲戒，真正做到了“刑不擇貴”（《諸葛亮集·將苑·將材》）。需要指出的是，這種嚴(yán)懲不貸的作風(fēng)也體現(xiàn)在諸葛亮對(duì)自己的要求上。第一次北伐時(shí)，諸葛亮力排眾議委任馬謖為先鋒，孰料由于馬謖失街亭導(dǎo)致北伐功敗垂成，在揮淚斬馬謖的同時(shí)，諸葛亮也上疏自貶。在《街亭自貶疏》中，他坦承此次失利“咎皆在臣，授任無(wú)方”，請(qǐng)求“自貶三等”。在他的堅(jiān)持下，劉禪降其為右將軍、行丞相事，直到第二年才復(fù)其相位。

三是諄諄善誘，言辭懇切。這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在諸葛亮寫給下屬的“教”中。其中最典型的當(dāng)屬他寫給李平之子李豐的《與李豐教》。公元231年，諸葛亮第四次北伐，為確保后勤供應(yīng)，特命李平督運(yùn)糧草。李平因連日大雨，唯恐糧草不繼，于是命人請(qǐng)諸葛亮撤兵。事后為推卸責(zé)任，他又故作驚奇地表示：“軍糧饒足，何以便歸？”諸葛亮震怒之下，將其廢為民。李平的兒子李豐時(shí)任江州都督，為安撫李豐，諸葛亮特意給他寫了這篇教。與前述彈劾李平表的聲色俱厲不同，這篇教充滿了溫情。諸葛亮首先回顧了自己與李平、李豐父子深厚的淵源與情感：“吾與君父子戮力以獎(jiǎng)漢室，此神明所聞，非但人知之也。”正因如此，他才表薦李平任中都護(hù)、李豐任江州都督；如今逢此變故，是誰(shuí)都預(yù)想不到也不愿看到的事情。接著他希望李豐寬慰其父，“今雖解任”，然“猶為上家”，最后更是勉勵(lì)說(shuō)若能追闕補(bǔ)過(guò)，仍可東山再起。事實(shí)上，后來(lái)諸葛亮病逝，李平自感再無(wú)人可起用自己，遂激憤而死。教文不長(zhǎng)，只有154個(gè)字，這也是古代公文的一大特色，往往就事論事，言簡(jiǎn)意賅，非有特殊情況不作長(zhǎng)篇大論，是現(xiàn)代某些公文動(dòng)輒洋洋灑灑、不知所止應(yīng)該借鑒的；同時(shí)教文又充滿了真摯的情感，讀來(lái)令人動(dòng)容動(dòng)情，正如諸葛亮自言“臨書長(zhǎng)嘆，涕泣而已”，真正達(dá)到了他一直推崇的“攻心為上”的境界。

四是事無(wú)巨細(xì)，論述細(xì)膩。這一點(diǎn)，可以說(shuō)是諸葛亮公文及文章的最大特點(diǎn)。例如，在《作斧教》《作匕首教》《作剛鎧教》以及眾多軍令中，他連軍中刀斧、匕首、鎧甲的制作以及排兵行進(jìn)的遠(yuǎn)近、間隔、舉旗、擂鼓等等細(xì)微小事都一一過(guò)問(wèn)，詳盡布置。這也是令不少人頗為困惑與不解的地方。西晉張華就曾提出疑問(wèn)：“孔明言教何碎？”意即諸葛亮的文章為何如此瑣碎？事實(shí)上，早在陳壽整理諸葛亮作品的時(shí)候，就已意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，即“論者或怪亮文彩不艷，而過(guò)于丁寧周至”。對(duì)此，陳壽給出了自己的解釋：“亮所與言，盡眾人凡士，故其文指不得及遠(yuǎn)也?！币馑际侵T葛亮言談身教的對(duì)象，都是平常之士，因此為文不能文意玄遠(yuǎn)，而要反復(fù)叮囑、詳盡備至。不過(guò)，關(guān)于這一點(diǎn)，也可以從另一個(gè)角度去理解，正如《文心雕龍》中所評(píng)價(jià)：“若諸葛孔明之詳約，庾稚恭（東晉政治人物庾翼）之明斷，并理得而辭中，教之善也?！笔菍?duì)諸葛亮教文的大加贊賞，推崇其詳約平實(shí)，而對(duì)文辭華麗者卻不以

為然。

如前所說(shuō)，不同的文風(fēng)既反映作者不同的為人風(fēng)貌，也反映其不同的治政風(fēng)格。蘇東坡的文風(fēng)，流露的是他灑脫疏朗的性格、心系黎民的情感；曹操的文風(fēng)，則表現(xiàn)出大氣磅礴、號(hào)令天下的氣概；諸葛亮的文風(fēng)，又是另外一種氣象，體現(xiàn)了嚴(yán)法與細(xì)察的并存、忠貞重臣與“諸葛一生唯謹(jǐn)慎”的結(jié)合。例如在《作斧教》中，由于主事者玩忽懈怠，致使“前后所作斧，都不可用”，諸葛亮震怒之下，下令“收治之”，因其“非小事也”。有一個(gè)故事說(shuō)，諸葛亮連軍中罰杖二十以上都要親自審?qiáng)Z，司馬懿知道后不禁暗喜道：“諸葛孔明食少事煩，其能久乎！”事實(shí)上，諸葛亮身邊不少人也曾為此勸諫過(guò)他，如原益州舊臣法正就以其刑法峻急為由，希望能“緩刑弛禁”；丞相府主簿楊颙更是以丙吉問(wèn)牛不問(wèn)人、陳平不知錢谷之?dāng)?shù)為例，對(duì)諸葛亮“躬自校簿書，流汗竟日，不亦勞乎”的做法提出了疑問(wèn)。盡管后世也有不少論者，對(duì)諸葛亮的嚴(yán)刑峻法與事必躬親頗有微詞，但聯(lián)系到當(dāng)時(shí)蜀漢的內(nèi)政和外部形勢(shì)，只能說(shuō)這是諸葛亮不得不為的治政方針。

出師一表真名世

說(shuō)到諸葛亮的公文，就不能不提到他最著名也最膾炙人口的“出師二表”。這兩篇文章，集中反映了他的公文特征。

《前出師表》作于第一次北伐臨行前，大致可分為三個(gè)層次。首先是直言形勢(shì)：“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲敝，此誠(chéng)危急存亡之秋也?！苯又?guī)勸勉勵(lì)劉禪“誠(chéng)宜開張圣聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣”，并著力推薦郭攸之、費(fèi)祎、董允和向?qū)櫟取爸緫]忠純”“性行淑均”的文武臣僚，讓皇帝做到“親賢臣，遠(yuǎn)小人”。最后他回顧自己受劉備三顧草廬之恩，特別是“臨崩寄臣以大事”，因此，北定中原，興復(fù)漢室，“此臣所以報(bào)先帝，而忠陛下之職分也”。《后出師表》作于第二次北伐屯軍漢中時(shí)，主要闡述了堅(jiān)持北伐的原因，即“然不伐賊，王業(yè)亦亡，惟坐待亡，孰與伐之？”并逐一解釋了加緊北伐的六個(gè)方面考慮，最后指出“夫難平者，事也”，自己當(dāng)鞠躬盡力、死而后已，“至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也”。

千百年來(lái)，為“出師二表”作注詳解者不勝枚舉。一言以蔽之，兩篇表文可以用兩個(gè)字來(lái)總結(jié)概括：一是忠，體現(xiàn)了為國(guó)之忠、對(duì)劉備之忠、對(duì)劉禪之忠；二是情，即報(bào)國(guó)之情、回報(bào)劉備的知遇之情、期許愛(ài)護(hù)劉禪之情。而在筆者看來(lái)，兩篇表文的字里行間以及表文中所隱藏的良苦用心，更體現(xiàn)了諸葛亮“知其不可而為之”的執(zhí)著精神與殫精竭慮、危局苦撐的毅力和悲愴。

例如，在《前出師表》中，他開宗明義地指出“此誠(chéng)危急存亡之秋也”，然而，究竟是怎樣的危急存亡之秋呢？他沒(méi)有細(xì)說(shuō)。可能因?yàn)轳R上要北伐，應(yīng)當(dāng)多說(shuō)一些鼓舞士氣的話，不宜把形勢(shì)說(shuō)得太嚴(yán)峻，以免影響軍心斗志；也可能因?yàn)閯洹皠?chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”，蜀漢失去了一位領(lǐng)袖，而他也失去了一位知己、兄長(zhǎng)，心中但有愁結(jié)百轉(zhuǎn)，也再無(wú)人言訴，于是不說(shuō)也罷！

又如，在對(duì)劉禪的規(guī)勸中，他為何要強(qiáng)調(diào)“宮中府中，俱為一體”？對(duì)于劉禪，諸葛亮既是顧命老臣，同時(shí)亦如慈父嚴(yán)師。然而，畢竟君臣有別，他或許已經(jīng)覺(jué)察到了相府與帝宮之間的隱隱隔閡，于是不得不提醒劉禪不應(yīng)界隔宮中府中，同時(shí)“宮中之事，事無(wú)大小，悉以咨之，然后施行”。

再如，北伐在即，諸葛亮卻為何在寫給劉禪的表中反復(fù)叮嚀要“親賢臣，遠(yuǎn)小人”，而于北伐之事全然無(wú)涉？可以想象，邁上北伐的征程，即將遠(yuǎn)離朝廷，諸葛亮眼望前途，心知“夫難平者，事也”，“成敗利鈍”究竟如何，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料，他自己甚至可能將馬革裹尸。自己若是遭遇不測(cè)，蜀漢怎么辦？既然北伐不能不進(jìn)行，既然自己不能不出征，那么，一旦遭逢意外，只能是期許后主“亦宜自謀”。因此，這既是出征表、辭行文，又是一份政治遺言。事實(shí)上，從他在表文中一再推薦費(fèi)祎、董允等人來(lái)看，又何嘗不是對(duì)自己身后人事安排的預(yù)案？

再如，與《前出師表》相反，諸葛亮在《后出師表》中為何要反復(fù)解釋北伐的必要性？至少在第一次北伐時(shí)，這似乎并不是多么大的問(wèn)題。這是因?yàn)?，由于第一次北伐失敗，反?duì)北伐的意見集中爆發(fā)，特別是蜀漢政治力量的構(gòu)成原本就十分復(fù)雜，有荊州、東州、蜀地三大集團(tuán)，在上有皇帝、下有同僚的情形下，既要堅(jiān)定不移地繼續(xù)北伐，又不能不容異見、獨(dú)斷一尊，如何獲得皇帝的信任和同僚的支持，以及怎樣才能消除可能出現(xiàn)的流言非議，就成了諸葛亮不得不面對(duì)、思考和解決的重大問(wèn)題。事實(shí)上，第四次北伐，就是因?yàn)閯⒍U聽信謠言而被迫退兵的。

古人曾說(shuō)，讀《出師表》不墮淚者必不忠也。縱然是往事越千年，充盈在這兩篇表文中的忠貞之氣、浩蕩之氣，撐托起了諸葛亮偉大的意志品格與道德形象，穿透時(shí)間的磨洗，至今仍感動(dòng)著中國(guó)人的心靈。鞠躬盡瘁、死而后已，既是諸葛亮的人生寫照，也經(jīng)由他的筆，成為后世無(wú)數(shù)心懷家國(guó)的政治家們追隨的步跡和不懈努力的最高追求。

附：諸葛亮公文賞讀

彈李平表

自先帝崩后①，平所在治家②，尚為小惠，安身求名，無(wú)憂國(guó)之事。臣當(dāng)北出，欲得平兵以鎮(zhèn)漢中，平窮難縱橫，無(wú)有來(lái)意，而求以五郡為巴州刺史。去年臣欲西征③，欲令平主督漢中，平說(shuō)司馬懿等開府辟召。臣知平鄙情，欲因行之際逼臣取利也，是以表平子豐督主江州，隆崇其遇，以取一時(shí)之務(wù)。平至之日，都委諸事，群臣上下皆怪臣待平之厚也。正以大事未定，漢室傾危，伐平之短，莫若褒之。然謂平情在于榮利而已，不意平心顛倒乃爾。若事稽留，將致禍敗，是臣不敏，言多增咎。（《諸葛亮集·文集》卷一）

注釋：

①先帝：指蜀漢先主劉備。

②平：即李平，原名李嚴(yán)，南陽(yáng)郡人。劉備病重，李平與諸葛亮一道受遺詔輔佐后主劉禪，官至中都護(hù)，又封都鄉(xiāng)侯。公元231年，蜀漢軍隊(duì)北伐時(shí)，李平押運(yùn)糧草延誤時(shí)日，為推卸責(zé)任，他竟假傳圣旨讓諸葛亮退兵。事發(fā)后，李平被削爵免官，流放到梓潼郡（治今四川梓潼）。諸葛亮病逝，李平認(rèn)為以后再也不會(huì)有人起用自己了，便心懷憂憤

而死。

③西征：指公元230年，諸葛亮命魏延等人領(lǐng)兵西入羌中。

大意：

自從先帝去世，李平在其管理的地方，尚能做些事情，只是他立足于求取名位，不關(guān)心國(guó)家大事。當(dāng)我率軍北伐時(shí)，想讓李平的軍隊(duì)來(lái)鎮(zhèn)守漢中，李平卻極力作難，沒(méi)有接受調(diào)遣的意思，反而要求劃出五個(gè)郡給他，讓他當(dāng)巴州刺史。去年，我打算西征，想要李平主持漢中事務(wù)，他卻說(shuō)司馬懿建立府署征聘人才。我知道李平的卑鄙用意，他想利用出征的時(shí)機(jī)脅迫我以得到好處，所以我奏請(qǐng)任命李平的兒子李豐負(fù)責(zé)江州事務(wù)，并給予很高的禮遇，以便能迅速完成當(dāng)時(shí)最緊迫的軍事部署。李平到達(dá)漢中后，什么事都不做，群臣上下都怪我優(yōu)待李平。我覺(jué)得，正由于天下尚未平定，漢家朝廷快要崩塌，指責(zé)李平的短處，不如表?yè)P(yáng)他的長(zhǎng)處。我認(rèn)為李平的用意不過(guò)是追求名利而已，沒(méi)有料到他心里是非顛倒竟然到了如此地步。如果再拖延下去，將會(huì)招致災(zāi)難。這件事怪我不夠明察，現(xiàn)在說(shuō)多了會(huì)更增加我的

過(guò)錯(cuò)。