龐壯國(guó)

劉修齊，大高個(gè)，筋骨硬朗，面容紅潤(rùn)，皮膚很有陽(yáng)光效果，看上去說(shuō)他六十歲有點(diǎn)忽悠，說(shuō)七十歲呢又好像整大了，沒(méi)人相信他差一年整整八十歲。我管劉修齊叫劉老爺子。我們大慶地面跟他有交往的朋友，薩爾圖那邊的東城，讓胡路這邊的西城，三十四十五十六十歲的人，也都親熱地尊敬地黏糊地清爽地，喊他劉老爺子劉老爺子。

劉修齊出生于1938年的山東，多災(zāi)多難的歲月和土地，讓一個(gè)屬虎的嬰孩，奇跡似的，須臾間，八十年了啊！這個(gè)節(jié)骨眼，劉修齊第十本書又問(wèn)世了。我奉劉老爺子之命，給新書《八零后的心聲》寫寫小文章，放在書尾。題目是《我身邊的南山東?！罚?dāng)然蘊(yùn)含祝壽的意思。

十年前，2007年3月25日，在成基大廈一個(gè)小會(huì)議室里，大慶市作家協(xié)會(huì)召開劉修齊的詩(shī)集《歲月如歌》研討會(huì)。幕后的鼓動(dòng)者、激勵(lì)者、編輯者、串聯(lián)者、張羅者是崔武。那時(shí)他在《大慶晚報(bào)》副主編的崗位上，又兼大慶市作家協(xié)會(huì)副主席。我是主席，崔武把桃子整熟了，讓我摘。我也沒(méi)怎么推辭，大啦呼哧地裝模作樣地摘，會(huì)議由作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)潘永翔主持。我就在那時(shí)候結(jié)識(shí)了大我一旬的劉修齊。過(guò)了兩年，劉修齊又一個(gè)新書研討會(huì)舉行，文朋詩(shī)友都為劉老爺子叫好，我這個(gè)號(hào)稱專業(yè)作家的人，自愧沒(méi)有他那樣起早貪黑爬格子的猛勁。到了2010年，我受劉修齊之邀，為他的再一本新書寫了小文章《我讀劉修齊》。再后來(lái)，我在閑談時(shí)建議劉修齊，你經(jīng)歷那么多，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)出生，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)童年，建國(guó)時(shí)期青年，當(dāng)上人民解放軍戰(zhàn)士，石油大會(huì)戰(zhàn)趕上了，退休前是大慶油田保衛(wèi)處處長(zhǎng)兼大慶市公安局副局長(zhǎng)，何不寫一寫散文隨筆呢？沒(méi)料到我這話剛剛說(shuō)完不到一年，劉修齊的隨筆集就出版了?！捌呤难淖值摹队L(fēng)雨看彩虹》鋪展在我面前，不敢輕慢，不敢潦草，不敢懈怠。逐篇讀來(lái)，筆記了數(shù)篇心得，話長(zhǎng)話短，唯心聲爾?！边@段話，我不敢皮笑肉不笑，是真心真意的。

白駒過(guò)隙的時(shí)光里，劉修齊與我，緊著近便。他樂(lè)意寫寫，樂(lè)意麻麻，我也是。文字局、麻將局、飯局，我們閑來(lái)無(wú)事樂(lè)悅小聚。劉修齊不喝酒，卻偏偏一年里得張羅幾次酒局。他花錢買單，樂(lè)呵呵看著文學(xué)朋友們大杯小盞碰撞，眾人皆醉而劉老爺子獨(dú)醒，真是個(gè)勁兒。

我特意查閱我的流水賬日記，統(tǒng)計(jì)統(tǒng)計(jì)我與他交往的次數(shù)。2012年二十五次，2013年三十一次，2014年六十五次，2015年七十五次，2016年九十五次，2017年從一月到十二月，七十四次了。

劉老爺子八十高壽，我給他湊齊“八老”——老童孩、老飯粒、老寫手、老農(nóng)夫、老結(jié)實(shí)、老氣人、老熱心、老笑臉。

富有童心，此次書名《八零后的心聲》就是明證。

劉老爺子有肚量，我們?nèi)ヰQ飩館，一碗十個(gè)餛飩，劉老爺子得兩碗。老爺子說(shuō)，不吃飽不行啊，下午三點(diǎn)鐘還得到地里給花生澆水呢。

身板硬朗，他動(dòng)不動(dòng)把單腿一伸，擱在一米五六的高處，鐵柵欄、樹杈、木柜子，另一條腿直立，上身下伏，壓腿壓個(gè)四五下。我比他小十二歲，腿一伸，橫著的腿剛剛與站著的腿呈九十度，筋骨就酸痛酸痛了。

春暮盛夏初秋，凌晨三四點(diǎn)鐘下地，他和老伴從銀億小區(qū)走到南一路西頭的果樹園，三四五里，抄近道，踏露水。那里有老兩口開墾的兩畝地。種苞米種花生種黃豆種綠豆種紅小豆種地瓜種黃瓜種茄子種辣椒種西紅柿種“兔子翻白眼”豆角。常常是上午八九點(diǎn)從地里回來(lái)，扒拉一口飯，就到我家麻將局報(bào)到。下午兩三點(diǎn)鐘散局，他回家開始寫文章了。

去年我六十六歲，12月24日平安夜那天，六七八個(gè)朋友張羅酒安排菜。劉老爺子聞?dòng)?，?jiān)決要參加。我說(shuō)哪有老大哥給小兄弟過(guò)生日的道理，你別來(lái)。但他還是到場(chǎng)，一輩子不喝酒的劉修齊看著小兄弟喝酒，還給我?guī)н^(guò)來(lái)兩瓶茅臺(tái)鎮(zhèn)洞藏原漿酒。比他小十幾歲的朋友家有喜事，女兒出嫁，男孩娶妻，孩子上大學(xué)，劉修齊只要聽著信兒，準(zhǔn)保隨禮，硬要出席，給不給他通知他不計(jì)較。

跟劉老爺子打麻將往往很刺激。眼看坐莊的打手要摟“寶中寶”了，他手里有兩個(gè)老實(shí)張，九餅或者九萬(wàn)，啥也不靠，嗨，抬手打出六條，給我點(diǎn)炮胡了一個(gè)夾。莊家到手的“寶中寶”被他打飛了，博得麻友叫好聲，氣得莊家一推牌，叫喚，竟瞎打，我不玩啦。

劉修齊對(duì)待身邊的朋友，總是笑臉相迎，笑臉相送。就是個(gè)別人氣著他了，傷著他了，沒(méi)見他有一絲一毫的酸嘰。

我回想與劉修齊來(lái)來(lái)去去的這八九年，覺得劉修齊就是一個(gè)吸鐵石，我是個(gè)鐵渣，總是身不由己地樂(lè)意跟他湊合。陜西山西河南山東的鄉(xiāng)間，講究耕讀傳家，講究修身養(yǎng)性，講究儒家文化。劉修齊愛耕，在他小女兒的北京市順義區(qū)一個(gè)別墅樓盤里，看見征用的土地撂荒，他就一撅頭一撅頭汗流浹背開墾菜地。保安跟老爺子吵吵，驚動(dòng)了別墅區(qū)開發(fā)建設(shè)的老板。老板跟劉修齊一嘮嗑，親近了，特批老爺子開荒種地。有一年，他打飛機(jī)去割黃豆，成為大慶寫字人圈子里津津樂(lè)道的笑談。劉修齊說(shuō)，不坐飛機(jī)不行啦，黃豆熟透了，要炸莢啦，滿壟溝落滿黃豆粒，多心疼啊。他不心疼給中國(guó)民航捐獻(xiàn)的飛機(jī)票錢。

劉修齊的體格和氣質(zhì)，南山。

劉修齊的韻味和胸懷，東海。

宮柯是個(gè)傳奇

交往二十年的鐵哥們宮柯，我想他倆字的名字，換一個(gè)倆字的詞也行，傳奇。

第一次認(rèn)識(shí)宮柯是在1997年。《歲月》雜志編輯部里，我的頂頭上司闞峰主編拿來(lái)厚厚的書稿，說(shuō)這是一個(gè)老知青寫的，你也當(dāng)過(guò)知青，你給看看吧。當(dāng)時(shí)我還心里有點(diǎn)抵觸情緒，三十多萬(wàn)字也不是短篇中篇，憑什么苦活累活都給我，也不給加點(diǎn)獎(jiǎng)金。接過(guò)來(lái)，沉甸甸，想摔一下，忍住，沒(méi)摔，都是人家的心血啊。跟領(lǐng)導(dǎo)鬧點(diǎn)情緒可以，拿作者砸垡子，不給人家看不要緊還摔，作為編輯還是作家，都顯得很完?duì)僮印?/p>

厚厚的書稿在家里晾了兩天，晾得抵觸情緒沒(méi)咸沒(méi)淡了，在某個(gè)下午捧著看看。心想，多找點(diǎn)毛病，誰(shuí)叫你沒(méi)攤上好人呢，到時(shí)候一二三不定多少條，條條都?jí)驑寯?，叫你沒(méi)事不好好呆著，二十萬(wàn)三十萬(wàn)字地寫。

估計(jì)是下午兩三點(diǎn)鐘開看，一看就手不釋卷，等我縱馬草原一般看罷最后一段，一看表，凌晨四點(diǎn)了。迷糊一會(huì)兒，到《歲月》雜志社就跟闞峰說(shuō)：“快找作者，我得跟他見上一面?！庇谑且姷搅藢m柯。

宮柯剛過(guò)十五即將十六歲，一個(gè)哈爾濱準(zhǔn)青年，就穿上沒(méi)有領(lǐng)章的黃棉襖，成為農(nóng)墾兵團(tuán)的戰(zhàn)士。他下鄉(xiāng)的地方叫作“潮水”，我下鄉(xiāng)的地方叫作“龍門”，兩個(gè)地方之間僅僅隔著小興安、辰清、孫吳、大河口，都在北（安）黑（河）公路邊上，都屬于小興安嶺腹地。他書中敘述描寫鋪陳的人情事情心情，我都見識(shí)過(guò)體驗(yàn)過(guò)。

宮柯以一個(gè)兵團(tuán)基層小小的點(diǎn)為依托，以知青上山下鄉(xiāng)大背景為氛圍，寫出了史寫出了情寫出了血潮之音寫出了淚水敲打冰層的動(dòng)靜。細(xì)一問(wèn)，他下鄉(xiāng)才三年，就到大慶了。我下鄉(xiāng)都八年了。再說(shuō)他寫字不是主業(yè)，我寫字還是主業(yè)呢。還有同輩人下鄉(xiāng)九年十年的，老高三老高二文史哲人才濟(jì)濟(jì)。漫山遍野黑壓壓的知青啊，茫茫人海中卻是宮柯寫出了這部書，而不是別人。不免嫉妒加敬佩。他收集資料、實(shí)地采訪、與青友面對(duì)面交流，整整十年之期把功夫下在了案前。

這里頭的敘述宮柯就有倆傳奇，一是年齡在兵團(tuán)里最小，卻表現(xiàn)得不糠。二是干三年竟然能夠憑著苦干友善就被推薦選拔去了大慶鉆探技校。童年里宮柯的傳奇是，哈爾濱著名的小火車，他當(dāng)過(guò)少年火車司機(jī)，還被劉少奇接見過(guò)呢。

長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黑白紅》由黑龍江人民出版社出版發(fā)行，哈爾濱知青聯(lián)誼會(huì)特地召集老知青，為這本書舉行了首發(fā)式?！逗诎准t》的章節(jié)里，傳奇例例。宮柯寫一個(gè)勇敢的哈爾濱小青年，看見打魚隊(duì)的舢板被江水帶到了江心，一個(gè)猛子扎進(jìn)風(fēng)浪，一陣漂亮的自由泳，蹬上小舢板。赤手空拳卻無(wú)法把船整回黑龍江我岸。越過(guò)主航道國(guó)境線，被俄羅斯邊防軍的炮艇帶走審查。數(shù)日后中俄會(huì)晤，他返還兵團(tuán)。從此批斗、審查、懷疑、譏諷、孤立伴隨他多少年。返城后難找工作難找對(duì)象渾身是病。沒(méi)有人給他公道，沒(méi)有單位為他平反。當(dāng)初批斗叫他“特嫌”，可是沒(méi)有文件給他定性?！逗诎准t》首發(fā)式上，他抱著宮柯，哭啊哭出多少年的委屈。

等到宮柯由采油工藝研究所的副所長(zhǎng)，調(diào)到采油五廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，他開始琢磨松基三井了。標(biāo)志大慶油田誕生的松基三井就坐落在五廠轄區(qū)。采油五廠常年有一個(gè)班組，專門管理松基三井。一年多里，宮柯把松基三井吃透了，把跟松基三井有關(guān)的人與事采透了。五萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)《奠基石》一出手，就獲得黑龍江省主題征文一等獎(jiǎng)、全國(guó)鐵人文學(xué)大獎(jiǎng)。

不久他從采油五廠調(diào)出來(lái)，當(dāng)了方興的經(jīng)理，干著未艾的事業(yè)，開發(fā)地?zé)?、小油田、小氣田。忙忙呵呵東跑佳木斯，西踮兒富拉爾基。白天他屬于大慶油田二次創(chuàng)業(yè)巨大機(jī)器的一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)不止的齒輪螺絲釘，晚間凌晨?jī)扇齻€(gè)小時(shí)他屬于文學(xué)。

突然又一本書問(wèn)世，二十多萬(wàn)字的《本色》，寫大慶老標(biāo)兵包世忠，一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)士，一個(gè)在石油大會(huì)戰(zhàn)中用生命鑄就大慶精神鐵人精神的活人。事情的起因，是宮柯正在包世忠家采訪《奠基石》素材，恰巧當(dāng)時(shí)的市委書記劉海生來(lái)慰問(wèn)石油老人。他對(duì)宮柯說(shuō)：“包世忠這樣的人物是該大書特書。”宮柯說(shuō)：“那我就領(lǐng)任務(wù)啦?！闭f(shuō)話算話，宮柯成為了老包家的?？?，直到把包老的風(fēng)火性格風(fēng)火經(jīng)歷爛熟于心，傾注于筆端，塑造了一個(gè)有血有肉有正氣有脾氣的典型人物，既有文學(xué)價(jià)值，亦有史學(xué)價(jià)值。

散文集《大野》的誕生，也充分顯示了宮柯在文學(xué)道路上奪關(guān)攻城的一種打法。他從《黑白紅》到《奠基石》到《本色》，從來(lái)不零打碎敲，從來(lái)不逮啥是啥，從來(lái)不滿足于構(gòu)筑小意境小情緒小篇章。事先有個(gè)模糊規(guī)劃，然后日積月累地蜜蜂采蜜，采風(fēng)采訪是他動(dòng)筆前以及動(dòng)筆中的主要節(jié)目。

宮柯跟我說(shuō)：“黑龍江太有寫頭了，獨(dú)特的地域文化和民情，嗨！”他的嗨聲落地不到兩年，散文集子《大野》竟然殺青了。

北方游牧漁獵民族在我心目中永遠(yuǎn)是詩(shī)歌的代名詞。那種鮮活在歷史深處而今留給我們草浪起伏的迷茫和鹿鳴鶴啼的惆悵，總是讓我腦海里呈現(xiàn)狐貍望月的悲壯畫面。月光流淌，月光億萬(wàn)年流淌。鮮卑人在大興安嶺腹地的一個(gè)蚌型巨洞中祭祀過(guò)太陽(yáng)；成吉思汗鐵騎從呼倫貝爾草原出發(fā)席卷亞歐大陸最終存活于世的仍然是星星點(diǎn)點(diǎn)的帳包和帳包上裊裊的炊煙；蒙古文字、女真文字、契丹文字、滿洲文字那是老虎大熊鰉魚哈什螞用血肉哺育的精靈啊。我為之自豪，在中華民族大家庭中，唯有北方民族能夠幾次入主中原。

其實(shí)我的自豪可能毫無(wú)道理，我跟拓跋燾、鐵木真、完顏阿骨打、努爾哈赤肯定不沾親戚血脈。僅僅因?yàn)槲疑钤谶@塊土地上五六十年，而這塊土地千百年前養(yǎng)育過(guò)這些英雄而已。但是我相信宮柯的內(nèi)心深處也多少有一點(diǎn)類似荒誕的活思想在作怪在作妖。

一晃，日子就是一晃。我花甲有七，宮柯花甲有五。他住在讓胡路區(qū)奧林國(guó)際公寓，我住在讓胡路區(qū)廣廈小區(qū)，沒(méi)啥事俺們哥倆喝小酒嘮嘮嗑，東北土話高興不叫高興，叫做愉酢。

宮柯照樣夏天騎自行車，跑哈爾濱跑齊齊哈爾跑杜爾伯特。突發(fā)奇想，他用四天時(shí)間，按照大慶版圖，騎自行車環(huán)繞大慶五區(qū)四縣轉(zhuǎn)了一大圈，路線圖形呈一條跳躍的大鯉魚。六十三歲那年，膽大心大勁大，孤身一人，宮柯騎自行車從大慶直取北京，全程兩千八百華里，八天，日行四百里。冬天去滑雪，跑四面八方的滑雪場(chǎng)。宮柯叨咕那些滑雪場(chǎng)的名字，亞布力、帽兒山、烏吉密、日月峽、長(zhǎng)壽山、金龍山、長(zhǎng)白山、北大壺、松花湖，那些名字里都有宮柯追風(fēng)帶雪，從高坡疾馳而下的矯健英姿。

更厲害的是，他手中的筆，沒(méi)閑著。中石油編書寫書的幾個(gè)像樣工程，都有宮柯參加采訪寫作。退休五年來(lái)，宮柯創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《大腳印》，人物傳記《油氣田地質(zhì)專家楊繼良》，中國(guó)工程院院士傳記叢書里的《王德民傳》，報(bào)告文學(xué)集《東方奇跡》。這幾本書，哪一部都是沉甸甸的三十萬(wàn)字上下。

我的朋友宮柯是個(gè)傳奇。來(lái)吧，宮柯，像北方人那樣舉起酒杯，為腳下的直通向遙遠(yuǎn)的道路而歌而飲，為大雪花飄飛的思緒和黑油油插根筷子都能發(fā)芽的活力，咱倆攀肩而歌而飲。宮柯，好兄弟，我愿意跟你同醉。