菡萏

人生是寂寞的，像養(yǎng)在水中的藍(lán)月亮，一個又一個。上次去松滋，是去年六月份，那時公公還活著。我們在洈水的溶洞里坐了船，耳邊槳聲，淙淙流水聲，滿眼燈光映下的清輝，可謂星河燦爛，宛若水晶宮殿。濕漉漉的臺階上，有公公的背影，那是他人生中最后的一次出行。

最早，二十歲時去過松滋，也是個冬日，寒冷的夜晚，路邊的館子已經(jīng)打烊，店家現(xiàn)捅開火，燒了杜婆雞。熱油滾鍋，雞子倒進(jìn)去，滋啦啦作響。爆炒，蔥姜蒜、啤酒、八角茴香、豆瓣醬、辣椒、精鹽一股腦放入，添上少許水，再移入土缽，點上紅紅的炭火，冬日的夜晚便擦了粉，鮮亮起來。熱氣騰騰的香味順著白霧彌漫開來，那么香，那么暖，那樣的飯菜，讓我記了一輩子。

這次去，有很多人，大多不認(rèn)識，我靠窗，旁邊坐著新華網(wǎng)的一名年輕女記者。天氣陰冷，大家穿得胖墩墩的，霧氣遮住玻璃，擦了又擦。我喜歡這樣漫無目的的出行，尤其到不知名的山里，汽車流浪在大地的腹紋里，如母親的搖窩，安全、靜謐，沒迷失感。

窗外的風(fēng)景，像我翻動的書籍，一頁頁閃過。大地是無聲的，母體正在安眠，荷已干透，一派清奇，呈出靜止的風(fēng)貌。孤獨的風(fēng)撫摸著水面，鷺鷥的身影剪輯在天空中，視野蒼茫，水面漫了層油綠的苔蘚，如公園草坪上溫柔灑下的地米花。桐船上，有人劃槳，水紋蕩開處，背影蕭蕭，天地清遠(yuǎn)深美。

還有那些衰草、蘆花，黃綠的樹木，灰色的水域，野鴨子嘎嘎的叫聲，都充滿鄉(xiāng)村自然的喜悅。在大地佛性胎音的光輝里，人是可以坐下的，生命的意態(tài)如此神奇簡單，你路過它們，它們也路過了你。

我們的第一站是南海鎮(zhèn)牛食坡村，很有畫面感的名字。顧名思義，原來只是一處綠茵茵，牛吃草的山坡，現(xiàn)已立起一幢幢小樓，農(nóng)民的日子真的已經(jīng)很好過。畫家獻(xiàn)了畫，書法家寫了春聯(lián)、福字、壽字，村民們排著隊要，直到一摞摞的紅紙寫完，再找不到紙張。車子開出去很遠(yuǎn)，還能看見路上稀稀拉拉夾著紅紙的人在走，有人蹲身開門，是自己的家，漂亮的小三層，氣派明亮，銀光閃閃。

松滋多體貌，山、水、溶洞、林、泉應(yīng)有盡有，峰巒起伏、溝壑縱橫，似一個緊致的美人，立體玲瓏飽滿；又如一塊溫潤的碧玉，人可以沉進(jìn)去，在它的毛孔心肺里自由呼吸。

白云邊公司美得像團(tuán)霧，純徽式建筑掩映在灰蒙蒙的天空中，有種不實之感；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像畫上去樣，層層疊疊，宛若海市蜃樓。這樣的意境很適合這個季節(jié)，有種朦朧憂傷之美。同行的人說，若是晴天就好了，實際不然，這樣低調(diào)的天氣，更能凸顯匹配它淡遠(yuǎn)的氣質(zhì)和輪廓。

我喜歡這樣的調(diào)調(diào)，干筆飛白，秀逸縹緲，一眼的素。打破之前所有的想象，可用“驚喜”二字來形容。人是輕的，霧是輕的，白墻黑瓦都是輕的，生命倦怠，云朵寄居在云朵上。

你無法知道一千多畝是什么概念，鏡頭不斷打開，山還是山，水還是水，樹還是樹，車子走也走不完。山林主體，一切都沒被破壞，只在無植被的地方，建起了一座座重檐飛角的廠房，所以也叫白云邊生態(tài)園。依舊鳥鳴泉響松落花香，充滿大自然的情趣和勃勃生機(jī)。整個廠區(qū)靜無一人，零星散落的車輛，是工人泊在那兒的坐騎，無疑他們是富庶，也是文化的。

不知一千多年前，李白來時是何樣貌。那一年，他秋游洞庭，乘流北上，夜泊于此。一襲白衣，舉杯邀月，望著湖光山色，水夜無煙的江面，吟下了“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”的千古名句。他手里的酒，即現(xiàn)在白云邊的前身，白云邊酒也因此而得名。月色入酒，賒了又賒，深遠(yuǎn)曠美，難免的情緣。

白云邊位于松滋城區(qū)北端，臨江漢，倚巫山，接武陵，濱長江?？芍^好水、好風(fēng)、好土、好糧、好氣溫，泉風(fēng)甘洌，醇香綿厚，古時就是釀酒的佳地。我們到銷售區(qū)走了走，也是墨卷波濤，筆縮云煙，好意境、好底蘊(yùn)、好氣質(zhì)，處處透著清凈與優(yōu)雅。酒庫掩映在竹林深處，清香撲鼻，一缸缸女兒紅，碩大無比，蔚為壯觀，乃平生頭次所見。

紅綢托盤里，水晶高腳杯，晃動著一杯杯清透的瓊漿，23年佳釀。我最后一個端起杯，看了看，又放下。工作人員笑著催我，我說我不會飲酒，只能一小口，怕浪費了，她說沒事的。那一刻，我聽見水滴隔空而落的聲音，優(yōu)美極了，世界溢彩流光，顧盼神飛，生命的體液如此甘醇。

最初識得酒，是因為林沖，愛他的憂郁，風(fēng)緊雪大，鵝毛中，槍挑酒葫蘆，一襲凜冽的背影。人生之寒，莫過于此，唯余酒。草場熊熊的大火與心中的烈焰一起燃燒，生命再一次轉(zhuǎn)折。

我喜歡一切孤單落寞的東西——流走的意象，飛逝的時間，冰凍的情緒，發(fā)黃的條幅，人生中精彩刻骨的部分，在里面淹沒，再淹沒。酒，還原記憶的良方，水樣的形態(tài)，火樣的性格，像風(fēng)一樣綿長柔韌。釀酒之人是藝術(shù)的，也是平靜安詳干凈魔術(shù)的，給予了水更深刻的內(nèi)容。

天慢慢暗了下來，有人揮毫，有人潑墨，寫了一天，寫不完的寫。站在二樓，可以看見錯落的飛檐和綠竹掩映的白墻，以及竹葉里透出的一豆燈火，在這個冬日的傍晚，昏黃溫暖，富有情調(diào)。黃葉鋪成的小路很長，很厚，踩上去窸窣作響，無需打理，要的就是這份風(fēng)致。余者非常干凈，斑駁的墻體，暗生的苔蘚，自然的風(fēng)貌，都化在酒香里，有了窅窅的古意。

酒的泉水流到了今天，那么美！北緯30度，上天賜予的故園，予以了酒最好的體溫。

回城時，已華燈初上，我拿著手機(jī)對著窗外拍照，燈火琉璃處，是安靜的街道。夜很靜，淡淡的月亮，貼上去樣，能聽見星子落下的聲音。

庚口先生

十月的古城是靜謐的，由一層層桂香鋪就。那些輕質(zhì)柔軟細(xì)小的花朵，簌簌而落，一顆顆散在馬路牙子上。風(fēng)一吹，便聚攏在一起，旋成金色的漣漪，泛起甜膩膩的香，滿城皆是。

空氣是水質(zhì)的，游走在發(fā)絲、指縫間，涼涼的。十五一過，月亮又大又白，整個小城淪陷在一派明凈中。

見到先生便是這樣的季節(jié)。

先生古意，深潭一般，有絕塵之美，比我想象的要瘦。穿了件米白色粗布對襟立領(lǐng)盤扣襦褂，兩只袖口挽起，露出雪白的壓邊，很文藝，也很隨意。先生笑，水里的波紋就全開了，那么平靜。我把小書遞給他，他嗔怪道：就這么給了我，也不寫上幾個字。我說先生您翻開看，先生果真翻開，又笑了起來，像個老頑童。這是我和先生的第一次對話。窗外云影滑翔，桂香搖落。

那是一次朋友的飯局。朋友情義，久居遠(yuǎn)方，因思念故土中人，返鄉(xiāng)即邀約同好，設(shè)下宴席。杯觥交錯是假，敘舊談心為真，我和先生均在坐，席間都是極好的朋友、師長和前輩們。也是這樣的機(jī)緣，我見到了先生。

先生是許多人的先生。有朋友少年時代，便聽聞先生，知道這個小城有位姓唐，名明松，字庚口的畫家，是湖北美院畢業(yè)的高材生，且仰慕至今。幾十年后方得見，合影以表達(dá)對其執(zhí)著一生的敬意。也有朋友，年輕時的作品，曾得先生點評，言猶在耳，受益終生，成為珍貴的回憶。我孤陋，捉筆晚，只是寫些零碎小文，但很榮幸，成為最快最直接的受益者。

我的書，也只是早期練筆，第一本書。生命里的一道燕痕而已，好不好，都留存在記憶的天空里。風(fēng)一吹，就散了。那樣的思想袍袖自是粗陋不堪的，但溫暖過我，是鍵盤下曾經(jīng)流走的時間。雖羞于示人，還是一次次上網(wǎng)下單，送與朋友，權(quán)作一種友誼的表達(dá)。先生的書柜，也因此多了一份負(fù)擔(dān)。

也曾無數(shù)次設(shè)想過見到先生，我在等，等我的另一本散文集付梓后，帶上書，備上薄品，親至先生的畫室致謝。然而出書是漫長的，急不得。書中用了先生十七幅畫，作為插圖，感恩先生慷慨，為我的小字平添色彩，并與之流浪遠(yuǎn)方。

記得先生在微信里這樣說，喜歡就拿去，到時送我一本就好了。隨后先生給我發(fā)來若干圖片，當(dāng)我提出像素不夠，要傳原圖時，先生又和他的學(xué)生松林老師聯(lián)系，用相機(jī)重新拍攝，傳至我的郵箱。所以先生的情義，像我生命里路過的每個秋天樣，明凈而高遠(yuǎn)。

先生的畫是我喜愛的，也是我見過最干凈的畫作。我并不懂畫，但不影響美對我神經(jīng)的牽扯和我于美的捕捉，以及站在畫前的空曠與時空隔離感，還有對幕后舀墨者的敬意。先生的作品多脫胎某一詩詞典故，風(fēng)雅俊致，承古襲今，有自己的新解。并不完全寫實，有時只是意象，或內(nèi)心的平鋪延伸。那些虔誠的線條和顏料都是水洗過的，簡素而美好。

時光是不動聲色的，隱在畫紙的背后，那是一條用松針鋪就的小徑，寂靜的很，布鞋的生命方可抵達(dá)。越過這樣的心靈湖泊，對岸是古代的圣火，婀娜的文明，以及先生的心竅和火影后幽深平靜的雙眼。

先生是個理想主義者，與現(xiàn)實保持著距離，為自己留下無限想象空間，挑戰(zhàn)著美的極限。他筆下的荷是清潔的，仕女多高古，線條軟，臨水而生，飽滿潤澤又不失纖細(xì)裊娜。抑或文靜里透出幾分俏皮，《紅了櫻桃綠了芭蕉》便是，這點頗像先生的性格。

曾經(jīng)喜歡過林風(fēng)眠的畫，一株株飽滿濃郁熱烈筆直蓬松的樹木，像魔板的卡通，移動的電影，一幅幅開過來，那么燦爛。是視覺的盛宴，孤寂內(nèi)心開出的向陽花朵。先生的畫不同，設(shè)色清淡，用料吝嗇，筆意超拔，留墨處，是內(nèi)心白云的深淌，一片靜氣。所以看先生的畫往往風(fēng)停雨住，雪盡春來，是一個手勢或精神背影。

人類的藝術(shù)是相通的，與撰文樣，皮囊為下，揮發(fā)的無非是作者內(nèi)在的精神氣質(zhì)和思想的穿越。作為表現(xiàn)形式，音符的蝌蚪與繪畫的線條比文字更嚴(yán)謹(jǐn)，更富有靈性，更琢磨不定，是高于文字的，同屬生命美學(xué)的話語權(quán)。解剖生存之道，提純世界之光，篩濾美之尊嚴(yán)，是它們的使命。先生的畫清虛，一把湖水，足可蕩平心濤，無需濃墨重彩，愁云慘霧，倔強(qiáng)憤懣等現(xiàn)代元素，便卓然世外。

他的學(xué)生松林老師曾在微圈里感嘆，說先生深居簡出，最喜獨處一隅手不釋卷。每日六點晨讀，已成為多年習(xí)慣，作畫在其次，是對書卷的理解和神交，真文氣！由此可知，看書乃先生的常態(tài)，是汲取；而作畫為先生多元心靈的反應(yīng)，是眼中山水，美學(xué)品位的提純和藝術(shù)再加工，屬供養(yǎng)。

先生發(fā)來的《千里送京娘》，取材于趙匡胤的故事，古時在民間頗流行。京娘，山西人，被虜，幸得趙匡胤相救，護(hù)送回家。蕩氣回腸的一則故事。千里護(hù)送，千里情義，先生獨解，是我看到的最簡淡的一個版本。戲曲多香艷，紅男綠女咿咿呀呀，撕錦裂帛般，滿場奔跑騰挪。先生的作品安靜，只一匹馬，京娘坐于馬上，一襲橘色長衣，依風(fēng)而行。小鞋同色，嬌軀后傾，臉部飽滿皎潔，絲巾前飄，沒風(fēng)，卻知風(fēng)從后來，馬尾亦貼著馬身順過。趙匡胤行于馬前側(cè)，牽馬墜鐙，回首望著京娘，做關(guān)切狀，亦橘色包巾渲染。畫面和諧，氣韻流暢，著墨取自同一色系，橘紅至深咖，層層過度，與荊州博物館戰(zhàn)國絲綢的色調(diào)相契。

京娘馬上，趙匡胤步行，千里路程就這樣走過，并定格于此，足見憐香惜玉。那時的趙匡胤尚未發(fā)跡，與其說是俠客，還不如說是名士。此畫，畫的非故事，而是風(fēng)骨。

《蹴鞠》四卷合一，場面浩繁，人多馬眾，并不好畫。先生繪得舒朗，女子云松鬢軟，提馬跨鞍，擎著長桿，從四面圍剿一枚球體。身姿輕展，眉飛眼飄，或俯或仰或側(cè)或正，各具神態(tài)，俊捷而不失嫵媚。衣飾依舊采用炫色提亮，增加動感，明黃長裙泛起橘紅衣角，然淡極靜極。馬壓地有風(fēng)，張弛有度，并不夸張，只是些許意象。筆鋒高貴，收得住，有宮廷范。

在先生的畫作里，我最喜歡的一幀是《梅苑卷十終》，這幅圖非直觀所能理解，看過之人，多半會停留在女子面相身姿，這些表層意象上，而忽略背后的支撐。這是一幅構(gòu)思非常巧妙的畫作，女子呈45度角斜插畫中，是坐姿，卻沒有椅子，只是一個優(yōu)美的側(cè)影。背景為深咖，鋪有一張微熏泛黃的書頁，豎版線條隱約可見，蓋住女子的半邊臉和部分衣飾，略顯朦朧，又分外清晰。

女子溫良，半身入紙，色若桃染，恬淡安詳，閉目狀。先生下筆幽微，蛾翅低垂，眼瞼輕瞌，有光影暈過。一手托腮，一手撫書，腕部骨骼細(xì)美，手指柔弱白皙，書很自然地放在裙上。裙子蓬松，條紋順勢而下，褶皺依稀可見。衣領(lǐng)貼著修長白膩的頸項上沿，含蓄典雅，發(fā)絲緊密溫香，根根可見，髻上箍有銀飾。頗秀潤。也許是個午后，窗外淡淡，梅香飄飄，女子的意識如云霧散開，已進(jìn)入夢境。雖沒看書，卻在書中。

書頁右上端題有《梅苑卷十終》的字樣，下注棟亭藏本丙戌九月重刻于揚(yáng)州。是篆書。即曹棟亭，江寧織造曹寅，曹雪芹祖父的藏本。此作巧妙，女子手中的藍(lán)色線裝，并未言明系何書，而閱者已從背景獲悉。女子沒看書，卻已與書融為一體。這是一種雙重表達(dá)，一歌兩喉，若你只見美人，便被先生瞞過。書是慧眼，女子乃書之延伸，書為女子內(nèi)質(zhì)的體現(xiàn)。書是本體，女子為喻，不可分割。

《梅苑卷十終》是唐宋時，專門詠梅的詩詞小輯，共十卷，由南宋黃大輿編。初為齋居之玩，后流傳開去。還有李祖年刊本，趙萬里《梅苑》輯本。梅生寒，卻向暖，故先生除用筆清麗外，依舊選用橙紅加以點綴，袖口、衣襟、裙紋、扇柄皆是，和諧一致，這是他的偏好。絲扇并未拿至手中，而是橫臥畫端，內(nèi)覆幾筆素寫，依然通透。

先生的畫作很多，不能一一道來。況自己審美有限，心即天堂，這樣的石階，不是人人能攀登的。我和先生的交往并不多，說過的話極有限，于畫也鮮有討論。

有天，先生在微信里給我留言，說要送我一幅畫，題目是：卷終夢里留余香。當(dāng)時頗意外，隨后先生打來圖片，竟是《梅苑卷十終》。那一刻，山谷里的花全開了，空氣是喜悅的，與我的心意恰恰好，不謀而合。方知此圖不叫《梅苑卷十終》，而是《卷終夢里留余香》，余香乃書香，與畫作吻合。美人無書，便是空殼；書香不入夢，豈不是人生一大憾！

先生說，總比我家墻上現(xiàn)掛的好，我像他的畫，梅苑可以相對，后續(xù)事情則由松林老師完成。話里還有愛才如命的字眼，松林老師也反復(fù)提到，此乃先生贈畫之原因。這里實錄，不敢稍作篡奪。自己慚愧，粗淺之人，寫點單薄小文，窖藏生命，不值得先生如此厚愛。

后來松林老師來過電話，商討裝幀事宜，恭喜我獲得先生佳作。那天外面下著大雨，我正陪姑媽在醫(yī)院輸液。我說按先生的意思辦就好，先生的畫配先生喜歡的裝幀，才完善。過了兩天，松林老師發(fā)來錄像，畫已裝好。并為此畫贈詩：醉臥梅香卷，花開美夢中。靜聽呢喃語，不是廣寒宮。手工拓裱，寬邊，實木圓角畫框，純羊毛墊底，古重大氣，是我想要的。

原就想寫篇小文，附在散文集里，作為插圖的解讀說明。也一直想去先生的畫室，感受下那些顏料、線條、成品、半成品穿越紙背，復(fù)活生命的神奇過程。取畫那天上午，下著蒙蒙細(xì)雨，想先去拜謝先生。松林老師說，我替你問下，我說不必了，先生閑云野鶴一般，在就在，不在就不在，不要打擾他。站在門外，先生果然不在，遂反身去松林老師的惠林藝坊取了畫。

松林老師說原來的一幅早已售出，這幅是先生特給我畫的，稍有不同。若沒記錯，我是這五年間，先生贈畫的第二個人……站在琳瑯滿目的畫廊中間，外面飄著零星細(xì)雨，聽著很感動，山高水長，先生的情義是無價的。

走時，松林老師提著畫送我上車，極盡謙虛友愛。說若掛不好，派人幫我安裝；又說如果想拜訪先生，抽空陪我一起去。涼涼的雨點落在頭頂，全是暖意。

回來后我給先生留言：畫已回家。

畫真的回家了。是我的，便是最好了的，也只有是自己的才是安逸踏實親切的。于此畫，因喜歡，我并不曾扭捏，先生也真的給對了，這是大言不慚的一句。作為一個觀者，能這樣用心讀它的不會太多。畫也是魔方，需一層層解開，我溫馨的小屋，應(yīng)該是它極好的歸宿和承載。我非淺薄之人，靠一幅畫滿足虛榮；先生也是自怡，藝術(shù)乃心底的神圣，非功利。畫的是美人，而非美人，只是一種美的精神符號，心境的表達(dá)。

日靜山長，先生清寂，有幽獨之美，是不屬于這個世界的。生活在現(xiàn)實的簾外，自己的掌紋里。

家事繁冗，能靜下來寫這篇紀(jì)念文字時，已是十月末。綠色尚未褪盡，就降霜了。冬天真的快來了，雪會更白，梅會更香，先生骨清神奇，會更儒雅。時光真的慈悲，一切都好。