王克難

人和人的相處需要緣分，一個(gè)作者與一個(gè)刊物的相處，也是需要緣分的，筆者與《歲月》結(jié)緣于2000年，自己的一篇散文《廢墟》被《歲月》從一個(gè)論壇選走，從此一直陪伴著《歲月》，從歲月論壇到《歲月》月刊，看著文學(xué)新人在《歲月》得到成長，心中對《歲月》的十分感佩?？v觀《歲月》2017年發(fā)表的散文，像是享受了一次難得的精神大餐，為被《歲月》選上的熟悉的不熟悉的作者的文字而感動，于是為2017年《歲月》做綜合評論。

人物身上所體現(xiàn)的文化深度

散文和人生是什么關(guān)系？不是相等于的關(guān)系。一一個(gè)人的世界觀將決定一個(gè)人的思想境界，而一個(gè)人的思想境界高低，往往會決定寫作者散文質(zhì)量高低。用散文寫人物，一直是散文的一個(gè)難點(diǎn)，但是很多《歲月》散文作者不畏艱難，從“人物身上體現(xiàn)的文化深度”方面取得了突破。

對于中國現(xiàn)代工業(yè)史來說，大慶是一個(gè)閃光的字眼。大慶精神是永恒的，從某種程度說，大慶精神已經(jīng)成為中華民族精神的組成部分。在《歲月》舉辦的“創(chuàng)業(yè)杯”文學(xué)大賽作品選登中，筆者看到了劉江生的《大慶，逐油部落的圖騰》，他升華的是大慶的精神圖像，“油井的根須深深刺痛母親流動的脈搏，如風(fēng)的油浪在大地分娩的陣痛中翻騰，黑色的精靈歡呼著從黑暗涌向光明?！边@樣的圖像，是排除萬難的，是沒有條件創(chuàng)造條件看一番事業(yè)的，是青春不老的，是火熱的，是奉獻(xiàn)的，是化腐朽為神奇的！李云迪的《龍鳳火車站的故事》有對龍鳳火車站沸騰的工地的描寫“看著揮汗如雨的建筑工人正在陽光下作業(yè)。澆砼車揚(yáng)著脖頸噴吐著詩一樣的激情，打夯機(jī)鏗鏘有力地為美好的未來筑基?！币灿行屡f火車站的對比，“高速列車像閃電一樣在我們這座城市的上空掠過。”作者深情地寫了老火車站中的平凡中的不平凡，因?yàn)楹芏喙埠蛧鴩翌I(lǐng)導(dǎo)人，如朱德、董必武、賀龍等都曾在這個(gè)火車站下過車。

在《歲月》舉辦的“創(chuàng)業(yè)杯”文學(xué)大賽作品中，還有李建剛的《紅旗飯店的大饅頭》是以一種北方大饅頭為散文的主角，“紅旗飯店的大饅頭非常有特點(diǎn)：面團(tuán)揉的十分筋道，蒸出的大饅頭可以一層一層扒著吃，咀嚼的時(shí)間長了會感到口腔和牙又酸又累?！比撕褪澄镏g的感情，不僅來自食物的好吃，還有特定的事件背景和歷史背景，有的時(shí)候這些背景本身就構(gòu)成了一種文化元素。王瑋的《在鐵人雕像下》寫出時(shí)代背景下的英雄豪氣，鐵人創(chuàng)業(yè)的背景就是物資匱乏的年代和惡劣的工作環(huán)境下的石油會戰(zhàn)，因?yàn)樗麄兩砩嫌幸环N氣場，“挺起了年輕共和國能源的脊梁”，他們用汗水和生命，詮釋了生命的全部意義。作者還深情地提醒當(dāng)下的人們，“一個(gè)沒有危機(jī)感的民族是注定要失敗和走向滅亡的，一個(gè)沒有危機(jī)感的群體和個(gè)人，也會自我走向毀滅的?！卑灼绲摹段覑鄣氖侵了啦挥宓氖　?，筆者在新散文論壇就閱讀過，不僅題目醒目，令人眼前一亮，更為重要的是內(nèi)涵是“反邏輯”的，大多數(shù)人愛的是成功，而白歧在散文里再現(xiàn)了一段歷史：即在公元770年前，一列蒙古騎兵行過獨(dú)山（今照壁山）腳下時(shí)，看見一座洞開的城池，一位叫“哈刺依哈赤北魯?shù)娜嗽跂|征西討中度過了大半生。當(dāng)這個(gè)維吾爾族將士走到獨(dú)山城時(shí)，他年事已高?；蛟S是出于老人對生命通達(dá)機(jī)警的認(rèn)識，想結(jié)束顛沛、血腥的行軍?！贝宋囊猿杉己篂閷Ρ仍兀C明了哈刺依哈赤北魯?shù)恼_選擇。寧雨的《花落武垣》寫的是燕趙歷史上的女英雄鉤弋夫人，鉤弋夫人為兒子弗陵在日后順利繼承皇位而甘心赴死，“有博得身前身后名的私念，也有江山永繼四海承平的祈愿在?！弊髡哌€運(yùn)用對比的手法寫了另一位近代英雄女性，“在鉤弋夫人廟址東側(cè)，有一個(gè)黃土冢丘與它緊緊相連，內(nèi)中埋葬著另外一個(gè)女人的骸骨。她，無名無姓。她犧牲于1942年的反掃蕩戰(zhàn)斗中，是一名八路軍女護(hù)士。”一位是燕趙古代女英雄，一位是現(xiàn)代抗日女英雄，河北的肅寧縣真的是英雄輩出的地域，這樣的英雄氣概還影響到了這一帶的民風(fēng)民俗，即是內(nèi)斂和堅(jiān)韌。

歷史人物對歷史發(fā)展的影響是直接的，而文化人物對歷史的影響則是曲徑通幽。李天斌《清寂，紅塵花自開》寫的是清末民初的文學(xué)家蘇曼殊，作者選擇了蘇曼殊這個(gè)人物，即是選擇了自己的文化生存的態(tài)度。作者的文體風(fēng)格像水，又像是風(fēng)，“像一朵蓮花，在我一個(gè)人的世界里開放，宛如菩提，凄婉，卻又不失粲然?！币粋€(gè)人物的文化當(dāng)量，常常決定了一篇散文的影響力。作者寫蘇曼殊的有情和“無情”，蘇曼殊的生存觀和弘一法師李叔同有相似之處。作者讀蘇曼殊，讀出了沉陷感，就是“一孑清影，一襲袈裟，一截殘夢?！狈Q贊他“他像一根經(jīng)秋的蘆葦，在情與思的岸上，遺世獨(dú)立?！备呔S生的《蘇瓦延，時(shí)間的證人》寫一個(gè)地域的文化命脈，也是為一個(gè)地域做傳。當(dāng)年的女真人在蘇瓦延河撒網(wǎng)捕魚，揮鞭放牧。682年，康熙東巡隊(duì)伍離開伊巴丹驛站東行，傍晚駐扎在雙陽河岸?，F(xiàn)在的蘇瓦延生活著大批移民，不同的移民的文化背景也是有差別的，“蘇瓦延被分為新舊兩街，這個(gè)變化不僅是城市的發(fā)展需求，它是兩種文化的沖突，建筑與權(quán)力的體現(xiàn)?！睔v史進(jìn)展到現(xiàn)在，再去找歷史的遺跡很難。如果消解歷史根系與底蘊(yùn)，多么現(xiàn)代的“雙陽”也僅僅是普通的地名罷了。

親情是生命之根，一個(gè)人所受到的教育往往從家庭開始。2017年《歲月》發(fā)表的散文寫親情，以寫父愛居多。父愛對于一個(gè)人的成長是重要的，父愛本身也投射了時(shí)代的痕跡。陳元武的《父親的夢想》寫了父親對他的愛，“不遠(yuǎn)千里，坐了一天一夜火車，挑著一擔(dān)枇杷給兒子吃。”作者寫父親一生中沒有出過遠(yuǎn)門，但是那份父愛，可以說裝得下大海和高山。工業(yè)文明的發(fā)展，帶來了國民生活的城鎮(zhèn)化和大拆遷，對于大拆遷，“父親”這樣認(rèn)為，“那是丟先人的事情，把家都拆光了，把村子毀了，以后先人就認(rèn)不得路，回不了家了。”盡管如此，一個(gè)人的發(fā)言無法抵擋大拆遷。張世忠的《坐在時(shí)光里的父親》寫的是經(jīng)歷過生活磨難的父親，此文給讀者以人性震撼是這位父親的傳奇經(jīng)歷。爺爺是紅軍，父親被姓張的好心的農(nóng)民抱養(yǎng)，本來沒有任何血緣關(guān)系的農(nóng)民成為一家人，他們對父親如同己出，一起熬過艱難的歲月……這篇散文中的父親，只是一個(gè)引子，引出了養(yǎng)育父親的那一家人的大善。

王新芳的《與母親的戰(zhàn)爭》是作者因?yàn)樽髡哧P(guān)愛母親而與母親吵架，文中寫了有“代表性”的和母親的三次“戰(zhàn)爭”，第一次是因?yàn)槟赣H節(jié)儉，“她還是那么節(jié)儉，買衣服從來不去大商場，都是幾十元左右的地?cái)傌洝保坏诙问且驗(yàn)槟赣H“最近又干上村里的保潔員，推著三輪車，掃大街，撿垃圾，把自己弄得蓬頭垢面?！钡谌问且?yàn)橛胁◇w檢的時(shí)候，因?yàn)榕绿F，拒絕做核磁共振。三次“戰(zhàn)爭”都是來自于愛，來自濃濃的親情，作者用曲筆寫出了曾經(jīng)的人和時(shí)代發(fā)生的聯(lián)系。

工業(yè)文明時(shí)代對于文明的思索

改革開放后，中國逐步進(jìn)入工業(yè)社會，工業(yè)的發(fā)展，使得我國經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益發(fā)展強(qiáng)大，已引起世界矚目。工業(yè)文明追求的目標(biāo)究竟是什么？除了豐富的物質(zhì)生活，人類是否還需要進(jìn)一步建設(shè)自己的精神家園？究竟人類是金錢的奴隸，還是金錢僅僅是物質(zhì)財(cái)富的代名詞？這是值得思考的，有責(zé)任感的作家思考在前面，比如來自江蘇的曹木靜在《歲月》2017第一期頭條發(fā)表的《道滘往事》，就表達(dá)了這樣的憂慮，“樓盤在某種程度上是現(xiàn)代城市生活的象征，高大挺拔，光鮮亮麗，是農(nóng)村走向城市最顯著的標(biāo)志。而與之形成鮮明對比的，則是不遠(yuǎn)處一大片低矮的平房，低矮黯淡是農(nóng)村的代表，是貧窮落后的代名詞，城市與農(nóng)村，富裕發(fā)達(dá)與貧窮落后，在這里一目了然?！边@樣可以通過進(jìn)步和落后的判斷，來進(jìn)一步思考到底哪種文明給人帶來的精神享受更多一些？作者對時(shí)代有著深刻的憂患意識，“道滘是這座南方城市飛速發(fā)展的縮影，而這座南方城市的發(fā)展軌跡同樣也是這個(gè)大時(shí)代發(fā)展的縮影。”不僅表達(dá)了對工業(yè)文明另一面的憂慮，還觸摸到了當(dāng)下人們的普遍心態(tài)，“在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，慢半步，意味著落了一大截，就意味著可能被這個(gè)大時(shí)代所淘汰所拋棄，每個(gè)人都在小心翼翼地行走著，生怕落在時(shí)代的后面?！比祟愑米约旱闹腔蹌?chuàng)造了工業(yè)文明，如果工業(yè)文明反過來毀滅了人類精神家園，那將是人類最大的悲劇。

社會環(huán)境分為大環(huán)境和小環(huán)境。石紅許的《朗朗讀書畈》，寫出了南宋理學(xué)家對一個(gè)南方村莊的影響，其中南宋所推廣的理學(xué)便是當(dāng)時(shí)的“大環(huán)境”，村莊讀書畈便是小環(huán)境，“讀書畈，一個(gè)不簡單的小村，一個(gè)以讀書為榮的小村，得名源于南宋理學(xué)家、‘朱門四友之一馮椅。”馮椅這個(gè)人物是不簡單的，是讀書成功者，對子女要求甚嚴(yán)，“授之以四書五經(jīng)，傳之以忠信孝義?！弊髡邔懥藲v史上的1140年，此時(shí)南宋政權(quán)正值內(nèi)憂外患，名臣趙汝愚、愛國名將辛棄疾、理學(xué)家馮椅等都先后在這個(gè)年代為朝廷服務(wù)，“救民族于危亡重任就落在這一代人肩上了。羸弱南宋，一大批有節(jié)氣的文人冒著槍林彈雨，投筆從戎走上抵抗外敵之路?！笨梢哉f，中華民族抵御外侵是有傳統(tǒng)的。南宋時(shí)代的文化必然式微，一如作者所擔(dān)憂的，“讀書畈，在經(jīng)濟(jì)大潮的日益推波助瀾下，還容得下一張書桌嗎？進(jìn)城打工、經(jīng)商、房地產(chǎn)、金融、物流……已經(jīng)深入廣大農(nóng)村每個(gè)角落，不知讀書畈的傳統(tǒng)耕讀家風(fēng)，是否受到?jīng)_擊?！?/p>

國家、民族有自己的命運(yùn)，一個(gè)生命個(gè)體也有自己的命運(yùn)。一個(gè)人的命運(yùn)可以投影社會背景。趙鈞海的《在梯架上吃面》是用文學(xué)語言寫人物命運(yùn)，而這個(gè)人物具有新舊時(shí)代交替的典型性，這個(gè)人物叫“馬自”，內(nèi)心有主意，而且趕時(shí)髦，“抽煙，喝酒，留長發(fā)，穿港褲”，后來“經(jīng)濟(jì)大潮襲來，社會一夜之間變成另外一種模樣。辭職、下海、病退、買斷、停薪留職、暴發(fā)戶等等”，這個(gè)人物自然被時(shí)代所“裹挾”，裹挾也是壓迫，面對突然到來的物質(zhì)主義時(shí)代，不做做弄潮兒，就做被心灰意冷的人。文中的這位叫馬自的年輕人“好像得了抑郁癥，吃了很多藥，死了?！弊髡弑普娴赝ㄟ^自己的經(jīng)歷來揭示很多不正常的社會現(xiàn)象，“三陪小姐”、賭徒、避孕套等“黃、賭、毒”總是屢禁不止；蔓延態(tài)勢一如病毒，越抓越多，越治越濫，“令我和同事們焦頭爛額，終于頓悟資本與引進(jìn)的厲害了。”商品經(jīng)濟(jì)來了，很多人身心內(nèi)部的人性惡被喚醒了。周童的《一個(gè)人的城市》與其說是寫城市夜生活的，不如說是寫作者自己內(nèi)心對城市的迷茫感覺，“幽然而來的音息，似是穿越了幾個(gè)世紀(jì)的墳塋，在這個(gè)充斥著肉體與魂靈的墓地里找尋他前世或今生的約定?！庇|目驚心也。

用散文進(jìn)行思索，是許多散文作者所主動選擇的。雖然散文總不比論文來得直接，然而散文所選擇的角度以及“故事”性給讀者留下印象更深。宋長征寫的《鄉(xiāng)間炊事考》寫的是鄉(xiāng)間飲食，由于飲食進(jìn)而進(jìn)入山羊的生活，進(jìn)入廚房選位的講究，進(jìn)而對于廚事火候的把握，進(jìn)而對于神界掌管炊事的“灶神”借助于狗牙（一個(gè)鄉(xiāng)下孩子）的罵街進(jìn)行調(diào)侃，進(jìn)而調(diào)侃時(shí)代“提速與嬗變的時(shí)代，眼看著村莊失去原來的模樣，很多老屋塌了，很多廚房都從地上搬到了天上，不知年邁的灶神能不能跟上時(shí)代發(fā)展的腳步”，對于本文來說，調(diào)侃不僅是一種智慧，更是一種力量。王克楠的《書齋自悟》是感悟季節(jié)的，季節(jié)不單純屬于農(nóng)耕，但是和農(nóng)耕勞動息息相關(guān)，中國的二十四節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣都和農(nóng)耕勞動息息相關(guān)。王克楠的寫季節(jié)，醉翁之意不在酒，在于仔細(xì)品味不同季節(jié)給心靈帶來的滋味。

工業(yè)文明時(shí)代特點(diǎn)是節(jié)奏快，而農(nóng)耕文明時(shí)代則生活節(jié)奏慢。傅菲的《日暮問漁舟》是寫農(nóng)耕文明的，作者的心境非常閑適，“菜已經(jīng)上桌了，但我還是在岑港河邊的涼亭里，坐下來，細(xì)細(xì)品茶。”作者慢條斯理地寫賣魚人一天的生活，寫開餐館一對夫妻的閑散，寫岑港河對這一帶鄉(xiāng)民生活的重要性，“農(nóng)耕時(shí)期，岑港河是靈山南部鄉(xiāng)村通往外面世界的主要水路，也是興安窯瓷器行銷世界的主要通道?！弊髡叩摹洞喝盏幕ㄉ瘛肥墙柚鷮戯L(fēng)景而表現(xiàn)心境的，非常安靜。因?yàn)樽髡呔哂新龡l斯理的心態(tài)，就從一條河開始寫，寫天氣的變暖，“年前，蕭瑟的冷冬，我曾一個(gè)人沿著這條河流，走了三次”，工業(yè)時(shí)代急匆匆的人們才舍不得沿著一條河流走三次呢。

農(nóng)具是農(nóng)耕文明的組成部分，農(nóng)具是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物。人類社會的農(nóng)業(yè)勞作，從原始社會的刀耕火種，到現(xiàn)如今的機(jī)械化農(nóng)具，反映了人類生產(chǎn)力解放。但工業(yè)文明有工業(yè)文明的進(jìn)步，農(nóng)耕文明也有農(nóng)耕文明的魅力。農(nóng)耕文明也是值得回憶的，人們在回憶農(nóng)耕勞動時(shí)，常常難于忘記農(nóng)具，趙豐在《農(nóng)具的表情》中強(qiáng)調(diào)了“表情”，那么農(nóng)具到底是什么樣的表情呢？農(nóng)具“犁”的表情是歡喜的，因?yàn)槔绫热祟悓τ谀嗤粮懈星?，“它毫無怨言地把自己的愛，自己的快樂毫無保留地依附在泥土的身上?！鞭r(nóng)具“耱”的表情是急躁的，為何？它“使勁把土塊弄碎，把土縫彌合，在地面形成一層松軟的土層，切斷土中的毛細(xì)血管，減少水分蒸發(fā)，讓種子享受到滋潤和潮濕?！鞭r(nóng)具“镢”的表情是意氣風(fēng)發(fā)的，“出工前后，镢被農(nóng)人扛在肩上，瞧瞧陽光，沐浴著風(fēng)，神氣地昂揚(yáng)著頭顱?！鞭r(nóng)具扁擔(dān)的表情：堅(jiān)毅、柔美。“承載著困苦，擔(dān)負(fù)著日子，如果沒有絲毫的詩意，那會令它的主人窒息”……總而言之，這些農(nóng)具是有表情，有內(nèi)在的精氣神的；農(nóng)具參與了農(nóng)耕勞動，又通過勞動豐富了自己——也不知是不是農(nóng)業(yè)文明的根基？

讓大自然成為散文的主角

大自然和人的關(guān)系密切程度是不言而喻的，沒有豐富的大自然，就會缺失人類的審美基礎(chǔ)。人是活在大自然中的，散文完全可以讓動植物和自然景象作為主角。葛小明的《井》即是以井為主角的，作者悉心地寫了井沿上的青苔，寫了螞蟻圍著井轉(zhuǎn)圈圈，寫了井邊的樹和種樹人的遭遇，“還有很多東西因?yàn)檫@口井壯大起來，比如晚上的月亮。”有了井，就有了在井口拔水的人，就有了有力氣的人拔水的瀟灑姿勢。姜樹臣寫了《火盆》，因?yàn)橛辛阆?0度的寒冷，火盆是北方鄉(xiāng)村所必需的，“火盆溫暖著我，這一生。”物品里有物化的歷史，劉麗華的《遠(yuǎn)古的召喚》是以黑龍江省博物館為寫作原型，和別的博物館不同，建筑的年份是1923年，“通過文字說明、繪圖、景觀等相結(jié)合的處理方式，展示出近四萬年的史前文化、渤海文化和金源文化。”確實(shí)是袖珍化的黑龍江歷史。

《歲月》是一所培養(yǎng)作家的學(xué)校，秋其就是在《歲月》成長起來的作家，她的《用草和草致意》是一組關(guān)于大自然的散文，充分表達(dá)了對大自然的熱愛和尊重，比如她寫森林，雖然沒有直接描寫對森林的感受，但營造出另一種語境：寫了美國詩人弗羅斯特曾走到樹林的邊緣，當(dāng)聽見從樹林黑暗中傳來畫眉胸腔發(fā)出的音樂時(shí)，弗羅斯特突然停住，心中涌出的獨(dú)特的感覺——敏銳洞察到這種音樂的黑暗靈魂——換句話說，“他也清楚地意識到自己血液中流淌的黑暗潛質(zhì)?！弊髡呤抢斫飧チ_斯特的。秋其居住在中國廬山風(fēng)景區(qū)，對大自然之美有著深切感受，“有些飄忽不定的事如奇跡一般，是借著星光而來的，也會有飛走不見的時(shí)候。我可以在歡喜中迎接，是否也可在平靜中送別？”不由想到，作者為什么能夠體會得到？是因?yàn)樾那榘察o也。李汀的《花間事》也是寫大自然的，在作者的筆下，有洋槐花：有向日葵花。李汀善于體會花朵的獨(dú)特美感，作者筆下的洋槐花是“一地的碎銀子”，用槐花做成餅，有著老母親的味道。作者筆下的向日葵花則含著一種強(qiáng)大的氣勢，是浩蕩的金黃美，“一顆瓜子，原是一顆太陽、一滴露珠、一朵花的魂。”

劉梅花的《古風(fēng)習(xí)習(xí)是岷州》寫的是植物海洋，“大地蒼茫，草木葳蕤。每一個(gè)地方，都有一味好草好木，拿捏住光陰?！弊髡咧攸c(diǎn)寫岷縣的藥草——當(dāng)歸，“有些草木卻清瘦輕柔，和眾植物平起平坐，不張揚(yáng)，亦不霸氣，當(dāng)歸就是這樣柔弱優(yōu)雅的草藥。它喜歡閑散的生長，瘦而不枯，淡而不郁，自有一種古拙的氣質(zhì)，自在度過光陰。”這哪里是寫藥材，分明是刻畫一種做人的境界。曼娘也是善于寫植物的，不過曼娘筆下的植物更加貼近了人的氣象。人是植物，植物亦是人，作者在《一粒種子的萌芽》里寫到自己的父母，寫自己的出生，是因?yàn)椤案赣H把一粒種子種在了就是這般的母親體內(nèi)，從此，我就與體態(tài)健碩的母親相依相生了?！比欢利惗敾鄣哪赣H對丈夫是有不滿意的，“比起父親，似乎母親更會種地。她喜歡陪伴一粒種子成長為一枚果實(shí)?！边@樣的散文語言含著深刻的人生哲理。王俊寫的《植物》直接以植物為主角，有薄荷，蘆荻，百合。作者寫薄荷，寫出了一種情調(diào)和歷史記憶，“我覺得薄荷像古時(shí)的男子，雖然歷經(jīng)滄桑，但不憤世嫉俗，有著自己最動人的深情。”寫蘆荻，寫出了一種從容之美；寫百合，寫出了專一和深情，“百合是深情之花，養(yǎng)在空谷，等待著百花凋零了，它才嶄露自己的初心?！?/p>

朱麗娟的《一紙香氣》也寫植物之美，作者路過街邊，有人家趁著陽光晴好曬蓮蓬，發(fā)出感慨，“以前一直想做如蓮花一般的女子，路過蓮蓬后，卻想，做一朵蓮蓬其實(shí)也是好的?！比巳缟?，蓮?fù)ㄈ?，可謂是物我合一也。張世忠的《楊樹雪》寫出了北方常見的楊樹的性格，“不奢華不張揚(yáng)，不顯貴不媚俗”。作者重點(diǎn)寫了楊樹開花，稱呼為——楊樹雪，在作者眼睛里，楊樹性格鮮明，楊樹開花也是有個(gè)性的，“她不擇土壤，不拘環(huán)境……她靠自己頑強(qiáng)的性格和堅(jiān)韌不拔的毅力生存下去，默默地經(jīng)受著風(fēng)吹日曬，霜打雨淋?！睏顦溟_花的過程以及楊樹花的性格，何嘗不像中華民族的性格呢？宋先周的《古渡·苦渡》則是以古渡口為散文主角，作者尋覓到古老大地拉仁碼頭，剛開始看到的是荒涼、沉寂，沒有一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)，和想像中的碼頭反差很大，但是后來看到碼頭“又活了回來了”，因而滿足了內(nèi)心審美追求，同時(shí)產(chǎn)生對生命的嗟嘆，“這條水路，這個(gè)碼頭，也許什么都可以渡，唯獨(dú)渡不了我的生活疾苦，渡不了我在時(shí)間長河里荒廢的美好青春。”這又有什么辦法呢？過好生命里的每一天就足夠了。

散文的藝術(shù)效果是多方面的。有的散文優(yōu)美，令人享受；有的散文角度奇特，令人開慧；有的散文則是借物而抒情，令人思索。陳峻峰的《窗戶的饒舌》即是借助窗戶而抒情，寫出了窗戶的“性格”，文筆遒勁，夾敘夾議，淋漓酣暢。作者悠然地回憶了自己小時(shí)候在鄉(xiāng)下的窗戶“土坯茅屋很小，雙扇扇的窗戶很小，記憶中它日夜都向外打開著的。”但是進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，窗戶又成了令人尷尬的符號，窗戶發(fā)展到現(xiàn)時(shí)代，實(shí)用的意義以及象征的意義都復(fù)雜起來?！凹词勾皯舳缄P(guān)了，窗簾也拉緊了，但依然不能阻隔窗外的好事者、卑劣者、變態(tài)者、陰險(xiǎn)者、盜竊者、偷窺者，通過關(guān)閉的窗戶對你覬覦和猜測。我不知道這是窗戶設(shè)計(jì)者的尷尬，還是窗戶享有者的憤懣?！边M(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，不僅是人心，連同窗戶也產(chǎn)生了這樣的變異，確實(shí)值得思索。陳苑輝《幽光、少年及村莊》寫了一個(gè)村莊，一個(gè)南方的村莊，寫了守寡的叔婆是仙婆，“專門化解被神神鬼鬼驚嚇的詭異之事。”可貴的是作者并沒有把這樣的現(xiàn)象簡單地歸結(jié)為——迷信。感受夜晚光的作用“光亮是夜晚的窺探者，被賦予了發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)或者揭露的權(quán)利?！弊髡呦嘈拧拔覀兠獠涣嗽谟墓庵猩?，而很多真相不被我們掌握?！?/p>

來自貴州的苗族作者劉燕成的《柔軟的苗鄉(xiāng)》以西南苗族生活的村莊為審美對象，他寫了“瓦上青煙”的美麗婀娜，木樓，各色的花草和蒼綠的翠竹、清幽的老楓、鄉(xiāng)間青苔，高大的蒼松等，這些北方難得一見的植物就存在生活西南貴州，物象不是生活的配角，而是主角。阿爐？蘆根的《狗靈》是把狗當(dāng)作主角來寫，具是彝家人的愛狗情結(jié)。作者自家養(yǎng)的一只叫做“鷹翅”，因而熟悉狗，“狗有預(yù)知之明，它們真算是知者一類。所以彝族人從來不吃狗肉，認(rèn)為那是犯罪?！弊髡邔懥烁赣H兩次把鷹翅賣到城里，而鷹翅又尋路逃回家。寫了全家人喜歡這只狗，寫了狗對于其兒女的愛護(hù)，對主人的忠誠以及狗可以預(yù)知自己的生命盡頭，“它會在臨死前離去。早就找好了安息之所”，狗有很多優(yōu)點(diǎn)，確實(shí)值得人類學(xué)習(xí)。王樂群的《養(yǎng)鳥的日子》主角是鳥——一只畫眉鳥，既有人和鳥相處和諧的歡樂，也有鳥因?yàn)椴蛔杂晌銓幩赖谋瘔眩盎\子——成了它的監(jiān)獄和囚室，它的鳴叫也變得哀怨凄涼。似乎催促我把它帶回它賴以生存的故鄉(xiāng)?！?/p>

解讀和評析一個(gè)刊物的全年散文是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，需要梳理，需要排列，需要尋找眾多文本的思想脈絡(luò)，即是去隱蔽，呈光亮?？偲饋碚f，《歲月》2017年散文是有力度的，有思想的，有對全國各地火熱的現(xiàn)實(shí)生活的感知，有對共和國精神文明步伐的感詠頌，有對世人做人處事的提升。通過閱讀，可以凈化自我；讀畢全年文字，手有余香。雖然筆者閱讀了全部散文，亦不可能把每篇散文都解讀在綜評里，即使進(jìn)入綜評里的散文，也不見得符合作者寫作原意，好在時(shí)間方長，2018年的鐘聲已經(jīng)敲響，是激勵(lì)，更是鞭策，筆者愿意和《歲月》所有作者共勉。