宋晗

摘 要： 將歷史與個人敘事相結(jié)合，在張悅?cè)坏男≌f創(chuàng)作中并非首次嘗試，《繭》作為其數(shù)年磨礪之作將這種創(chuàng)作方式繼續(xù)深入實驗著。作為情感連接的歷史在這里得到了張悅?cè)桓由钊氲乃伎迹啾戎坝辛艘欢ǖ耐黄频匀徊簧跬隄M，這既與張悅?cè)幻鎸b遠歷史的經(jīng)驗不足有關(guān)，實際上也與其創(chuàng)作追求相聯(lián)系。對個人化審美化的追求在其小說創(chuàng)作中一以貫之，她專注于發(fā)掘人物的情感發(fā)展，努力與每個人物作近距離對話。張悅?cè)粚v史與個人結(jié)合的敘事在這里得到了再一次的磨礪，不斷向文學(xué)創(chuàng)作注入新的思考的血液，其最終成果值得我們思考。

關(guān)鍵詞： 歷史 經(jīng)驗 青春 個人化 合流

《繭》的故事發(fā)生在一段糾纏著幾代人情感的“文革”慘案的背景之下，通過代際的方式展現(xiàn)著罪行的傳遞與復(fù)活，作為背景與故事線索的“文革”確實體現(xiàn)了張悅?cè)粚ζ鋸?fù)雜性的思考，也是她將社會全景與個人表達合流下的一次有意嘗試，但如同她在后記里說的“我在表達一種對愛的需求……意識到很多關(guān)于愛的問題都和父輩相關(guān)?！媲械孛靼赘椿蛟S是他們所經(jīng)歷的事，是那些改變他們、塑造他們的歷史?！雹賹τ谖母飸K案的敘述是她追溯有關(guān)“愛”的原因與最終的結(jié)果的手段，其目的仍然最終指向其審美上的個人化的表達，而這種關(guān)于“愛”的追尋結(jié)果如何，是否如結(jié)局一般“輕而易舉”的達成了和解，仍是值得存疑的問題。

一、歷史語境下的嘗試與反思

《繭》并非是張悅?cè)粚v史與個人敘述相結(jié)合的第一次嘗試，早在她的小說《誓鳥》中，張悅?cè)痪土D將宏大歷史與時代事件拉入敘述中來，如作品中對巴里安火災(zāi)、三寶山事件等的描述，是為完成其“對南洋華人血淚史的有限還原”，以期將其創(chuàng)作成“一部具有廣泛意義上的歷史小說”②。小說對歷史的敘述因其經(jīng)驗的不足總是顯得底氣不夠，但這次創(chuàng)作無疑對后來《繭》的創(chuàng)作提供了一次可貴的“練筆”的機會。

也許是《誓鳥》中的歷史事件距離作者的實際經(jīng)驗與視野范圍太過遙遠，張悅?cè)坏摹独O》將目光投向了距離自己實際生活相對近一些的“文革”時期。正像有人指出的，“80后一代人的困境在于顧影自憐，放大私我的情感而缺乏必要的克制，……需要錘煉自己的思考和想象，以藝術(shù)的方式而非意識形態(tài)的方式對之進行調(diào)整和改進?！雹蹚垚?cè)粚ⅰ拔母铩边@一歷史情境引入小說可以看做是對這種困境的自覺突圍。她的靈感來源，“……根植于一樁我父親目睹的真實事件?！一撕芏鄷r間在調(diào)查和采訪上，因為它的真實令我敬畏。”④這里體現(xiàn)了張悅?cè)粚v史的開掘的自覺意識在這篇小說中，她聯(lián)系起了三代人的精神線索，以罪與罰牽扯著三代人的神經(jīng)，體現(xiàn)著各代人在面對事實時的不同的反映。

（一）作為線索的“文革”敘事與對“文革”歷史的思考

“文革”事件在小說中充當(dāng)著敘述的線索，小說人物的情感隨之牽動而變化，成為罪惡傳遞的連接點。小說編織了一張網(wǎng)羅各個人物的網(wǎng)，呈現(xiàn)出清晰的發(fā)展線索。第一代人中李佳棲奶奶與秦婆婆承受贖罪與冤屈的不同痛苦，到第二代李牧原與汪露寒在真相面前的掙扎與自我譴責(zé)，再到通過317病室的程恭爺爺作為歷史實體以直面歷史的方式的呈現(xiàn)，既連接著第三代人程恭與李佳棲的情感，也成為第二代汪露寒與第三代程恭對話的一個通道。而程恭肩負(fù)著所謂揭秘家族真相的“使命”，對李佳棲感情的變化、與汪露寒之間難以言說的情愫以及連接著317病室生發(fā)的一系列情感波動都與“文革”的那一樁歷史罪案息息相關(guān)。除此之外，因為這件歷史罪案的網(wǎng)羅，作為一直為爺爺正名的李沛萱為此慘遭毀容，程恭姑姑對李牧原無法言說的情誼與懷疑……罪與罰通過這一歷史罪案傳遞著，“文革”帶給人們的是傳遞式的痛苦與掙扎，“釘子”案件述說著那段歷史遺留下的問題，是時間不能抹殺掉的精神哀痛。

而面對“文革”，張悅?cè)挥袑@段歷史的深入思考。

“文革”的罪因在小說中是復(fù)雜的、并不明了的，或者說孰是孰非并沒有簡單地呈現(xiàn)在我們面前。李冀生是將釘子插入程恭爺爺腦中的兇手，但是汪良成為何包庇他而自殺頂罪，作為醫(yī)術(shù)高超的院士、被媒體報導(dǎo)的被稱為“仁心仁術(shù)”的李冀生到底是什么樣的人？這種雙重身份下的人性暴露不能被簡單的看做是將“文革”的血腥與殺戮的純粹呈現(xiàn)，而是糾纏著人性的復(fù)雜與人事的詭譎。

而在面對變成植物人的程守義，程恭一家人對待這樁歷史罪案的態(tài)度顯得曖昧不清，文中寫道，“仔細(xì)回想，在不同的時期，我們家總有一個成員希望爺爺不要死?！孟窨偰芪齺砦覀兿胍臇|西，讓我們?yōu)榱说玫剿鼈?，虔誠地祈禱他繼續(xù)活下去。”⑤罪案帶來的痛苦具化為生活的壓力，這時是否再去追問兇手是誰，是否再去追究孰是孰非似乎已經(jīng)顯得不那么重要，歷史已經(jīng)過去，生活還在繼續(xù)。聯(lián)想程恭奶奶的種種看似“無賴”的行為，我們可以看到，歷史留給人們的不只有罪與罰的不斷延續(xù)，還有沉痛之后生活帶來的無可奈何。

（二）關(guān)于經(jīng)驗書寫

與《誓鳥》相比，雖然敘述事件的距離在時間與地理上都相對較近，但這并不意味著書寫難度的降低，作為一名80年代出身的作家，沒有直接經(jīng)歷過那段艱難歲月的一代，不同于50后的親身經(jīng)驗去追求歷史本質(zhì)化的寫作，不同于60后作為歷史旁觀者可以依靠想象展現(xiàn)歷史，歷史經(jīng)驗與個人經(jīng)驗的不對等下，想要描述與討論陌生的歷史，就只能從父輩的回憶中加以開掘。為合理解釋與還原當(dāng)年歷史發(fā)生的場景，張悅?cè)辉趲讉€重要的時間點放置了人物的故事，她有意標(biāo)識幾個時間節(jié)點如1967、1976、1999等，力求通過這樣重要時間點的安排來展示歷史發(fā)展的路徑，如李佳棲父親李牧原由上學(xué)時的酷愛作詩的才子變?yōu)闂壩膹纳痰纳倘?，并在裹挾著金錢物欲的時代浪潮中一步步走向毀滅。

盡管小說創(chuàng)作中盡力刻畫，但因為經(jīng)驗不足與時間距離過遠導(dǎo)致的隔閡依舊體現(xiàn)在很多方面。例如，故事的敘述采用了一種形式，即將祖父輩的故事以采訪報道稿件的形式來呈現(xiàn)，第二代李牧原們則通過李佳棲程恭的回憶敘述展現(xiàn)，而第三代作為最貼近現(xiàn)實的存在則由程恭們直接敘述。另外，有關(guān)程恭在夢中與爺爺學(xué)習(xí)打槍、李佳棲有關(guān)套娃的含有尖叫聲的夢境等場景充斥著張悅?cè)坏南胂笊?，表現(xiàn)為一種刻意追求象征的形式，而針對“死人塔”環(huán)境的敘述、對當(dāng)年兇案發(fā)生過程的“還原”，也留有刻意貼近真實的痕跡。我們看到唐暉與李佳棲的對話，“你總是要把你爸爸的人生軌跡和宏大的歷史捆綁在一起，好像覺得只有這樣，他的生命才是有意義的……”⑥這樣強制性的將歷史與個人牽扯在一起，或者也正是作者創(chuàng)作內(nèi)心的表露，這種有關(guān)歷史的表白太過明顯，反而影響了作品的深刻。

那么，張悅?cè)坏摹拔母铩睌⑹抡娴膬H僅因為沒有親身經(jīng)驗才顯得不那么厚重嗎？沒有親身經(jīng)歷過歷史現(xiàn)場就寫不出深刻的作品嗎？或者說，新世紀(jì)的文學(xué)敘事，最倚重的因素是“經(jīng)驗”嗎？

朱小如曾經(jīng)在一次有關(guān)“中國經(jīng)驗”的對話中談及這一問題，“我比較懷疑從現(xiàn)實生活中‘體驗過重大災(zāi)難和苦難的經(jīng)驗，我們就能寫出‘偉大的文學(xué)的說法，……文學(xué)源于生活，而又高于生活，就是要把生活中的災(zāi)難和苦難，提高到精神層面上來思考問題?！雹呤欠裾嬲敖?jīng)驗過”并不能判定一部作品是否值得去閱讀，而在于是否能完成在書寫中所追求達到的“目的”，引入精神層面的思考，能否將歷史敘事與自身寫作聯(lián)系起來形成一套獨有的審美模式，而不是僅僅探索一種敘事方式，要警醒“在講述真實的革命歷史的時候摻雜了過多的‘烏托邦式的文學(xué)想象，而我們在文學(xué)創(chuàng)作的實踐中又由于套上了革命的、進步的種種敘事倫理光環(huán)，以致在審美趣味上陷入了過于褊狹、單調(diào)?！雹嘁虼耍?jīng)驗與否并非決定品質(zhì)的唯一要素，且書寫經(jīng)驗與警惕經(jīng)驗同樣重要。

除開經(jīng)驗的因素不說，張悅?cè)粚v史敘事的追求與寫作目的其實也影響或者說注定了《繭》在“文革”敘述上不會有太大的格局，如同張悅?cè)蛔约涸凇独O》的后記中說的，“文學(xué)的意義是使我們抵達更深的生命層次，獲得一種從未有過的體驗?！雹釓垚?cè)徊o意將“文革”事件上升到解剖歷史的高度，“文革”事件在這里抽象化為一種作為敘事緣由的存在，它作為一種敘事線索與背景，并沒有包含太多的獨特性，“它不必承擔(dān)細(xì)致邏輯和形象的后果，這個文革可以置換成其他的詞匯比如封建、民族劣根性、專制等。”⑩這種創(chuàng)作重心的偏移意味著敘述永遠服從于人物的塑造與情感的發(fā)展，“文革”歷史在得到思考的同時，也面對著一種尷尬，即被使用。這種突入歷史的嘗試，無法被十分確定的描述為張悅?cè)辉诿鎸χ髁髟捳Z對“80后”的指摘與批評后的有意“趨奉”，對其向宏大敘事靠攏、求得所謂歷史厚重感的認(rèn)同與實驗，但可以確認(rèn)的是，張悅?cè)辉谟幸庥脷v史來結(jié)構(gòu)作品以得到個體的表達，并取得了一定的成果，“歷史事件彌補了個人經(jīng)驗的單薄無力，那么也恰是個人情感的誠摯流露，沖淡了小說對現(xiàn)實態(tài)度略顯稚嫩的悲情與憤怒。”

二、個人化的敘事

正如前面所說的，張悅?cè)粚τ凇拔母铩睔v史在敘述上雖有嘗試，但其最終目的歸根到底抓的還是個人化的審美的表達，作品的大部分篇幅都圍繞在梳理李佳棲和程恭的兩條情感線。

對李佳棲，作品更多的筆墨放置在她對于父愛的追逐上，觀照她前期的創(chuàng)作，這并不是一個陌生的話題。早在《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》等作品中，張悅?cè)痪蛯θ宋锱c父愛的“戀父”主題有諸多敘述，她也曾自白說，“父親的形象在我的成長中有一種缺席感……我想得到父親的愛，但是我們之間始終不能夠達到令我滿意距離。在寫作中，我似乎在通過一種極端的方式引起父親的注意?！眥11}而正像有人說的，“如果說杜宛宛的‘戀父源于父親給予她的幾近寵溺的關(guān)愛，璟‘戀父是因為陸逸寒填補了父愛缺席的空白，那么李佳棲的‘戀父則近乎一種單方面的、本能性的執(zhí)拗。”{12}李佳棲一直將父親視作追尋的對象，這是一種近乎本能的、執(zhí)拗的追尋，這種瘋狂使得她在面對汪露寒時有莫名的敵對態(tài)度，帶有偏執(zhí)的占有欲，“盼望自己發(fā)燒。好像必須生一點病來表達哀痛，那樣才算和汪露寒的暈倒扯平。比她更痛苦，似乎就是意味著比她更愛爸爸?！眥13}而為了得到更多關(guān)于父親的信息，李佳棲不惜以身體作為交換接近在父親生命中走過的人，在許亞琛、謝天成、殷正等人的敘述中，李佳棲也許更加接近的是來自父親的故事，但卻離父愛越來越遠。就像文中唐暉試圖喚醒李佳棲的話一樣，“……為了滋養(yǎng)你自己匱乏的感情。你口口聲聲說著愛，一切都是因為愛的緣故。李佳棲，你懂什么是愛嗎？”{14}李佳棲對父親的愛的追逐是偏執(zhí)與病態(tài)的，這注定使她迷失在以尋愛為名的沒有愛的國度里。

捕捉李佳棲細(xì)膩的情感變化是小說故事的一支，而另一支則在于程恭在面對家族使命上的思考與他對李佳棲情感的變化上。程恭的心理發(fā)展軌跡的確很像是青春小說中“浪子回頭”式的模式，即天真—誘惑—出走—迷惘—考驗—失去天真—頓悟—認(rèn)識人生和自我，他對于李佳棲從依賴到疑惑再到糾結(jié)、疏遠、親近，對陳莎莎的利用、冷漠、憐惜……這一系列的情感的變化混合著張悅?cè)磺啻簳鴮懙墓P調(diào)變得憂傷哀婉，細(xì)膩地展示了作為少年的程恭一路成長的心理歷程。

除此之外，即使如關(guān)于317病室中“靈魂”的場景，其最終落腳點依舊在于為人物內(nèi)心的情感變化做背景，當(dāng)李佳棲說出躺在病床上的爺爺“靈魂被囚禁”在身體里面了的時候，書中說“我們的目光撞了一下，立即分開，又各自低下頭去?，F(xiàn)在，這個房間里有三個人。我們再也無法忽略我爺爺?shù)拇嬖诹?。”{15}文章展現(xiàn)的是歷史背景和糾纏中各種人物的內(nèi)心變化與疼痛感的傳遞，在敘述手法上使用回憶的個人視角，也是方便于人物內(nèi)心情感的抒發(fā)，而文革的那場冤案的結(jié)果在每個人嘗試尋找解除罪惡的方式的比較下顯得不那么重要，這更是個人化的。這種結(jié)果雖然有上述作者經(jīng)驗力不能及的結(jié)果，其實也是張悅?cè)槐旧碜晕易非蟾窬值目剂?，就像她說的：“我希望在讀者眼里，我是一個以某個句子、某個段落、某個篇章或者某個小說打動過他們的作家?！眥16}總之，《繭》的創(chuàng)作的確是實踐了她訪談中的表述：“我會努力讓自己小說的視野更寬廣，但我不會放棄個人化的表達?！眥17}

張悅?cè)坏膫€人敘事一直在追尋“愛”的可能，而這種追尋最后的結(jié)果如何呢？《繭》的結(jié)尾留給我們一個充滿想象的空間，似乎可以看做是個光明的尾巴。在作者的設(shè)計下，李佳棲拋擲硬幣的結(jié)果已經(jīng)不很重要，陳莎莎的默默離去留給程恭和李佳棲更多的溫情來忘記兩代人之間的愛恨糾葛，仿佛這一切就這樣隨著死人塔的銷毀、程恭爺爺?shù)氖й櫼粯記]有痕跡，但實際上真的是這樣的嗎？聯(lián)系前文，程恭爺爺?shù)氖й櫲越o后代留下精神的不安，繼奶奶之后，姑姑成為守望這段歷史的另一個守望者，是一個喪失了愛的能力的空殼；李佳棲實際上一直是那樁罪案的被蒙蔽者，對父親的追逐不會因為他的死而終止，只是在經(jīng)歷了包括唐暉在內(nèi)的人的失去之后，默然選擇再續(xù)與程恭兒時的微妙情愫；程恭在做出了雪地悶殺小狗的事情后又有面對陳莎莎生死求救時的冷漠，真的能如同結(jié)尾的突然轉(zhuǎn)折般，將所有恩怨放下，與李佳棲達成完全的和解嗎？救贖在這里變得不甚可信了。張悅?cè)坏慕Y(jié)尾顯得處理的過于急促，歷史的罪行、幾代人的糾葛在這里似乎草草收尾，給人留下諸多疑問，不能不說是她在踐行個人敘事時的存疑之處。

三、結(jié)語

朱小如在談及先鋒一代作家接觸歷史題材時曾經(jīng)這樣說道：“從這一代作家近作中，我們也不難看到他們或憑‘歷史記憶，或憑‘發(fā)掘民間傳奇，或憑‘別人的的生活中汲取到的‘豐富寫作資源，就是很難再看到他們自己直面當(dāng)下社會生活真切體驗著的‘活生生的東西了?！眥18}作為“80后”的張悅?cè)粚嶋H上正在用實際行動證明自己將生活貼近歷史所作的努力。

張悅?cè)坏臍v史介入，雖然是從別人的聲音中尋找歷史的痕跡，但是與當(dāng)前的社會生活之間卻是有著體驗的嘗試的，也是有著創(chuàng)作的精神追求的，“我覺得這個故事變成了我必須要寫的、必須要去面對的東西。記下這個故事，對于那個植物人，對于他的家庭來說，也許并沒有太大的意義，因為不會改變什么。但是，對于我、對于后代人來說則特別重要，這個意義在于我們應(yīng)該怎么樣去重建精神世界?！眥19}作為80年代的作家，在沒有經(jīng)歷文革事件的一代，對歷史的真實與親切是自覺與探秘式的，渴望與那段遙遠的歷史發(fā)生一種時光與精神上的連接，去體會曾經(jīng)的人們的憂懼與恐慌，去探討孰是孰非，探索歷史真相，張悅?cè)粚⒏篙厧状说亩髟骨槌鸾Y(jié)構(gòu)在小說中就是由這種文學(xué)動力驅(qū)使的。小說中以人物為歷史的承載物，嘗試將歷史與個人結(jié)合起來，正是發(fā)掘歷史與描述當(dāng)下生活相互融合的一次可貴實踐，至于將青春敘事與歷史放置在一起的敘事方式是否能真正沉淀為一種審美思想模式，則是對作者提出的更高要求，也是我們面對文學(xué)的共同的希冀。

注釋：

①⑤⑥⑨{13}{14}{15}張悅?cè)?《繭》[M].人民文學(xué)出版社，2016年10月：423，319，112，424，262-263，385，166.

②{12}楊有楠.“破繭”的艱難——從長篇創(chuàng)作《繭》看張悅?cè)坏膭?chuàng)作轉(zhuǎn)型[J].當(dāng)代文壇，2016-12-30.

③楊慶祥.罪與愛與一切歷史的幽靈又重現(xiàn)了——由張悅?cè)坏摹独O》再談80后一代[J].南方文壇，2016.

④{11}{16}王琨，張悅?cè)?“我們這一代作家是由特寫展開的”——訪談錄[J].小說評論，2013（6）.

⑦⑧{18}朱小如.對話：新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國經(jīng)驗？[M].北岳文藝出版社，2014年1月：70，72，98.

⑩項靜.秘密先于感情而存在[J].上海文化，2016-05-20.

{17}張悅?cè)?，霍艷.“80后”的文學(xué)對話——霍艷訪談張悅?cè)籟J].中國圖書評論，2013.7.

{19}歐陽春燕，張悅?cè)?現(xiàn)在就對我們失望，未免太著急了[J].長江日報，2016-9-6（15）.