常聰慧

陌生人第一次找上他時(shí)，他剛剛從滏陽(yáng)河邊二層小樓里出來(lái)，為房產(chǎn)權(quán)諸多事宜簽下最后一次字。陌生人是他在橋頭遇上的。天還在下雨，淌下來(lái)的雨柱打在拆遷組搭建的臨時(shí)工房上，打進(jìn)滏陽(yáng)河，打上河岸長(zhǎng)得風(fēng)起云涌的雜草。陌生人站在橋頭，目光落在他身上，眼睛里流露出的神情出奇的清淡，像是他們?cè)缇陀屑s在先，故而在此等候。他誤以為是某個(gè)認(rèn)識(shí)的人，立刻習(xí)慣性地點(diǎn)頭致意，露出殷勤又不失禮節(jié)的微笑。他沒(méi)有料到，自此后陌生人會(huì)鬼魅般跟他如影隨形。

第二次見(jiàn)到陌生人，是搬走后第二天。他一大早趕去再看最后一眼老宅，眼前所見(jiàn)讓他大吃一驚。說(shuō)好九點(diǎn)動(dòng)工，七點(diǎn)四十分趕到仍是晚了。老宅已在昨夜被拆，樓上樓下鋁合金窗戶和防盜窗全部消失，外包墻原來(lái)的窗臺(tái)底下，銹跡斑駁的水印像刷上去的黃漆，干巴巴糊在墻體上。曾經(jīng)掛空調(diào)的兩根支架還在，一塊破爛的綠色雨棚掛在上面，那東西很不靠譜地在搖晃，說(shuō)不準(zhǔn)下一秒會(huì)突然掉落。三個(gè)大門也不見(jiàn)了，水泥門口被撬得稀爛。四處碎磚、水泥塊，新鮮的斷口提醒這里剛剛接待過(guò)一批急躁的拆遷者。上樓是不可能了，北半墻被石錘砸爛，屋頂上一個(gè)巨大的洞，無(wú)數(shù)的鋼筋頭露在外面。昨天這還是他的家，傍晚時(shí)分他在各個(gè)房間徘徊，被一種叫“憂傷”的東西緊緊抓在手里不肯放過(guò)，此時(shí)失去了窗戶和門的老宅顯出被逼進(jìn)死路的猙獰，列祖列宗擠在黑洞洞的陰暗里，透過(guò)窗子惡狠狠望向外面，只待忍耐不住時(shí)一起撲將出來(lái)。他打了一個(gè)寒噤。

他怏怏地從老宅旁離開(kāi)，在胡同拐彎處一腳踩上搬家時(shí)碰斷的半截綠蘿，撿起，一夜風(fēng)露侵襲，稈莖蔫嘰嘰像老太太多褶的嘴，不過(guò)關(guān)節(jié)處尚有幾粒突起的暴芽，應(yīng)該還能活。搬家公司來(lái)的是五個(gè)小伙子，長(zhǎng)得很相似，是堂兄弟，個(gè)個(gè)壯碩力大，領(lǐng)頭的應(yīng)該是大哥，人也算憨厚實(shí)在，對(duì)他沒(méi)有在搬家費(fèi)上多費(fèi)口舌甚是感激，心甘情愿被海青指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一口一個(gè)“嫂子”叫著，可上手就發(fā)現(xiàn)不是專業(yè)搬家公司，是沒(méi)多少經(jīng)驗(yàn)的草臺(tái)班子，搬起東西來(lái)毛手毛腳，被碰壞的不止綠蘿，還有幾件瓷器在箱子里磕得粉碎，家具上也多出幾道不淺的劃痕。好歹終于折騰清，這些不足就留給海青和老娘以后解悶時(shí)慢慢去抱怨吧。他將綠蘿拿回辦公室，找出一個(gè)飲料瓶，剪去收口，灌上清水將它插在里面。如今木已成舟，說(shuō)什么都晚了。他重重癱進(jìn)座椅。

陌生人不期而至，坐進(jìn)他對(duì)面的沙發(fā)。他瞪視著他，目光陰郁，渾身使不出力氣，舌頭上像掛了把大鎖，沉甸甸的，想不出用什么語(yǔ)言來(lái)打招呼。陌生人笑而不語(yǔ)，低下頭，拇指、中指和食指的指尖捏住眼前煙灰缸邊緣，將四個(gè)角中的其中一個(gè)在茶幾上立穩(wěn)，向右猛然用力，水晶玻璃立刻轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。像一枚陀螺。棱形角摩擦著木頭桌面，發(fā)出尖硬單調(diào)的“喀拉，喀拉”聲，仿佛布袋里骨頭與骨頭的撞擊。陌生人重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，全部精神沉迷在上面，仿佛他來(lái)就是為了制造這種讓人心煩的聲音。

他困惑又有些氣惱地盯著陌生人。他克制自己，不想失禮，費(fèi)力地在腦海里搜尋，想要找出眼前這個(gè)人究竟是誰(shuí)？他欠過(guò)他錢嗎？

或者，以前欠過(guò)這個(gè)人的人情，但事過(guò)境遷他忘記了，所以對(duì)方才會(huì)如此傲慢，有恃無(wú)恐地出現(xiàn)在他面前。

再或者，有什么把柄落在對(duì)方手里？他突然緊張起來(lái)，收斂起點(diǎn)火就會(huì)爆發(fā)的不耐，開(kāi)始小心翼翼回憶梳理經(jīng)手過(guò)的大小事務(wù)。良久，他確信應(yīng)該不會(huì)，即便偶爾保不齊哪里沒(méi)有做到滴水不漏，但也絕不留下貽人口實(shí)的漏洞。這年月，公務(wù)員可是高危行業(yè)。被人牛皮糖一樣地盯住，捅到網(wǎng)上，斷章取義，對(duì)也會(huì)變成錯(cuò)，說(shuō)都說(shuō)不清楚。大家似乎對(duì)素不相識(shí)的人更感興趣，人人都是熱血義士，深信自己出于善良的本意，但又毫無(wú)憐憫之心，對(duì)社會(huì)敗類深惡痛絕，不僅要口誅筆伐，還要狂追猛打深挖，問(wèn)候他的媽媽，人肉他全家。前幾天，在縣里工作的警察朋友說(shuō)，她在停車時(shí)技術(shù)不高，一個(gè)輪胎壓在實(shí)線上，就被路人當(dāng)場(chǎng)拍照，說(shuō)警察也違章，要發(fā)到網(wǎng)上，她不斷地哀求，對(duì)方才同意刪掉照片。只要走出家門，就是公共場(chǎng)合，不分是否辦公時(shí)間，他一向謹(jǐn)慎。思前想后，除了正在經(jīng)手的關(guān)于下屬破產(chǎn)企業(yè)的那個(gè)工作會(huì)有可能帶來(lái)麻煩。為了那事，之前已經(jīng)有一人調(diào)離，兩人受到處分，轉(zhuǎn)交到他手上時(shí)，滿眼“永紅”“文革”“躍進(jìn)”“躍武”“紅兵”，紛亂而單調(diào)，仿佛上輩人的整個(gè)時(shí)代瞬息挪移到眼前。他抽絲剝繭痛苦地掙扎在混亂無(wú)序的迷團(tuán)里，整整兩周，還沒(méi)有完全理出頭緒，要干凈利落地辦清事涉多方歷史遺留問(wèn)題的工作不是一件容易的事。他已經(jīng)盡力了，這么快就有人得知消息，找到他這里了嗎？他心虛地掃了一眼陌生人。

陌生人突兀地抬頭，沖他一笑。

“你是誰(shuí)？你有什么事？”陌生人嘿嘿笑笑，繼續(xù)低頭把玩手中玩物。

來(lái)人到底是誰(shuí)？

他雙臂抱懷倒向座椅深處。正午的陽(yáng)光撲進(jìn)辦公室，占據(jù)了大半塊地面，窗臺(tái)上盛開(kāi)的紫色杜鵑投下暗影，打在陌生人臉部側(cè)面，他無(wú)法透過(guò)細(xì)碎飛揚(yáng)的塵?？辞迥吧说哪??？吹镁昧耍[約間，感覺(jué)似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，又似乎從未謀面。記憶是個(gè)怪東西。他怔怔地望著陌生人，初時(shí)的警惕與敵意漸漸隱退，在他與他之間默默升起一股喑啞的寂靜。依照多年接訪經(jīng)驗(yàn)，不管對(duì)方什么來(lái)歷，若無(wú)原因不會(huì)平白出現(xiàn)在這里，即便是他，此時(shí)不也心懷無(wú)法言明的怨憤和委屈嗎？他把視線從陌生人身上轉(zhuǎn)開(kāi)，落在辦公柜頂作為裝飾的牌匾和獎(jiǎng)杯上，心里涌動(dòng)出一陣心煩，那些曾經(jīng)作為功績(jī)的非個(gè)人物品在锃亮的地板反光下，明瓦瓦，沖他不懷好意地眨眼。他眼前又呈現(xiàn)出老宅頹敗模樣。

“唉——”

“唉——”陌生人同時(shí)嘆了一口氣。

陌生人說(shuō)，你終于想到重點(diǎn)。他說(shuō)，他被“困住了”。所以他就見(jiàn)到了他，他可以不見(jiàn)到他時(shí)，自然可以不再見(jiàn)到他。這有點(diǎn)兒繞。第一個(gè)“他”，是他，王祥，最后一個(gè)“他”是陌生人?！拔覐哪抢飦?lái)?！蹦吧送Ｖ罐D(zhuǎn)動(dòng)煙灰缸，拖走他面前的水杯，毫不客氣地將食指插進(jìn)去，蘸著茶水，在桌面寫下濕淋淋的三個(gè)字：柳 林 橋。

直至此刻他才恍然大悟，陌生人的出現(xiàn)是因?yàn)樗浅鲑u了祖產(chǎn)的麥克白，是摧毀世代宗族棲息地的罪犯，老祖宗們終于派出一個(gè)魂靈找上了他。

他始終覺(jué)得自己是個(gè)智力平平的人。半月前兩次與侄女萍萍的交鋒，使他更厭惡自己這項(xiàng)根深蒂固的缺陷。不怪萍萍。萍萍在北京上的大學(xué)，見(jiàn)過(guò)世面，反應(yīng)快，八零后的孩子們都反應(yīng)快，她知道怎么料理生活中的突變。大哥在時(shí)，沒(méi)少抱怨，怪大嫂沒(méi)生下兒子卻生了個(gè)討債鬼。他記得，有一次萍萍沖撞了母親，大哥拍打著桌子，怒氣沖沖，指著女兒大罵：“跪下，你給我跪下！”大嫂嘟著嘴，恨恨地抹淚，卻不敢言語(yǔ)。老娘氣呼呼側(cè)臉坐在上座，也是不吭聲。剩下的只有他這個(gè)叔叔，他思忖思忖，選擇一個(gè)時(shí)機(jī)細(xì)聲細(xì)氣清了下嗓子。還未出聲，萍萍已站起身，看都不看他們一眼，一腳踢開(kāi)凳子跪在迎門桌前。那時(shí)候萍萍才多大，五年級(jí)，十二歲的孩子。她瞪著桌上爺爺?shù)恼掌?，和黑白分明的爺爺?duì)視。爺爺當(dāng)然是不說(shuō)話的，目光安詳，籠罩著她，既不責(zé)備也不袒護(hù)。在那一分一秒手里攥得出水的緊張氣氛中，他看到萍萍怨恨的面孔開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)，幾乎要心軟下來(lái)，眼里神情漸漸表現(xiàn)出似乎是和爺爺建立了某種聯(lián)系。這讓他有些驚訝。大哥一聲怒喝，一個(gè)燒餅飛去，砸向萍萍。她下意識(shí)躲閃，那燒餅像是敲在她的頭上。他不記得當(dāng)時(shí)萍萍是因?yàn)槭裁从钟|忤了母親，惹得大哥發(fā)怒，他最終記得的，是萍萍被砸中后，扭頭瞪向自己父親那一瞬間憤怒的眼神。自那之后，他就有些怕萍萍，從她死不服氣的神情里，他看到自己母親的氣勢(shì)：這孩子分明是小一號(hào)的奶奶。他不明白，如此相像的兩個(gè)人，為什么會(huì)如此激烈地相互不喜歡，毫不掩飾地仇視。這種不喜歡隨著時(shí)日增長(zhǎng)越發(fā)地不可調(diào)和。大哥其實(shí)是最清楚不過(guò)的，夾在祖孫兩代之間左右為難，他一定很惱火，也許還暗暗埋怨過(guò)母親不寬容，但只能通過(guò)責(zé)罵自己女兒的方式發(fā)泄自己的怒火。兩年前，大哥再不用生氣了，安安靜靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。誰(shuí)都以為這個(gè)家要垮了，在北京的萍萍連夜趕回，迅速站到家族前列，以一種不容置疑的果斷處理完自己父親的后事。老家的喪事儀式繁瑣，他帶隊(duì)站在披麻帶孝的萍萍身后，向前來(lái)拜祭的人們鞠躬、鞠躬、再鞠躬。這是掏去主心骨的架空。大哥咽氣前，他曾每天都在恐懼他將如何操辦葬禮。在祖墳前，他打量一臉悲痛又無(wú)比鎮(zhèn)定的萍萍，心里下沉下沉，沉進(jìn)密不透氣的深邃里，這一刻他發(fā)覺(jué)自己比任何時(shí)候都害怕這個(gè)孩子——小姑奶奶萍萍。

陌生人冷笑，說(shuō)他活該。他搖晃一下，默認(rèn)了。

柳林橋村拆遷其實(shí)早在幾年前就有了風(fēng)聲。甚至有說(shuō)法，說(shuō)他們這塊地上，連個(gè)毛兒還沒(méi)見(jiàn)到的樓房已經(jīng)被預(yù)售出去，內(nèi)部?jī)r(jià)是三千八，整整比市價(jià)便宜九百元。柳林橋地處人民路與和平路，滏西大街與滏東大街之間，四條橫平豎直的大路像一個(gè)四四方方的“井”字，柳林橋村是“井”中央的那口井。這幾年全國(guó)房?jī)r(jià)一路飆升，邯鄲這座城市位于河南、河北、山西、山東四省交界，也是一口“井”字的井心，這幾年正在打造中原地區(qū)經(jīng)濟(jì)協(xié)作中心，盡管屬于二線城市，房?jī)r(jià)也在與時(shí)俱進(jìn)中，大環(huán)境如此，縮小到柳林橋這個(gè)早被城市“沒(méi)收”了土地的城中村，被徹底“改造”自然是早晚的事，眼力好的開(kāi)發(fā)商，早就盯在上面。所以柳林橋這眼兒“井”，冒出的不是沿村而過(guò)的滏陽(yáng)河里的腐水、臭水，而是幾個(gè)月就上漲一個(gè)臺(tái)階咕嘟嘟的金水、銀水。柳林橋這幾年，嫁閨女娶媳婦的特別多，也特別有聲勢(shì)，問(wèn)起來(lái)，哪兒的？“柳林橋！”回答得特別有底氣。人們就“哦”一聲明白了。這些年幾乎是家家蓋過(guò)房，地方仍是那片地方，胡同卻是越蓋越小了，更多的是嫌麻煩，早不興在家里壘灶，燒大火，上流水席，中午吃飯訂在“花好月圓”，半年前就預(yù)訂了下來(lái)。酒店有現(xiàn)成的彩虹門和四處張貼的大紅喜字，又體面又省事，寬寬敞敞的大廳支起幾十桌，全村有交情的男女老少都有了。一場(chǎng)熱熱鬧鬧的金屑銀屑從家門口撒到村口，歡歡喜喜在二龍戲珠的牌坊前扔一陣鞭炮，晚上再放幾場(chǎng)電影，金姑爺金媳婦也就成了柳林橋的人。

自從兒子小旺出生后，他們家就沒(méi)有再添人進(jìn)口了，這一空就是二十一年。大哥只有萍萍一根苗，大嫂當(dāng)年想想辦法還是可以要二胎的，不知是懼怕被管計(jì)劃生育的查到開(kāi)除，還是生夠了，反正大哥和大嫂沒(méi)有再要。二十九的萍萍死活不肯結(jié)婚。大嫂數(shù)次哭求：“你這是要斷了你爸這條根啊?！逼计疾粸樗鶆?dòng)。急了就扔出一句：“左右我又不是兒子，根不根的有什么意思？”誰(shuí)也不知道她什么想法。大哥病危時(shí)，管事的總管將家族叔伯子們拉成一圈商量，如果大哥一旦不在，孝子摔陰陽(yáng)盆這節(jié)，就讓小旺頂上，大伙兒一致同意。征求大嫂意見(jiàn)，大嫂哭得失了神志，哪兒還有什么主見(jiàn)。老婆海青也是懂這個(gè)規(guī)矩的，他甚至覺(jué)察出這個(gè)受過(guò)高等教育，師大畢業(yè)的初二班主任，在得知這個(gè)消息后，有那么點(diǎn)兒抑制不住的得意。大哥在病床上插著呼吸機(jī)艱難地苦撐著，病房外，女人圍在大嫂周圍邊勸慰邊陪著掉眼淚，男人們聚在一堆焦急地等待發(fā)喪用的五色米。派出的人已經(jīng)出去三個(gè)小時(shí)了還沒(méi)有回來(lái)。萍萍冷風(fēng)一樣地出現(xiàn)，又冷風(fēng)一樣地閃進(jìn)病房，不留神的人甚至沒(méi)發(fā)覺(jué)她的出現(xiàn)。而這時(shí)大廳里的燈管驟然發(fā)出嘶拉拉的尖叫，燈光明明滅滅，所有王家親屬和請(qǐng)來(lái)幫忙的人，同一瞬間心上像被針猛然刺中，狠狠痛了一下。病房傳出嚎啕大哭。大哥吐出一絲血水，嘴角含笑，走了。從萍萍出現(xiàn)到燈光異常，到所有人心上被扎，到大哥咽氣，時(shí)間上嚴(yán)絲合縫，沒(méi)有一毫厘的空檔。萍萍腳步沉重地離開(kāi)大哥遺體，目光一一掃過(guò)在場(chǎng)者，一個(gè)頭磕在地上，站起來(lái)，冷冷地說(shuō)：“我爸不在了，還有我?！彼坏裟呛⒆拥哪抗猓袷q時(shí)那樣倔強(qiáng)，十幾年下來(lái)，那眼神里面不但沒(méi)有柔和起來(lái)，反而增加了惡狠狠的無(wú)情。不是對(duì)某人的無(wú)情，而是對(duì)包括自己在內(nèi)的，所有。他不想被這樣的目光盯上，而他偏偏在這樣一雙眼睛下最說(shuō)不起話。

（陌生人笑了，“喀拉，喀拉”煙灰缸轉(zhuǎn)動(dòng)聲更加刺耳?！皩?duì)，重點(diǎn)，要說(shuō)到重點(diǎn)了。”）

早在祖宅要翻新前，村里曾有過(guò)一筆補(bǔ)償款。文革時(shí)備戰(zhàn)在荒村里修了許多暗道，如今年月久遠(yuǎn)，坍塌事故常有發(fā)生。村里的款子就是補(bǔ)償這個(gè)。不是所有人家都有，村里的文書拿著老圖紙挨家核實(shí)，涉及到哪家就補(bǔ)給哪家，按暗道的寬窄和米數(shù)折算成錢。經(jīng)過(guò)測(cè)量，一條暗道從他們家穿過(guò)，問(wèn)題來(lái)了，老宅基地占了半條，老宅旁的胡同占了半條。當(dāng)時(shí)他和大哥已經(jīng)分家，破爛失修的老宅歸大哥，他要了后面半新的另外一片。他們這個(gè)胡同里四家是同宗，不用說(shuō)胡同歸四家共有，但他在得知補(bǔ)償款消息后，搶先一步從大隊(duì)部將全款領(lǐng)走。他和海青一起去的，說(shuō)大哥在外工作忙，沒(méi)功夫回來(lái)，他這個(gè)做兄弟的代表了。他簽的字，海青裝進(jìn)帶去的布包?；貋?lái)后，老娘本來(lái)是坐在迎門桌前，見(jiàn)到他們回來(lái)起身進(jìn)了廚房。三枝供香在香爐里燃燒，分明是剛剛點(diǎn)著，老爹在煙霧繚繞中沉默不語(yǔ)。好像大家同時(shí)失憶，總之這筆錢拿回來(lái)就沒(méi)了聲息，后來(lái)他有時(shí)候也疑惑究竟有沒(méi)有過(guò)這筆錢。四千八，在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)不多，當(dāng)時(shí)他每月工資只有一百二，無(wú)異巨款了。他知道胡同里其他兩家是有意見(jiàn)的，礙于大哥才硬憋著不出聲，大嫂那一陣也是臉色難看，他裝作沒(méi)看到，裝得久了，似乎真的什么也沒(méi)有，但偏是萍萍那樣一雙眼讓他勾起對(duì)這件事的回憶，掀翻了老娘的偏袒、大哥的容忍，直統(tǒng)統(tǒng)、硬梆梆地當(dāng)頭一棒。

這些年他從沒(méi)回頭追問(wèn)過(guò)自己。像個(gè)顧家的蝸牛，憑本能選擇所有對(duì)家對(duì)自己有利的事情，不相信無(wú)來(lái)歷的東西，按部就班地接受生活給予的厚贈(zèng)或者惡意捉弄。誰(shuí)不是這樣過(guò)的呢？會(huì)有什么錯(cuò)呢？真實(shí)的情感不需要真實(shí)的表達(dá)，做夢(mèng)也會(huì)小心，不會(huì)自己給自己設(shè)下圈套。生活就像熬小米稀飯，熬得夠久，到火候，黃燦燦的粥就出來(lái)了，又香又黏糊?！鞍局唷闭軐W(xué)是老處長(zhǎng)楊澤棟發(fā)明的，當(dāng)年推舉他做副處長(zhǎng)時(shí)首次傳授。楊澤棟這些年不斷在激勵(lì)他，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“努力吧。”四月，他終于“努力”成處長(zhǎng)，正科。老楊笑作一團(tuán)，自掏腰包做東，請(qǐng)幾個(gè)要好同事去喝酒，喝高了，用力拍著他后背，像要拍出里面捉迷藏的兔子，“我徒弟，我徒弟，一手帶大的徒弟，大家看看他，剛上班時(shí)褲子還不知反正，現(xiàn)在出息了吧，努力吧，小子……”那天晚上，他小心不讓自己喝高，陪著笑臉添茶倒酒。隱隱地心里滑過(guò)一股寒氣，像刀子，鋒利的刀刃舞著，攜著刀風(fēng)，從嗓子眼兒到胃囊，穿過(guò)肺葉和膀胱，中間他去了四次廁所，周身上下極為不爽。

這次拆遷，仍是和一直以來(lái)的“努力”有關(guān)。開(kāi)始不是很順利，先是老娘，隨后是被大嫂從北京招回來(lái)的萍萍，都想多爭(zhēng)取一些。也難怪，他與海青也是打這個(gè)念頭的。這塊地是老祖宗留下來(lái)的，活著的和死去的有條根相連，就是因?yàn)檫@塊地，活著的從生下來(lái)那天，一天天向上生長(zhǎng)，死去的從咽氣那天，一天天向下生長(zhǎng)，無(wú)論生死，都結(jié)在這根藤上，生者與死者不過(guò)是不同方向的兩片樹(shù)葉，生者同宗相傍，死者也是同宗相傍，因?yàn)檫@塊地，他們才都不至于漂泊無(wú)主。現(xiàn)在要交出去，所有的聯(lián)系就沒(méi)有了，生者四散分離，地下的祖宗該何去何從？從實(shí)際來(lái)說(shuō)，祖宅也是他們這些城中村居民手里最后的籌碼，完成交換就意味著，他們不再擁有土地。似乎某高校有教授專門研究城市化進(jìn)程中城中村拆遷現(xiàn)象，好像有同情者稱他們是“城市失地居民”“即將消失的一個(gè)群體”。本來(lái)他是打算頂一頂?shù)?，結(jié)果海青同學(xué)打聽(tīng)到消息，說(shuō)柳林橋關(guān)涉“滏陽(yáng)河通航”，市政府今年的重點(diǎn)工程，先期做工作的拆遷組是叢臺(tái)區(qū)政府下面的各個(gè)部門。老楊也知道了，連夜打來(lái)電話，勸他：“如果占理，該頂就頂，畢竟是自己家的祖業(yè)，如果沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，還是找找人通融一下，算了，別硬頂了，剛提了正科，還在試用期……”海青后半夜一直在折騰，兩個(gè)思想左右互搏，一會(huì)兒咬牙切齒要堅(jiān)持到底，一會(huì)兒很泄氣地破口大罵。折騰到天明，累了，老老實(shí)實(shí)地睡了。拆遷組有備而來(lái)，安排的很周密，來(lái)他們家做工作的，居然是老楊的姑爹。他說(shuō)服老娘搬走了。老娘很不滿意，簽字時(shí)，哭著他父親的名字，說(shuō)她把好好的家賤賣了，哭得死去活來(lái)，最后拆遷組草草讓老太太摁了個(gè)手印。

大嫂這邊就沒(méi)這么順利。萍萍工作單位不在本市，人又硬氣，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，應(yīng)對(duì)得有禮有節(jié)，拆遷組拿她沒(méi)辦法。老楊的姑爹轉(zhuǎn)求他做做萍萍的工作。本也是窩火，老娘離開(kāi)老宅后，要死要活又鬧得厲害，他極不愿意見(jiàn)到老楊，但叢臺(tái)區(qū)政府給他單位下了函，告知單位有這么個(gè)人，影響了重點(diǎn)工程，要單位做他的工作顧全大局之類，他無(wú)法，順?biāo)浦劢o老楊一個(gè)面子。第一次，萍萍避而不見(jiàn)，大嫂坐在客廳里哭大哥，要他做主，別讓外人欺負(fù)她們孤兒寡母，他心里酸楚，硬是開(kāi)不下口，給大哥照片上了柱香，坐坐就走了。第二次，萍萍仍是避而不見(jiàn)，他期期艾艾剛提出來(lái)意，猛然從二樓扔下來(lái)一把菜刀，咚，剁在桌子上，萍萍從樓梯走下來(lái)，平平靜靜，“二叔，拆遷組已經(jīng)把關(guān)系說(shuō)明了，不敢求二叔幫忙，今天當(dāng)著我爸的面，就恩斷義絕吧?！?/p>

小姑奶奶最后是怎么談的，他不得而知，頭一天鄰居還看到大嫂在大街上扯著人喊冤，第二天家去樓空，大嫂和萍萍憑空消失掉了。他登上老宅二樓，四壁空空，似乎是走得匆忙，地上扔著一堆不要的雜物，有一只棕色的破舊小熊露出半個(gè)身子，很像多年前，他掙下第一個(gè)月工資時(shí)，給侄女萍萍買的那只，事實(shí)上他給萍萍買過(guò)的東西極為有限，所以會(huì)對(duì)那只小熊記憶深刻。他走上前，彎腰去撿，胸口突然疼了一下，又是一下，隨后失去控制，天上下起刀子雨，他感到一陣萬(wàn)刃穿心，又如被生生撕裂般的疼。他捂住心臟，阻止有碎塊掉出來(lái)。

煙灰缸停止轉(zhuǎn)動(dòng)，陌生人在他失神時(shí)，徑自離去。這是對(duì)他的第一次提審，他知道。這事還沒(méi)完。像是剛剛經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水的跋涉，他筋疲力盡。在這四十幾年越磨越光滑的腦皺褶里翻箱倒柜是件費(fèi)力的事。

遷出半個(gè)月，母親鬧得連他都無(wú)法忍受。事態(tài)匆忙，他租住進(jìn)同事舊房，兩室一廳。小旺考研不在家住，三口之家來(lái)說(shuō)差不多可以了。母親住慣大房子、大院子，嫌小，邁不開(kāi)步子。海青嗤笑，又不是行軍打仗，要邁多大的步子啊。母親沒(méi)有聽(tīng)出是玩笑話，開(kāi)始哭泣，從中年離開(kāi)她的丈夫，哭到老年離開(kāi)她的長(zhǎng)子，然后是死于產(chǎn)褥熱從未見(jiàn)過(guò)面的親娘，十四歲就將她趕出家門狠心的爹。惹了禍的老婆海青也哭，海青雖然有些貪財(cái)，幾十年婆媳倆一直相處得還算平安，婆婆突然翻臉，讓她很沒(méi)面子，一跺腳，海青住進(jìn)了妹妹家。老太太仍沒(méi)有收?qǐng)龅囊馑?，幾次險(xiǎn)些休克。他急得撞墻，一狠心跪在母親腳下，一巴掌一巴掌扇自己耳光。這個(gè)家魔怔了，離了根，猛然不知道自己到底是誰(shuí)。

消停下來(lái)，過(guò)去央求海青回家，一家三口各自收了各自的委屈，小心翼翼地過(guò)上一段時(shí)間，母親也會(huì)和顏悅色待海青，早晚出去溜達(dá)時(shí)買上點(diǎn)兒菜。這好也是說(shuō)變就變，沒(méi)幾天，打翻平靜兩次發(fā)作。最初他磕頭，打自己耳光還見(jiàn)效，發(fā)展到后來(lái)，母親讓他動(dòng)手教訓(xùn)海青，這就太沒(méi)道理了，男人說(shuō)到底是不能動(dòng)手打女人的，再說(shuō)海青只是嘴不好，說(shuō)話意氣，沒(méi)有真正做錯(cuò)什么。母親看他不動(dòng)，一腳踹向他前胸，順手脫下腳上的鞋，兇狠地?fù)渖蟻?lái)，沖他沒(méi)頭沒(méi)腦一頓亂抽。他傷心得無(wú)法動(dòng)彈，低垂著頭，身子像急雨中被劇烈抽打的枝條。他心里默默地念，“好，用力，再加把勁兒，我就可以折斷了?！闭蹟?，意味著脫離，徹底擺脫強(qiáng)悍的母親對(duì)他精神和自由上的控制。他不用再像個(gè)小孩，終日可憐巴巴乞討母親綻出的笑臉。從小別人就告訴他，他長(zhǎng)得像父親，是母親最寵愛(ài)的兒子。大哥不像父親，無(wú)論為家里做出多大貢獻(xiàn)，母親都視為理所當(dāng)然。包括母親對(duì)大嫂和侄女萍萍不好，大哥也是肯犧牲自己的骨肉來(lái)依順母親的無(wú)理。而母親依舊對(duì)大哥不滿意，單獨(dú)和他談起大哥時(shí)，總要嘀咕幾句“長(zhǎng)尾巴雀”“白眼狼”“娶了媳婦忘了娘”。母親對(duì)大哥無(wú)中生有的怨恨和指責(zé)，常常讓他半夜生出惡夢(mèng)。曾經(jīng)有一次海青和他討論，母愛(ài)不該是這樣子的邊說(shuō)邊將他緊緊抓在手里，一刻也不讓喘息。這絕對(duì)是沒(méi)有安全感的表現(xiàn)。而大哥獨(dú)立、剛強(qiáng)，加重了母親的擔(dān)憂。父親是一片巨大的陰影，早早守寡的母親在這個(gè)陰影中，以彪悍的侵略性掩蓋著她的脆弱和恐慌。她肯定在獨(dú)處時(shí)，會(huì)突然地驚惶失措，放下手中活計(jì)凝住神靜聽(tīng)，是什么東西即將來(lái)到她的窗前，也許那只是一片被風(fēng)吹落的樹(shù)葉，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)大街上走過(guò)又終走進(jìn)別人屋子的腳步。而那細(xì)微的聲響，聽(tīng)到她耳朵里卻是滾滾驚雷，她拿不準(zhǔn)，不知又會(huì)給她和她的孩子帶來(lái)怎樣的噩耗，突如其來(lái)?yè)v毀她的生活。正像三十七歲時(shí)那個(gè)正午，她在院子里正晾曬衣服，捋平布紋上每一道褶皺，腳下荊條籃子還浸著河水的濕氣，她順著晾衣繩專心扳著衣服，沒(méi)注意一腳將它踢翻，木頭棒槌從籃子里滾了出來(lái)，咕嚕嚕，一路劃出半濕的弧線，碾過(guò)磚縫一朵小小的黃色雛菊，繼續(xù)打著滾兒，停在微微隆起的螞蟻窩旁。她的小兒子正蹲在蟻窩前，雙手捧著半個(gè)饅頭，專心致志地盯著成隊(duì)螞蟻搬運(yùn)他掉到地下的饅頭渣。她停下手里動(dòng)作，看著陽(yáng)光下閃亮的兒子，雖然剛剛洗了一院子的衣服，但此時(shí)卻一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累了。她心滿意足地召喚兒子，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望著她微笑，她正要發(fā)出第二聲，那氣流已經(jīng)從腹腔鉆出，像一只小鳥(niǎo)，尖楞楞，就要從張開(kāi)的嗓子眼兒里箭一樣跳出來(lái)，突然被闖進(jìn)門的報(bào)喪腳步將行程打斷，堵在心口，糊到那里，因?yàn)殚L(zhǎng)久不能順利吐出這口已經(jīng)生成的氣，小鳥(niǎo)忍著疼盤桓下來(lái)，化成一塊潰瘍，隨后在那個(gè)地方長(zhǎng)出一條蛇，在不加自我約束的壞脾氣滋養(yǎng)中，日復(fù)一日腐爛和強(qiáng)壯起來(lái)。從那天起，沒(méi)有什么文化，卻性情溫婉的母親消失了，他再聽(tīng)不到有人以那種散發(fā)出陽(yáng)光味道的聲音喚他，沒(méi)有人。盡管他是母親最寵愛(ài)的孩子，更多時(shí)候，他覺(jué)得自己只是母親身邊一條忠誠(chéng)的狗。只有依順和忠誠(chéng)，其他東西母親不需要。不需要的，這個(gè)世界就不存在。哪怕天天就在她的眼前。比如——愛(ài)。

打吧，打斷，就自由了。這句話他從來(lái)不敢說(shuō)出口，這會(huì)兒從意識(shí)里強(qiáng)硬地蹦出來(lái)，他都不曉得他居然在母親面前叫出了口。倒下的那一刻，他隱約看到陌生人帶著嘲諷的同情，在張開(kāi)的門縫后露出半張臉，一晃而逝。

他在家躺著，請(qǐng)了假。陌生人整整一天沒(méi)有出現(xiàn)。單位收發(fā)室打來(lái)電話，快遞送來(lái)一個(gè)很大的包裹，他請(qǐng)同事簽收了。

傍晚時(shí)分，他走出家門。外面在下雨。

灰蒙蒙的天空呈現(xiàn)一種奇特的微紫，雨絲從那無(wú)盡遠(yuǎn)的亮光處散落下來(lái)。他經(jīng)過(guò)花壇，碗大的玫紅月季和黃月季一路點(diǎn)頭致敬。劍麻和杏樹(shù)被雨水洗刷一新，碩大的紫荊枝葉舒展，樹(shù)下落了一地花瓣，那細(xì)碎的花瓣仍是艷麗的紫，奪目而鄭重。昨天和同事小李在這里閑聊時(shí)，小李告訴他，紫荊花的花語(yǔ)是“親情、兄弟和睦”。他笑自己是老家伙了，不懂這些。小李和女朋友談了半年，想買房，又愁房?jī)r(jià)太高，向他打聽(tīng)柳林橋回遷房房?jī)r(jià)多少，有沒(méi)有人轉(zhuǎn)讓，他加點(diǎn)兒錢。他們?cè)谶@里吸了兩根煙，煙蒂泡在雨水里泛白，卻沒(méi)有爛開(kāi)。

他在花壇旁站了數(shù)秒。春天將這個(gè)季節(jié)打扮得處處驚艷，一陣風(fēng)過(guò)，一場(chǎng)雨過(guò)，第二天花壇里就又添了一層姿色，讓人心情好得出奇。機(jī)關(guān)和家屬院里的人拿這里當(dāng)成了寶地，連他這個(gè)大男人都忍不住多看兩眼。只是滿眼紅花綠葉，仍驅(qū)不散他那如陰霾壓抑般的情緒。有人打著傘從對(duì)面經(jīng)過(guò)，遙遙向他望了幾眼，含混地喊了句什么。他沒(méi)有聽(tīng)清，抬頭辨認(rèn)，那人已經(jīng)走了。

他邁開(kāi)步，感覺(jué)自己像飄一樣地離開(kāi)。想起小李說(shuō)起紫荊花的花語(yǔ)：親情、兄弟和睦。他眼前現(xiàn)出一把菜刀。突然之間，他滿眼淚水。他沒(méi)將刀的事告訴母親。母親自己已經(jīng)夠煩的了。她拼命在和自己為難，和子女為難，和老天爺為難，根本沒(méi)有心力再關(guān)心外界。她甚至對(duì)大哥留下的房子賣了多少錢，值不值，都沒(méi)有過(guò)問(wèn)。萍萍回來(lái)后，別別扭扭來(lái)向奶奶問(wèn)安。母親看都沒(méi)看大嫂一眼，卻破天荒問(wèn)了萍萍幾句在北京的情況，之后對(duì)大嫂和萍萍再不過(guò)問(wèn)。大哥去世前母親有預(yù)感，威逼著他說(shuō)實(shí)話，大哥到底是上班忙還是病了。他沒(méi)有辦法，和舅舅商量后告訴了母親。母親連夜打車去看大哥，在病房里一句話也沒(méi)說(shuō)。大哥仰面躺著。身上蓋著白色被單，被單下全身赤裸，插遍管子，管子連接著圍繞在病床四周的各種儀器。母親直鉤鉤走近長(zhǎng)子，撩開(kāi)被單，充滿敬意地避開(kāi)那些管子，小心翼翼?yè)崦鹤雍谋M油脂的肌膚，一寸寸，她細(xì)細(xì)回味他第一次躺在她乳房前那瞬間渾身汗毛過(guò)電似的驚詫。她一寸寸地?fù)崦氯?，從頭到腳。大家都以為她要哭了，可她眼里沒(méi)有一滴淚。撫摸遍了，母親默默點(diǎn)著頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房。護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)送出門就哭了，后來(lái)告訴大嫂，說(shuō)她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么硬氣的老太太，一定吃過(guò)很多苦。大哥對(duì)母親遲來(lái)的溫情不為所動(dòng)。始終半睜著眼，直直望向他看到的那個(gè)天。大哥的后事母親也是沒(méi)問(wèn)，后來(lái)舅舅抽機(jī)會(huì)和她大概提了提，說(shuō)到萍萍，這個(gè)在鄉(xiāng)下客串“明眼兒”?！鞍胂伞钡睦先巳滩蛔K了下嘴：“王家這個(gè)孫女真是異才，骨頭這么硬，女生男相啊?！敝竽赣H依舊默不作聲。很多時(shí)候他猜不透母親的想法。老婆海青罵他是娘老子的應(yīng)聲蟲，在外面上竄下跳，到家見(jiàn)了娘就成了滿院子打滾的狗，打東不敢向西，打南不敢轉(zhuǎn)北，沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)腦子。當(dāng)然海青只有在最氣恨的時(shí)候才這么罵他，而多半是他沒(méi)理，所以也憑她罵人出氣。比如現(xiàn)在。這次拆遷使他十分窩火，明著是他好像坐地成“富”，美滋滋的“拆一代”，他家小旺還沒(méi)畢業(yè)也成了富足的“拆二代”。但實(shí)際全部所得全在母親那里。他們沒(méi)要房子，變現(xiàn)了，雖然現(xiàn)在是吃了點(diǎn)兒虧，但后幾年的事誰(shuí)說(shuō)得會(huì)如何呢？房?jī)r(jià)再漲，就讓別人去賺吧，左右他還有一套房馬上交工，只是現(xiàn)在租房過(guò)渡一下。一年利息也夠房租了，他還打算找個(gè)可靠的地方，將錢貸出去，分幾個(gè)地方，高的二分利，許多熟人在這么干?？蓻](méi)想到老娘拆了后路，死攥著存折不放，說(shuō)這是她的后半世，萬(wàn)一哪天小狼羔子不管她，至少她還有錢。他蒙了。海青也蒙了，上去爭(zhēng)辯：“這些年不都是我們?cè)诠苣銌幔磕阋恢痹诤臀覀冏?，怎么?huì)不管你？要那么多錢干什么??？”他沒(méi)有攔住海青。老娘當(dāng)然不會(huì)放手。這個(gè)結(jié)就撂在這里。唉。錢啊。至于嘛。（隱約，他聽(tīng)到陌生人一聲輕笑。）

定下神，他發(fā)覺(jué)自己竟然走進(jìn)柳林橋。這座被迅速推倒變成一片廢墟的村子，如今黑魆魆蜷伏在眼前，像一只怪獸，巨大的身子盤據(jù)在曾經(jīng)嘈雜、俗氣、臟、擁擠的村子上方，盡管這里隔三差五會(huì)有打破頭的吵架，或者誰(shuí)家又在房頂用破罐子破缸的口部對(duì)準(zhǔn)有齟齬的那家暗暗降咒，或者偷了，盜了，賭了，等等老天爺才知道的暗昧事，但它亂的清晰，眉清目秀的壞，又一字一句數(shù)得出它的好。柳林橋的人實(shí)在是出了名的，耍起狠來(lái)也是不要命的實(shí)在。早年柳林橋的人受了外人欺負(fù)，邀幫結(jié)伙兒打群架是常有的事，派出所特別頭疼。2009年，住在橋頭的李家搬來(lái)一個(gè)外鄉(xiāng)人，談好的房租，到了月底那個(gè)南方人拿不出錢來(lái)，嗓門大，又語(yǔ)言不通不清不楚像吵架，說(shuō)急了就罵人，房東老李七十九歲的人了，一頭就撞了上去，兩個(gè)孫子在家，一起將做廚師的南方人揍了一頓。南方人吃了虧，隔天拉來(lái)一面包車的同鄉(xiāng)，七八個(gè)手執(zhí)砍刀的小伙子氣勢(shì)洶洶殺進(jìn)柳林橋。在門口歇著的鄰居眼尖，拍著隔壁的門，大聲呼叫“南方人來(lái)了，南方人來(lái)柳林橋打架了——”南方人來(lái)得不是時(shí)候，如果是半晌午來(lái)，柳林橋的青壯們都在上班，村子里盡是只能說(shuō)說(shuō)葷話的老頭和只有力氣走到橋頭楊仙廟燒燒香的老太太，偏他們吃中飯的時(shí)候來(lái)，下班的已經(jīng)回來(lái)，上班的還沒(méi)有走，這喊叫像一道驚雷，猛烈擊中柳林橋，李家宗族早提防著南方人來(lái)報(bào)復(fù)，不相關(guān)的人不由自主走出自家大門，半個(gè)村子的人向橋頭涌來(lái)。狗汪汪狂吠，人們拎上順手撈到的家伙什，不時(shí)有人放出狠話：“南蠻子，怕啥，還沒(méi)人敢來(lái)柳林橋撒野，叫他豎著進(jìn)來(lái)，橫著出去。”“打死了喂狗。”“扔進(jìn)滏陽(yáng)河?！比藗儽寂埽睦镫y過(guò)，動(dòng)了柳林橋的人就是集體受了極大的羞辱和委屈，幾個(gè)南方人早在人們抵達(dá)前就被撕成了碎片。南方人聰明，見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，撒腿就跑，手里的砍刀也不要了。后來(lái)它們被人揀走，不知所蹤。剛剛經(jīng)過(guò)的就是差點(diǎn)兒引發(fā)大事的老李家。現(xiàn)在一堆瓦礫，根本看不出眉眼。聽(tīng)說(shuō)老李頭當(dāng)初要一千萬(wàn)才搬，唾液四濺，在大門口光著脊梁，拍著胸前幾根瘦骨梆梆響。也不知最后是什么條件。工作組說(shuō)，絕對(duì)是“一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)行到底，一把尺子量到底。”村里家家都不對(duì)外兜底，靜悄悄打著自己的算盤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)似乎還有幾戶燈光，看不真切，猛然一陣嗚嗚狗叫，拖著長(zhǎng)音，嚎得凄慘，像有無(wú)盡的冤屈，無(wú)盡的悲涼，和對(duì)這個(gè)世界無(wú)盡的敵意。柳林橋短短一個(gè)月內(nèi)土崩瓦解后，留下許多狗，帶不走，又無(wú)處送人，只好扔掉。以前柳林橋許多養(yǎng)狗戶，不是養(yǎng)肉狗，是種狗繁殖出小狗，然后賣掉小狗。每天黃昏過(guò)后，村子里會(huì)跑出許多出來(lái)溜彎的狗，藏獒、斗牛犬、牧羊犬這類大型狗是被拴在狗主人手里的，從身邊走過(guò)，狗鼻子向人伸來(lái)，仍是嚇人。他曾想養(yǎng)只金毛，找人打聽(tīng)打聽(tīng)價(jià)錢，猜海青也不會(huì)同意，就做罷了。數(shù)量最多的是狼狗，出門也是粗繩牽著，這東西生下來(lái)就喂生肉，飯量大，急眼了就咬人。哪只狗叫引出更多的狗呼應(yīng)，像是聊齋里鬼狐出沒(méi)的場(chǎng)景，在這死掉了的村莊前，他再無(wú)半點(diǎn)兒緬懷心情，只覺(jué)得冷氣嗖嗖，針砭刺骨將心拖到地獄的寒。他落荒而逃。雨停了。

老娘說(shuō)她再受不了了。她要自己搬去煤指小區(qū)住。他立刻說(shuō)不行。煤指小區(qū)那所房子是他結(jié)婚時(shí)家里出資買的，住了幾年又搬回老家，早年的單位集資房戶型都不好，還是老家的房子舒服，自己設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，上下水方便，房子敞亮，一色向陽(yáng)的大窗戶，比單元房要住得帶勁。這些年一直外租，本來(lái)拆遷后過(guò)去住是可以省下一筆房租的，小戶型的兩室一廳，比現(xiàn)在租的小很多，如果硬擠也勉強(qiáng)可以，只是現(xiàn)在的房客是長(zhǎng)住，租金也比現(xiàn)在支付的高三百元，老娘緊抓住拆遷的錢不放手，這邊房租被海青捏得更加緊緊的。老娘要去住，房租的錢失去來(lái)路，要他如何向海青解釋？沒(méi)想到，老娘認(rèn)了真，三天兩頭去廣安，居然把房客攆走了。他沒(méi)有辦法，開(kāi)始尋找裝修隊(duì)簡(jiǎn)單收拾一下房子。海青的臉陰沉沉，天天像要參加出殯。

忙了幾天后，他突然想起快遞的事。急忙抽空去了收發(fā)室。收發(fā)室老劉是個(gè)跛子，大家體恤他，大多是自己來(lái)拿報(bào)紙，但老劉忘心特別大，郵件的事往往不敢太指望他。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)拿快遞，老劉迷茫地瞪大眼，一臉無(wú)辜。他撇開(kāi)老劉自己在收發(fā)室翻騰，果然找到他的郵包，寄件地來(lái)自西安，寄件人是蘇玉。

關(guān)于蘇玉。許多年后的今天，很多同學(xué)不再記得這個(gè)人，好像他從來(lái)沒(méi)有在他們寶貴的三年大專生涯中出現(xiàn)。他偶然提起蘇玉，并且引導(dǎo)性回憶，依然無(wú)法使其他同學(xué)想起。記憶是個(gè)洞。有人進(jìn)去了，百轉(zhuǎn)千回生生世世刻骨銘心，有人出來(lái)了，相遇一場(chǎng)只是宛如水中照影，人去樓空，風(fēng)一樣。有時(shí)候他就恍惚了，疑惑蘇玉根本不曾是他同班同學(xué)，而是一個(gè)忘記來(lái)路的熟人。他們這個(gè)班是機(jī)電一體化專業(yè)，五十個(gè)學(xué)生，男生三十一人，女生十九人。他記憶中的蘇玉不怎么出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，矮矮瘦瘦，一件黃皮夾克春秋兩季必穿，脖子上很洋氣地搭一條圍脖，蘇玉祖籍廣西，他這身打扮在他們這些北方學(xué)生中無(wú)疑十分醒目。但奇怪的是，同學(xué)們似乎單單就是不記得。集體失憶是件可怕的事，它使他比蘇玉是否存在更加可疑。慢慢同學(xué)聚會(huì)或者聯(lián)系，他再不提蘇玉。上學(xué)時(shí)，他與蘇玉并無(wú)多深交往，迎面碰上打個(gè)招呼。畢業(yè)后分配，同學(xué)們風(fēng)流云散，他也幾乎要忘記這個(gè)人了，突然有一天蘇玉走到他面前，沖著他微笑。還是那副打扮，黃色夾克，一條圍脖，人也沒(méi)多少變化，似乎畢業(yè)只是昨天的事情。他驚訝地望著他，就近走進(jìn)一家新開(kāi)張的面館。

蘇玉畢業(yè)后不久，去了西安，并且在那里安家，工作，這次出差路過(guò)，專程中途下車看望他。他就有些感動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)東西漫上來(lái)不斷沖擊著陌生的部位。那一晚還是沒(méi)守住，他喝得稀爛，一路吐進(jìn)家里。第二天他不知蘇玉什么時(shí)候走的，怎么走的。在單位收發(fā)室給他留了塊石頭，花草景物圖案，說(shuō)不上特別獨(dú)特，卻看上去很有眼緣，很耐看有趣。除此，蘇玉沒(méi)有留言，也不著一字，似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。而自此蘇玉卻在他心里復(fù)活，隔上一年半載沒(méi)有消息會(huì)惦記對(duì)方。他掂量包裹，似乎又是塊石頭。在他感覺(jué)中，蘇玉平生有兩大愛(ài)好，一是集石頭，二是與老婆離婚。但凡又與老婆離婚或者復(fù)婚，必給他寄塊石頭來(lái)。西安有全國(guó)最大的奇石市場(chǎng)。蘇玉偏愛(ài)老家出產(chǎn)的石頭，有時(shí)是與人交易，有時(shí)回老家時(shí)親自從當(dāng)?shù)靥悦约杭庸?。檔案館老柴曾給他的石頭做過(guò)鑒定，說(shuō)這是廣西柳州地區(qū)或者象州地區(qū)的草花石，石體屬沉積巖，摩氏硬度3.5～4，石體分別受鐵、錳等物質(zhì)滲透，風(fēng)化后就出現(xiàn)植物、溪流瀑布、高山湖泊、人神鬼怪，韻味悠遠(yuǎn)，是大自然的造化。“你這同學(xué)是有心人，打磨得很專業(yè)?！彼钕矚g的一塊有8厘米寬，35厘米長(zhǎng)，16厘米高，青灰石底，正面是鐵銹色石畫，蒼巖斷壁，石上端居一打坐老僧，石旁叢菊崢嶸，高空一輪滿月，路盡處一株遒然勁松。細(xì)數(shù)這些年蘇玉送他的石頭，一共是七塊。也就是蘇玉這些年，與老婆分分合合，一共離過(guò)六次婚。他捧著郵包，啞然失笑。

蘇玉經(jīng)常天南海北的出差，自那次相見(jiàn)，他們后來(lái)又見(jiàn)過(guò)幾次。去年蘇玉再次路過(guò)他的城市，他們間曾有過(guò)一次對(duì)話。

他們?cè)诔跸牡囊雇恚驮S多睡不著覺(jué)的人們一起在馬路邊兒上練攤兒，一人一個(gè)馬扎圍坐在四方小桌前，他們喝了一箱啤酒，十串羊肉串，兩個(gè)羊蹄，一盆毛豆和一盆鹽水花生。他們談?wù)撊毡?，談?wù)撫烎~島，談?wù)摲坡少e以及南沙群島，他們也談?wù)搰?guó)內(nèi)出現(xiàn)在媒體和網(wǎng)絡(luò)上的政府官員和熱鬧消息，他們很認(rèn)真地隨口胡侃，語(yǔ)匯伴著杯子里的啤酒，升騰著多情而快活的泡沫，他們鎮(zhèn)定自若地盤算每一個(gè)重要人物和重要事件，它們和他們息息相關(guān)生死共存又是多么的不值一提，它們是盤子里的豆子，近在眼前纖毫畢顯，只待他們兩手捏起，用力一擠，真相立刻明明白白浮現(xiàn)。他們喝得很嗨。當(dāng)他們喝到第九瓶時(shí)，都有了醉意。他借機(jī)問(wèn)起蘇玉，為什么和老婆這么折騰？

蘇玉低頭一笑，狡黠地反問(wèn)：“如果你和老婆離婚，你還會(huì)不會(huì)再和她復(fù)婚？”

他醉紅著眼，直勾勾瞪著前方，用力想了半晌，抬頭回答：“不會(huì)?！碧K玉在燈光下笑了。他忙解釋，“首先是我老婆海青不會(huì)和我離婚，我知道她什么脾氣，就是搞死我，也不會(huì)和我離婚，其次，她真同意和我離，那肯定是下了死心，根本沒(méi)有復(fù)婚的可能?！?/p>

“你們北方人喲。”蘇玉戲謔地?fù)u頭，“什么事都鬧得很鄭重，什么事都關(guān)乎生死。我來(lái)問(wèn)你，如果是兩個(gè)人都覺(jué)得厭倦了，卻又不能徹底分開(kāi)，那要怎么樣呢？”

他渴望從蘇玉嘴里吐出真言。他從沒(méi)想過(guò)這樣的問(wèn)題，他王祥是一個(gè)叫李海青的女人褲腰帶上的一條魚，從母親給他訂下這門親事起，就交到她手里了，是殺是剮，他從沒(méi)想過(guò)。海青結(jié)婚前端莊大方，是個(gè)好姑娘，結(jié)婚后對(duì)他也不錯(cuò)，本本份份過(guò)著日子，大家不過(guò)是這么在過(guò)嗎？完美的事物人人渴望，但不可能存在。過(guò)日子哪里可能天天風(fēng)花雪月，對(duì)世上本來(lái)就不可能的事，他從不抱有很多浮想。他和海青從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)電流，他也不知道那是什么感覺(jué)，想過(guò)，也曾有過(guò)疑似心動(dòng)，但僅是疑似，他不相信那是真的，從沒(méi)允許自己有過(guò)更多想法，更不要說(shuō)想象和海青離婚。

蘇玉笑了。酒后失控，他將自己的想法脫口倒了出來(lái)。

后來(lái)，蘇玉講起自己的故事：

“我是在石家莊上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)我老婆的。她在南三條賣服裝。我們這個(gè)專業(yè)你是知道的，都是委培生，畢業(yè)后定向分配，今后前途去向大致已定。家里人很滿意。每當(dāng)和鄰居談起我，總像談起一個(gè)未來(lái)國(guó)家干部，事實(shí)上，當(dāng)年考上大專確實(shí)不易，基本回來(lái)后在基層隨便鍛煉下，就會(huì)提干。和現(xiàn)在大學(xué)生相比，我們這代人確定占了國(guó)家很大便宜。咳，扯遠(yuǎn)了。還是說(shuō)我和我老婆。在一個(gè)很無(wú)聊的夏季中午，我一個(gè)人很無(wú)聊地走出校門，門衛(wèi)懨懨地一臉困倦，對(duì)我的經(jīng)過(guò)不聞不問(wèn)。我踏在瀝青被曬得稀軟的路面上，腳下是一連串發(fā)粘的腳印，像一只四腳爬蟲，從學(xué)校蹣跚出來(lái)，擠上一輛公共汽車，又從另外一輛上下來(lái)，像個(gè)游手好閑的浪蕩子。眼望處是昏昏欲睡的大街，昏昏欲睡的商鋪，昏昏欲睡的行人和昏昏欲睡的店員，劇烈的陽(yáng)光撲下來(lái)，抽打著地上裸露的一切，大街上的泡桐一副心甘情愿認(rèn)了命的萎靡，突然之間我覺(jué)得心里空得難受，有什么東西在心上炸開(kāi)，無(wú)法承受的疼痛和寒意，不清楚想到了什么，也來(lái)不及分辨這種突如其來(lái)的感情，胃里就開(kāi)始一陣陣惡心，想吐。眼前發(fā)黑，耳朵突然聽(tīng)不到任何聲音，身外是耀眼的強(qiáng)光。我踉蹌邁到車門，拼命拍打著車窗，司機(jī)和售票員在車頭處大聲喊叫，我卻是聽(tīng)不到，忍受著自己身體深處猝然蹦出的魔鬼的折磨。車門頓開(kāi)，一股熱浪襲來(lái)，我撲到地面，哇哇嘔吐。那是很丟人的場(chǎng)景。我獨(dú)自在路邊吐得眼淚鼻涕一塌糊涂。這是一個(gè)光禿禿的中午，炎熱又冷得要讓人死掉。內(nèi)心那種孤獨(dú)感前所未有的強(qiáng)烈，我借機(jī)哭出真正的眼淚。吐清楚后，我環(huán)顧四周，沒(méi)有人圍觀，沒(méi)有人停下，甚至街邊的狗都沒(méi)有興趣抬頭張望。我緩過(guò)神，站起來(lái)，身上的寒意還沒(méi)有消退，我大概面色蒼白。這是南三條，北方最大的小商品批發(fā)市場(chǎng)，我曾經(jīng)到過(guò)這里買襪子。平時(shí)這里打貨的人不絕，擁擠的大棚里響著南腔北調(diào)，今天這里出奇的靜，死靜。我走到一個(gè)攤位，那里有個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘，抬頭望向我，人出來(lái)時(shí)手里拿著一個(gè)杯子。她遞給我一杯水。她就是我老婆。約會(huì)很多次后，我仍在記憶里描摹不出她的模樣，只記得她很漂亮，眉眼靈秀，有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，是我那年對(duì)女人所有的渴望與幻想。后來(lái)和同學(xué)們接觸得少，是因?yàn)槲颐恐芏加袔滋鞎缯n去陪她賣貨，或者進(jìn)貨。

她是西安人，和人合伙兒在南三條租賃了一個(gè)攤位。在我畢業(yè)前半年，她的合伙兒人不干了，她獨(dú)自頂了一個(gè)月后，盡管有我?guī)鸵r，仍是很累，有一天我們就吵架了，提出分手。然后她就回了西安。我禁止自己想她，強(qiáng)行將她遺忘，這法子會(huì)管用三兩天，但每次壓制過(guò)后，會(huì)強(qiáng)烈反彈，霸道地報(bào)復(fù)回來(lái)，心像要撕裂地想她。撐到第三個(gè)月，她來(lái)了一封信，信紙上只有三個(gè)字：想你了。連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有。我感覺(jué)自己像是突然被解放的囚徒，托你向老師請(qǐng)了個(gè)假，還記得嗎？說(shuō)家里有事，其實(shí)是連夜動(dòng)身坐上了去西安的火車。我要即刻見(jiàn)到她，見(jiàn)不到會(huì)死。那一路是癲狂的瘋想，身體飽脹著甜蜜和酸澀的苦，我要將她捏到手心里，將她捏碎，浸進(jìn)我的皮膚里，和融化進(jìn)我的骨血里，她就是我，我就是她。我滿眼都是她飄舞的長(zhǎng)發(fā)。事先我沒(méi)有告訴她我會(huì)去，也來(lái)不及告知。當(dāng)我一頭撞去，站在她面前時(shí)，她一臉驚訝，根本不是我想象中的眷戀和濃情，然后她開(kāi)口說(shuō)了一句話：“誰(shuí)讓你來(lái)的？”這傷到了我，很傷心。一下子矮到地底，覺(jué)得自己又卑微又猥瑣。我向后退，退到墻邊，一拳打向墻面。這一拳打得很重，可以用皮開(kāi)肉綻來(lái)形容，血流下來(lái)，迅速淌成幾條紅色的小蛇。她驚叫起來(lái)，同宿舍的人也驚叫起來(lái)。當(dāng)時(shí)她回到西安，正在進(jìn)修，準(zhǔn)備考會(huì)計(jì)師。后來(lái)我們就結(jié)了婚。她想我，當(dāng)然是絕對(duì)的真，因?yàn)樗陋?dú)。我畢業(yè)后沒(méi)有如愿進(jìn)到機(jī)關(guān)，而是去了一家工廠，一家重工業(yè)工廠，但國(guó)營(yíng)企業(yè)一如一架老舊的鐘表，它們擺動(dòng)，按照事先計(jì)劃的擺動(dòng)，左，右，左，右，不差分毫，它的黯啞無(wú)光使我再次無(wú)法忍受的眩暈和孤獨(dú)。和她商量后，我去了西安。好在家里人大多在老家，這里的兩個(gè)姐姐對(duì)我無(wú)可奈何，最后只好隨我去了。

（“唔，很動(dòng)人，我們這代人，年輕時(shí)很少是因?yàn)閻?ài)情而在一起?！彼逶挕＃?/p>

我知道你又打算問(wèn)我怎么還要折騰。是，我們是在折騰。我先來(lái)問(wèn)你，愛(ài)情到底是什么？（蘇玉沒(méi)容他回答，繼續(xù)自顧說(shuō)下去。）愛(ài)情是一場(chǎng)風(fēng)暴，身后是一片狼藉。愛(ài)情，是人類的精神鴉片，是歡喜，是悲傷，是感動(dòng)，是惦念，是各種美好情感，是一種填充物，有了它生命就會(huì)閃閃發(fā)光。但愛(ài)情也是最不可理喻，最不好用公式來(lái)解釋的東西，它像一個(gè)噴嚏，一場(chǎng)流感，來(lái)得快，也消失得莫名其妙。我想說(shuō)的是，愛(ài)情也是過(guò)日子，不確定是它的常態(tài)?；蛟S我表達(dá)得還不夠明白，這樣吧，我舉個(gè)例子，比如托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》看過(guò)嗎？

“看過(guò)電影，看不下去書。大概我沒(méi)眼光，覺(jué)得安娜拍得很風(fēng)騷，而那個(gè)丈夫卻讓人覺(jué)得很偉大。也不是偉大，是有慈悲心。一個(gè)正常的，一個(gè)有公道心的人。對(duì)生活隱忍，對(duì)社會(huì)有用，并且有思想抱負(fù)的人。”

對(duì)，有用，或者沒(méi)用，我們是這樣來(lái)劃分一個(gè)人的價(jià)值。（蘇玉冷笑。）陳腐，陳腐。

任何時(shí)候任何時(shí)代，都存在著追求內(nèi)心自由的那一群人，如果我是那個(gè)丈夫，我會(huì)放手，讓安娜去找她的愛(ài)與自由，當(dāng)然這會(huì)付出很多，社會(huì)地位與物質(zhì)，以及承受的很多東西等等。人性的復(fù)雜性，構(gòu)建了生活百態(tài)，不確定性，才是常態(tài)，所以愛(ài)情很美好，但它仍沒(méi)有逃脫不確定……”

蘇玉最后幾句話，他沒(méi)有聽(tīng)清，他走在醉意的邊緣，而蘇玉一頭沉進(jìn)了河底。

他從蘇玉零星短語(yǔ)中猜測(cè)，蘇玉的老婆后來(lái)遇上另外一個(gè)人，再次陷入愛(ài)情，也或者是因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)刻的孤獨(dú)，反正被蘇玉抓個(gè)正著。他們離了婚。蘇玉提出或者她提出的都不重要，總之后來(lái)，是他百般乞求，他們?cè)俅螐?fù)婚。而這件事成了夫妻心中的刺，或者說(shuō)是蘇玉心中的刺，隔一陣就痛一下，痛極就離，又想到對(duì)方的好時(shí)，再結(jié)，分分合合，像打斷骨頭連著筋，兩個(gè)同病相憐的敵人，在感情處理上十分默契，頭一天提出來(lái)，第二天就離了，或者結(jié)了。結(jié)得干脆，離得也干脆。他們甚至離婚不離家，在離了婚的那幾天，他睡在客廳的沙發(fā)上，婚一結(jié)，重新睡回老婆身邊。

他搖搖晃晃舉杯，嘰嘰嘎嘎地笑了，敬歪倒在桌上的蘇玉?！坝胁?。”

蘇玉如今又寄來(lái)石頭。他猜想，蘇玉這次是與老婆離婚還是結(jié)婚？回到辦公室，打開(kāi)包裹，是一塊小一點(diǎn)的草花石，斑駁的礦物質(zhì)紋理像幾株怒放的叢菊，和幾桿修竹，枝葉清晰舒朗。他夸了一聲，“妙！”正欣賞，老楊推門進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到他手中的石頭，驚喜地?fù)尣竭^(guò)來(lái)，一把奪去，嚷：“給我，給我，給我，上次你許給我的那塊送了老劉，這次可不能再言而無(wú)信了。”他心下不悅。老楊這已經(jīng)是從他這里要去第二塊了。

桌上手機(jī)響，是裝修房子的工頭，說(shuō)他老娘和老婆在房子那里吵了起來(lái)，一個(gè)要做，一個(gè)要停，問(wèn)他怎么辦，他一口氣頂上來(lái)，沖電話罵去：“他媽的，該干嘛干嘛，我怎么知道怎么辦！”

老楊驚訝地問(wèn)他怎么了。他無(wú)力地舉舉手機(jī)，擺擺手，向門外走去。在轉(zhuǎn)彎處，一頭撞向迎面走來(lái)的陌生人，將陌生人身體撞出一個(gè)大洞，他冷著臉，硬硬地從中間穿過(guò)。

繼續(xù)裝修。老娘和海青打定主意要將他撕開(kāi)兩半。

如今他們一家四口分居在四個(gè)地方：兒子住校，老娘在家，他以單位為家，海青又搬去妹妹家。晚上他和海青談話，他低聲求海青，老娘年事已高沒(méi)有幾年好活，平和點(diǎn)兒，就當(dāng)饒了他吧。海青一邊收拾行李，一邊咬牙切齒罵他，要離婚。他默默退出他們的臥室，在客廳站了站，換上鞋回到黑氣沉沉的辦公室。窗外一點(diǎn)兒瑩光透過(guò)窗子，照在桌上沒(méi)來(lái)得及扔掉的包裝盒。蘇玉的名字在寄件人處訕笑。陌生人不識(shí)時(shí)務(wù)地進(jìn)來(lái)，又想勾引他交待、回憶、以及補(bǔ)償這些年忽略掉的疼痛。他一把抓起包裝盒向陌生人扔去。罵了一句粗話。

他一味躲避容忍，為什么生活要將他傷得這么狼狽？任何人都覺(jué)得他有責(zé)任，為什么他任何時(shí)候都是可以任意挪走的那一個(gè)？他想起大哥，想起萍萍，同根相生，為什么性格這么大的差別？他做不成任何生意，給不出任何一個(gè)有用的建議。誰(shuí)都對(duì)他很失望。他覺(jué)得他是偷偷摸摸的食腐者，并且身體也在腐敗潰爛，沒(méi)有骨頭，沒(méi)有支點(diǎn)，任何剛強(qiáng)的東西都與他無(wú)緣。在生活對(duì)他千錘百煉的錘打中，他在消失，變得輕飄飄。

他不知道他是如何飄進(jìn)柳林橋，飄進(jìn)設(shè)在村委會(huì)的拆遷辦公室。陌生人陪在他身邊，一聲不響。他們像連體人，共用一個(gè)影子，共用一張面孔，共用一個(gè)靈魂。兩個(gè)人的重量將他踩在腳下，他趴在地面，像一頭病弱的螞蟻，硬扛著所有加諸他的負(fù)重。

拆遷組讓他等。他們家在拆遷時(shí)，有一條有爭(zhēng)議的過(guò)道，當(dāng)時(shí)為了不影響拆遷進(jìn)度，說(shuō)好最后統(tǒng)一協(xié)調(diào)。他還讓老楊的姑爹那隊(duì)工作組立了字據(jù)。他想現(xiàn)在就解決，現(xiàn)金結(jié)算。

拆遷組讓他等。老楊姑爹那組完成政府規(guī)定的幾戶拆遷任務(wù)，急急忙忙地撤離了。他曾給老楊姑爹打電話，老楊姑爹吞吞吐吐，說(shuō)后續(xù)有另外的工作組進(jìn)駐，他們不便再插手。如此等等。再打，老楊姑爹不再接他電話。老楊也是無(wú)奈，正巧單位有出差，躲了。

拆遷組的年輕人接待了他，很熱情，但很空洞。他需要錢，或者房子。

他從柳林橋舊居穿過(guò)，不忍心觀看這碎了一地的傷心。

什么都沒(méi)有了。

全部被推倒了。

新鮮的斷壁殘磚流淌成一條廢墟之河，他不忍看，不忍聽(tīng)，像一只戀家、卻挨了打的老狗，一路逃竄出柳林橋。

他開(kāi)始迷路。大腦間歇性失憶。好像隨著柳林橋拆遷，他失去定位的支點(diǎn)，方向感出現(xiàn)混亂。省局來(lái)人，他奉命接待，親自開(kāi)車去高鐵站接人。從和平路盡頭左拐，在東柳大街立交橋下，突然迷路了。上面是縱橫交錯(cuò)的橋，下面是縱橫交錯(cuò)的路口，向左拐，向右拐，所有的路口完全一致，統(tǒng)一的弧度，統(tǒng)一被剃了平頭的冬青木，他找不到標(biāo)志，所有的出口皆是入口，和所有曾經(jīng)去過(guò)的城市一般無(wú)二。一剎那，他覺(jué)得自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。他依著感覺(jué)向前開(kāi)，走出一段，發(fā)現(xiàn)到了聯(lián)紡路，9路公共汽車搖搖擺擺直直穿過(guò)十字路口。大大的紅“9”。他清楚過(guò)來(lái)，認(rèn)出已經(jīng)到了金都酒店附近。他折向一旁小道，看時(shí)間還寬裕，將車停在路邊。他點(diǎn)了一支煙，遞給陌生人，陌生人拒絕了。陌生人現(xiàn)在很識(shí)趣，不再突然出現(xiàn)，而是在他獨(dú)處，想要和他聊時(shí)才出現(xiàn)。

他問(wèn)陌生人，他這是怎么了。

你被困住了。

為什么我現(xiàn)在和以前不一樣了？

因?yàn)槟銖那皬膩?lái)不去為別人著想?，F(xiàn)在你心里有了別人，自然和以前不一樣了。

他憂郁地問(wèn)：“以后你會(huì)一直跟著我嗎？我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)虧心事啊。為什么你一出現(xiàn)我就心里會(huì)疼會(huì)難過(guò)？會(huì)想起我死去的大哥，萍萍那雙怨毒的眼睛？為什么？”

電話響了。來(lái)電顯示是大樂(lè)堡的親戚。

被喚做大爺?shù)膬鹤哟蠡⑺懒?，車禍，整個(gè)身子被兩輛面對(duì)面快速行駛的奧迪和現(xiàn)代夾扁了。他聽(tīng)到這個(gè)消息，像被有毒的馬蜂蟄了一下。

他們家祖墳是占用大爺家的地。當(dāng)年柳林橋果園要開(kāi)發(fā)，他們家祖墳被通知遷出，是拐到幾個(gè)彎，尋到大樂(lè)堡有地的大爺門下，才讓祖宗們有了立腳之地。他還記得祖墳剛剛遷來(lái)時(shí)，大爺?shù)膬鹤舆€小，不過(guò)已經(jīng)有了大丈夫氣，十五歲，像大人一樣在農(nóng)田里為這些親戚們挖坑。如果沒(méi)記錯(cuò)，大虎是比他小六歲的。大虎是大爺?shù)莫?dú)子。這個(gè)精壯少年，因?yàn)樽鎵灪髞?lái)和大哥交好，真正的忘年交。他從大哥提起大虎的感慨語(yǔ)氣中感覺(jué)到大哥隱隱的遺憾，為大虎的俠氣，大虎的仗義，大虎的熱心。如果大虎是他，是大哥的親弟弟，大哥一定會(huì)非常滿意。在安葬大哥時(shí)，大虎哭得很痛。其實(shí)他與大虎關(guān)系也不錯(cuò)。每年過(guò)年時(shí)，大虎都打來(lái)電話，叫他們?nèi)ゼ依锖染?。大爺做了一輩子村支書。換屆離任后大家仍叫他老支書。在村子里，大爺是一只虎，老了，病了，仍是虎。七十多歲的人了，耳不聾眼不花，走路跺起的塵土落在地上當(dāng)當(dāng)響。如今突然失去愛(ài)子，大爺怎么受得了。

他回家告訴了母親。母親已經(jīng)幾天不答理他了，一時(shí)兇狠得像后娘，一時(shí)哭哭啼啼像是受盡天下委屈的小媳婦。她在廚房里，拿著鍋鏟用力翻攪著土豆絲，像是和這些細(xì)碎的植物有仇。一分鐘后，母親聽(tīng)到大虎不在的消息，停下，在鍋里冒起一股糊味煙兒時(shí)，他快速關(guān)掉火門。

海青也從妹妹家趕回。她要和大嫂代表他們家的女眷出席葬禮。海青的消息比他得知得早。失去聯(lián)系多日的大嫂找到了她。大爺家和大嫂娘家有些親戚關(guān)系，當(dāng)年選祖墳大嫂出了大力。出席喪事各自顧各自肯定不好看，在拆遷事上他確實(shí)沒(méi)有照顧到大嫂，大嫂肯定心存怨恨，大嫂主動(dòng)聯(lián)系他們，也肯定是出于無(wú)奈十分勉強(qiáng)。

母親本可以不用參加，家里兒孫輩有人來(lái)就已經(jīng)周全了。但母親堅(jiān)持要來(lái)。她與剛剛失去兒子的大奶奶抱頭痛哭。

秋風(fēng)席卷著幾里開(kāi)外的玉米地，呼呼怒響，像薄薄的一片刀，劃過(guò)每個(gè)人的心頭。地里的玉米已經(jīng)抽穗，還有個(gè)把月就要成熟了。到時(shí)候誰(shuí)來(lái)幫大爺他們這一門收秋？他在院子里聽(tīng)著遙遙的風(fēng)聲，傷感地想。大虎的遺體在出事當(dāng)天就火化了，按照儀式，遺骨要進(jìn)祖墳。大虎家的祖墳與他們家祖墳只隔了一道溝陵。剛剛大爺?shù)男值芏敻嬖V他，前些天有信兒傳出來(lái)，他們這片地要平墳頭兒，不知準(zhǔn)不準(zhǔn)。北面大裴堡沿人民路的一片已經(jīng)被圈起來(lái)，可能是賣給哪個(gè)開(kāi)發(fā)商。大裴堡大樂(lè)堡南北相鄰，他家的地就在臨界線，不知會(huì)不會(huì)開(kāi)發(fā)過(guò)來(lái)。唉，手里的地啊，開(kāi)發(fā)過(guò)來(lái)，活人死人都得讓路。他也拿不準(zhǔn)這個(gè)消息的真假，卻是真正犯了愁，遷墳不是小事，他得和其他人商量商量。他四處尋找大嫂。在水窖處，他找到了大嫂。大嫂配合親戚做中午的流水席。大爺讓把水窖里養(yǎng)的魚撈出來(lái)。大嫂望他一眼，繼續(xù)用網(wǎng)撈魚，眼里尚有淚跡。讓他意外的，大嫂先和他說(shuō)話。大嫂復(fù)述大爺?shù)脑??！叭硕紱](méi)了，還要這些魚干啥？”這些魚都是大虎從永年水庫(kù)自己撈的。人怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？像你大哥一樣，說(shuō)走就走了，丟下老的老，小的小，沒(méi)良心啊。大嫂哭起大哥。他正手足無(wú)措，不知如何安慰，有女親戚過(guò)來(lái)，將大嫂架進(jìn)了屋。他又去尋老娘，老娘在廂房里拍著大奶奶的手哭，一對(duì)老太太白發(fā)蒼蒼頭貼著頭，從對(duì)方的不幸見(jiàn)到自己的不幸，又從各自的不幸里提出幾絲溫暖給對(duì)方，沒(méi)有人比她們更能真切理解對(duì)方的痛與苦。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去尋海青，海青在另外一間屋子里幫忙裁白布，精于計(jì)算的海青熱絡(luò)地根據(jù)提供的老少男女丈量每件麻衣、孝帽的長(zhǎng)短大小。這是一件煩瑣的活兒，海青被圍在中央，似乎是個(gè)主力。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望海青，前不久還掛在她臉上的消極與憎恨不見(jiàn)了，是對(duì)能夠幫上忙的專注與熱情。是的，海青這會(huì)兒是十足的熱情。他突然想起遠(yuǎn)在西安的蘇玉，以及他與妻子間那種愛(ài)恨難舍的糾結(jié)，其實(shí)他們的婚姻是相同的類型。都是他們那個(gè)年代的人特有的產(chǎn)物，對(duì)人對(duì)事，看待世界的方式、角度，貌似不同，卻都在同一個(gè)大的軌道里。他們無(wú)法做到真的相離。

“起殯——”

司儀站在大院中央大喊。人聲猛然肅靜，又立刻驟然發(fā)出一種聲音。這音律是遠(yuǎn)古的老祖宗們留下的遺響，與隔了一條馬路玉米田里的墳地里發(fā)出的召喚相和。一個(gè)從南向北，一個(gè)自北向南，遙遙呼應(yīng)。這是生者對(duì)死者的送別，是死者對(duì)死者的呼喚，它們血脈相連，節(jié)奏相同，一根骨安放進(jìn)一堆骨，一片葉添加進(jìn)眾多片葉中，破碎的，每個(gè)人最終會(huì)在那里尋找到完整。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墳塋近了，兩片墳相鄰而居，列祖列宗們?cè)诘戎麄兞?。?lái)自柳林橋的列祖列宗們，全都排列在這里了，他們身邊空出的位置必是留給哪個(gè)生者，生者望向給自己預(yù)留的位子，心里安定了。這里也是他們的家，不管以后如何，這里永遠(yuǎn)會(huì)是排列整齊，根脈相連。所有人終歸會(huì)回到這里，在這里，死者與死者，死者與生者，終將達(dá)成最后的和解與妥協(xié)。

秋風(fēng)掃過(guò)玉米地，青澀的植物氣息在空氣里彌漫。他望向自家祖墳，陌生人坐在一塊空地上，望著他微笑。他終于看清了陌生人的臉。