中國藝術(shù)研究院
《白日焰火》又并非一部傳統(tǒng)意義上的黑色電影,在黑色的外衣掩飾下,其內(nèi)里依然是刁亦男一以貫之的本土化傳承。導(dǎo)演讓影片的舞者們?cè)诤诎抵衅鹞?,最后又讓他們?cè)谌展庵杏X悟和體驗(yàn)。
作為一部黑色電影,導(dǎo)演沿用了好萊塢黑色電影的經(jīng)典敘事模式,即偵探、蛇蝎美人、第三人。在影片開始,張自立因?yàn)榘讣系氖д`,從警察降為一名保安,加之離婚,他的內(nèi)心已經(jīng)萌發(fā)了一顆黑色的種子。這樣一顆種子的悸動(dòng),讓他在當(dāng)保安時(shí)也十分不安分,讓他游走于邊緣,也讓他決心再次回歸象征秩序當(dāng)中。而他沒想到的是,回歸原來如此之迅速,而根因卻是因?yàn)橐粋€(gè)纖瘦的女人——吳志貞。
吳志貞的角色設(shè)定不同于好萊塢類型片中的蛇蝎美人形象,在全片整體粗糲的環(huán)境設(shè)計(jì)和人物造型下,她的嬌弱和纖細(xì)是如此的迷人,讓人無法自拔。她也是一個(gè)無法走進(jìn)象征秩序的人,“這些年,喜歡我的,我喜歡的,都免不了被追殺”就是這個(gè)女人身上的特異氣質(zhì)。
而不能忽視的還有永遠(yuǎn)藏在黑暗中“第三人”。在天黑后,人們閉眼時(shí),他便會(huì)出來行動(dòng)。很難一言蔽之,因?yàn)檫@樣一個(gè)隱姓埋名的第三者,他們身上的故事比夜要深邃得多,他們自有一套屬于他們的道德律令,觸碰者皆殺無赦。
導(dǎo)演借著偵探、蛇蝎美人、第三人這樣的類型范式構(gòu)建了這樣一個(gè)黑色的故事。在凄厲的黑夜中,三人你追我趕,上演著情與欲、愛與恨的角力和糾葛。正如影片結(jié)尾一樣,沒有點(diǎn)名主人公最后的歸宿,因?yàn)閷?duì)于一部黑色電影而言,人心才最深邃。
《白日焰火》裹挾著西方好萊塢黑色電影的風(fēng)格和情緒來到中國,雖然這樣一抹黑可能不在純粹,但毋庸置疑的是,它的獲獎(jiǎng)被看做是中國藝術(shù)電影、中國獨(dú)立電影的妥協(xié)和成長,這次成長成為一條能使中國藝術(shù)電影、獨(dú)立電影看到未來光芒的罅隙。
對(duì)中國電影而言,“作者論”是一個(gè)重要的理論資源,但為避免直接使用“作者論”闡釋中國電影可能產(chǎn)生的誤解和偏差,本文認(rèn)為可以使用更具普遍性的概念——“作者表述”來分析中國電影。①
所謂“作者表述”,就是電影導(dǎo)演在其作品中努力發(fā)現(xiàn)自我、確認(rèn)自我、彰顯自我,對(duì)其表現(xiàn)的世界賦予獨(dú)特意義的言說,這既是一個(gè)“作者”將自己從各種“成規(guī)”中剝離出來的過程,也是“作者”通過對(duì)外部世界的表述,建構(gòu)和表述自己的“世界觀”的過程。在《白日焰火》中,導(dǎo)演盡量保持了自己的“作者表述”,雖然這種作者表述比較商業(yè)化,但觀眾依然能看到導(dǎo)演對(duì)于邊緣人物的關(guān)注。
《白日焰火》雖然套用了經(jīng)典的敘事模板,但不可否認(rèn)的是它的魂是本土化的,這是一個(gè)只有在中國,或者更具體說是中國北方會(huì)發(fā)生的故事,其中的人情性格,也都是每時(shí)每刻、街頭巷里、尋常人家間所見所感。所有觀眾隨著導(dǎo)演詳盡的了解到邊緣人物的社會(huì)行為是如何進(jìn)行的。
微觀社會(huì)學(xué)家提出“社會(huì)互動(dòng)”理論,即:社會(huì)互動(dòng)就是我們對(duì)他人采取行動(dòng)或?qū)λ俗龀龇磻?yīng)的過程。②在影片當(dāng)中,張自立、吳志貞、梁志軍分別進(jìn)行了不同的社會(huì)互動(dòng),或主動(dòng)或被動(dòng),但是無論怎樣的一種行為,他們只能將秘密藏于黑暗之中。誠如科爾曼所言:“在缺乏個(gè)人行動(dòng)基礎(chǔ)的理論中,行動(dòng)的原因不是個(gè)人的目標(biāo)、目的或意愿,而是個(gè)人之外的某些力量,或是個(gè)人未曾意識(shí)到的某種內(nèi)在沖動(dòng)。其結(jié)果,這些理論除了描繪某種不可抗的命運(yùn),再無別用了。當(dāng)社會(huì)變遷來臨時(shí),這些理論只能描繪變遷的表面現(xiàn)象,人們被各種無法控制的力量所擺布,不能有目的地支配自己的命運(yùn)。③影片設(shè)置的時(shí)代背景是20世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)除,當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)發(fā)生著重大變革,無論是宏觀的法制法規(guī),或者說是實(shí)際的人情世故都在改變。影片中的主人公在大的時(shí)代背景下,因?yàn)榧彝マ讚?jù)開始了第一次搶劫,因?yàn)橘r不起一件氅而殺人,因?yàn)樾枰貧w體制而忽視愛情,他們這種不可抗的命運(yùn)最后全被赤裸裸的撕裂于觀眾面前。
影片中,導(dǎo)演用了幾個(gè)細(xì)節(jié)來刻畫主人公命運(yùn)的殘酷。首先是一匹馬,在導(dǎo)演刁亦男的一次采訪中④,他表示,因?yàn)樽约盒r(shí)候看到過馬流淚,所以在自己的潛意識(shí)中會(huì)認(rèn)為對(duì)馬不好的人就是壞人。在影片當(dāng)中,導(dǎo)演將馬的出現(xiàn)穿插到原本緊張的案件調(diào)查當(dāng)中,這是一種隱形暴力的彰顯。因?yàn)樾⌒∫黄ヱR的到來都能引起居民的不滿和關(guān)注,更何況一宗宗殘忍命案的發(fā)生?導(dǎo)演僅用一個(gè)物象就將節(jié)奏的緊張感提升。另外一個(gè)細(xì)節(jié)便是張自立在出租車內(nèi)詢問吳志貞真相的時(shí)候,旁邊的招牌燈散發(fā)出不同顏色的光亮,依次照在張自立的臉上。導(dǎo)演沒有明說張自立是在利用吳志貞回歸體制內(nèi),而這一抹抹光色的變化,就暗示出張自立個(gè)人內(nèi)心的糾結(jié)與不安。最讓人叫絕的一個(gè)點(diǎn)是,導(dǎo)演沒有著過多的筆墨去展示男女主人公在摩天輪一夜的細(xì)節(jié),僅僅讓兩位主人公在下一個(gè)鏡頭中一起共進(jìn)早餐,這種簡練的敘事更切合商業(yè)片的要求,但也足以讓觀眾了然于心。
《白日焰火》這部黑色電影的“黑”有一種別樣的色澤,而片名卻是“白”,尤其是白天燃放的焰火。導(dǎo)演解釋說,“寧肯你們看不見,這個(gè)焰火也會(huì)努力地綻放”。張自立在吳志貞回家指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),為其燃放了焰火。在這一場(chǎng)戲前,張自立回歸了自己一心向往的體制內(nèi),他去到舞廳跳舞,然而只有他一個(gè)人起舞,或許說他起舞時(shí)全然忘掉了其他正在調(diào)高雅的華爾茲的人。這無不在告訴觀眾,即使回歸了體制內(nèi),在象征秩序中有了應(yīng)有的位置,但是他心中的那顆小種子在渴望另外一種關(guān)注——愛。
柏林電影節(jié)評(píng)價(jià)《白日焰火》:“難以想象的事件卻是真實(shí)社會(huì)大眾情感的寫照”。影片的主人公們?cè)诤诎抵衅鹞瑁{(diào)侃命運(yùn)。而在最后,也會(huì)嗚咽,用焰火來傳遞內(nèi)心的痛苦和不安。
注釋:
① 孟君:作者表述:源自“作者論”的電影批評(píng)觀 當(dāng)代電影.
② 秦啟文:現(xiàn)代社會(huì)學(xué) 重慶出版社2011年版.
③ 迪爾凱姆:社會(huì)學(xué)方法的準(zhǔn)則,商務(wù)印書館1995年版.
④ 鳳凰網(wǎng)采訪.