阮夢(mèng)迪

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

一、臺(tái)靜農(nóng)其人

臺(tái)靜農(nóng)自小生長(zhǎng)在安徽省西部——安徽六安葉集，據(jù)《安徽省志·霍邱縣志》記載:“臺(tái)靜農(nóng)名傳嚴(yán)，字伯簡(jiǎn)，霍邱葉集人。幼年入葉集明強(qiáng)小學(xué)，畢業(yè)后考入漢口大華中學(xué)?！雹僮猿錾鸬叫W(xué)階段結(jié)束都在家鄉(xiāng)接受教育，故臺(tái)靜農(nóng)深受家鄉(xiāng)文化、風(fēng)土人情的影響，這一點(diǎn)在他的小說創(chuàng)作中體現(xiàn)得尤為明顯。他的家鄉(xiāng)安徽省霍邱葉集(今安徽省六安市霍邱縣葉集)屬于安徽省西部，位于淮河和長(zhǎng)江之間，處于安徽南北的過渡地區(qū)，在文化區(qū)域上則屬于江淮文化區(qū)。葉集雖然是一個(gè)毫不起眼的小鎮(zhèn)，既不富裕也不是風(fēng)景秀麗之地，但是仍然算得上是一個(gè)民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村，而且臺(tái)靜農(nóng)的家庭雖不是大富大貴，但也算得上是小康之家，而且還很重視子女的教育問題，這就為臺(tái)靜農(nóng)的教育打下了基礎(chǔ)。

淮河流域自古以來名人輩出，文化氛圍濃厚，當(dāng)?shù)匾埠苤匾暯逃?，教育系統(tǒng)完善，自民國(guó)起便設(shè)置了儒學(xué)教育、學(xué)前教育，小學(xué)、初中、私塾都普遍存在，五四時(shí)期的著名文學(xué)社團(tuán)“未名社”中幾位成員臺(tái)靜農(nóng)、韋素園、韋叢蕪、李霽野、李何林都是安徽省霍邱縣人，雖然也許是巧合，但是也不能不說是有緣故的。

臺(tái)靜農(nóng)在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作上的成就無疑是令人矚目的，其作品完成后受到魯迅的極力贊美與夸獎(jiǎng)，小說集《地之子》《孩兒塔》是他小說創(chuàng)作的重要成果，也是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的成功之作，在《新文學(xué)大系小說二集》的序言中魯迅就給予臺(tái)靜農(nóng)很高的評(píng)價(jià)：“在爭(zhēng)寫著戀愛的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了?！雹?/p>

一位20年代初出茅廬的青年作家能得到文學(xué)領(lǐng)軍人物的重視，其優(yōu)秀程度可想而知。

臺(tái)靜農(nóng)小說、散文、詩(shī)歌都有作品出版，但本文主要研究他的小說創(chuàng)作。在其小說創(chuàng)作中隨處可見江淮地區(qū)文化熏染的痕跡，從題材到語(yǔ)言，從思想到文風(fēng)。特別體現(xiàn)在由未名社于1928年和1930年分別出版的《地之子》與《建塔者》這兩部短篇小說集之中，這兩部小說集也是臺(tái)靜農(nóng)小說的精髓所在。

二、江淮文化氣息的熏染

臺(tái)靜農(nóng)深受江淮地區(qū)民風(fēng)、民俗、教育氛圍等影響，那么江淮文化氣息到底是何種文化氣息呢?

一方面，兩淮地區(qū)深受佛教思想影響。臺(tái)靜農(nóng)的家鄉(xiāng)葉集，就有很多較大的寺廟，每逢初一、十五，燒香拜佛的人絡(luò)繹不絕，求子、求姻緣……迷信的思想蔓延開來，這也是江淮地區(qū)一些野蠻、落后民俗的來源，如后文提及的“轉(zhuǎn)親”“冥婚”“沖喜”等風(fēng)俗，樂生重死的觀念十分嚴(yán)重。

另一方面，江淮地區(qū)屬于古代“楚”文化的轄區(qū)，至今還保留著楚的遺跡，如壽春的古城墻、戰(zhàn)國(guó)四君子黃歇的陵墓，當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)也就沿襲了楚的浪漫主義情懷，人民都有著淳樸的戀愛、婚姻觀，民風(fēng)也較為開放。這在臺(tái)靜農(nóng)主編的《淮南民歌集》中有著系統(tǒng)的體現(xiàn)，無論是男女的戀愛、婚姻、生子，都是建立在兩情相悅、生死不離的基礎(chǔ)上的，男子會(huì)唱山歌向女子求愛，女子在愿意的基礎(chǔ)上也會(huì)回應(yīng)，毫無扭捏做作之感，都是坦蕩不羈、直抒胸臆的。臺(tái)靜農(nóng)到臺(tái)灣后出版的《龍坡雜記》懷念過往，江淮地區(qū)人民的耿直寬厚盡在其中，臺(tái)靜農(nóng)筆下的江淮人民，生于斯長(zhǎng)于斯，也依舊是火辣辣的性格，脆生生的語(yǔ)言。

臺(tái)靜農(nóng)將故鄉(xiāng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入作品中，濃郁的江淮氣息撲面而來，鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情合而為一，訴諸筆端，浮于紙面。

三、民風(fēng)民俗聚焦下的小說視角

(一)多樣的民俗

首先，臺(tái)靜農(nóng)小說中的題材多取自家鄉(xiāng)江淮地區(qū)的風(fēng)俗場(chǎng)景。特別是當(dāng)?shù)氐囊恍┟袼?，如遷墳、沖喜、賣妻、轉(zhuǎn)親……，這些代表著江淮地區(qū)人民生活方式與思想方式的民俗被臺(tái)靜農(nóng)一一寫入小說中?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的作品就這樣介紹道:“他的作品民間性特別強(qiáng)，十之八九以他的安徽故鄉(xiāng)的人事為材料，描寫宗法制度對(duì)鄉(xiāng)村的精神統(tǒng)治，生生死死，尤為突出?！雹廴缧≌f集《地之子》中的名篇《新墳》《燭焰》《拜堂》展示著家鄉(xiāng)特有的民俗風(fēng)情。其中《拜堂》是其佳作之一，小說中，臺(tái)靜農(nóng)展現(xiàn)的就是家鄉(xiāng)江淮地區(qū)特有的民俗——轉(zhuǎn)親，這一尋常貧困人家的省錢之舉。小說講述的是寡嫂和小叔之間被世人視作不倫的感情，為了將不倫的感情轉(zhuǎn)化為符合倫理道德的行為，他們準(zhǔn)備在子時(shí)拜堂成親，文中詳細(xì)敘述了轉(zhuǎn)親時(shí)需要的一系列準(zhǔn)備工作與成親的儀式，首先是汪二托“蔣大的屋里人”當(dāng)了四百元錢作“下書子”和“磕頭”時(shí)用，又準(zhǔn)備了香、燭、黃表，汪大嫂更是鄭重，親自去邀請(qǐng)?zhí)锎笊┖挖w二嫂“牽親”。到了拜堂時(shí)，二人仔仔細(xì)細(xì)地打扮了一番 :“趙二嫂因?yàn)闆]有紅氈子，不得已將汪大嫂床上破席子拿出鋪在地上。汪二也穿了一件藍(lán)布大褂，將過年的洋緞小帽戴上，帽上小紅結(jié)，系了幾條水紅線；因?yàn)闆]有紅絲線，就用幾條綿線替代了?！痹撚械臇|西和儀式一樣不缺，二人終于在亂世中成了家。小說中汪二嫂的形象已經(jīng)明顯區(qū)別于魯迅筆下的祥林嫂，同樣是面對(duì)婚姻的態(tài)度，祥林嫂在兒子阿毛死后便渾渾噩噩、消沉下去，對(duì)待自己兩次婚姻也是基本算是“盲婚啞嫁”，不了解對(duì)方是什么人，一次反抗后就不再抗?fàn)?，汪二嫂在汪大死后與汪二產(chǎn)生了感情，明顯是自主自覺自愿的，在操辦婚禮的前前后后也極有主見，需要準(zhǔn)備什么東西、儀式的先后順序都準(zhǔn)備得井井有條，最重要的是，在“牽親”這一把不倫之戀轉(zhuǎn)變?yōu)槊皂樀幕榧拗畜w現(xiàn)了汪二嫂的能力，本來這種讓人羞愧的事應(yīng)當(dāng)是由男子做的，但是汪二嫂主動(dòng)承擔(dān)起了這個(gè)責(zé)任，一步步有條不紊，先是羞愧，后又博取同情，每句話都說得十分在理，讓人不能不同情她、幫助她。仿佛是受到了新思想影響下的獨(dú)立自主的婦女，脫離了那個(gè)束縛人、壓抑人的世界。又如《燭焰》中的另一愚昧無知的民俗——沖喜，短短幾天，就讓一個(gè)洋溢著青春朝氣的美麗少女變?yōu)橐粋€(gè)寡婦，成親當(dāng)日，新娘妝容齊整，爆竹鞭炮聲聲聲不絕，但一場(chǎng)喜事中卻仿佛醞釀著一場(chǎng)可怕的悲劇，“伊的哭聲，在伊上轎時(shí)痙攣得尤其厲害，……故伊的哭聲，已不是普通的女兒常態(tài)了，那是慘痛，那是絕望于將來的聲音”。這些小說敘述平實(shí)簡(jiǎn)潔，將當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)貌、習(xí)俗細(xì)細(xì)道來，充滿著濃郁的生活氣息與地域風(fēng)情。明顯區(qū)別于以徽文化為代表的女作家蘇雪林，蘇雪林的鄉(xiāng)土小說與臺(tái)靜農(nóng)相比有很大的不同，蘇雪林的小說受到自身憂郁感傷氣質(zhì)的影響，浮現(xiàn)著一股濃濃的“閨閣氣”，同是20年代的作品，臺(tái)靜農(nóng)的格局明顯高于蘇雪林，蘇雪林的《綠心》《棘天》多關(guān)注的是田園、自然，她還沉浸在家鄉(xiāng)安徽黃山的清秀山水中，無法自拔，“園中的草似乎多時(shí)沒人來刈除了，高下雜亂地生長(zhǎng)著。草里纏糾著許多牽?；ê褪\蘿花，猩紅萬點(diǎn)，映掩淺黃濃綠間，畫出新秋的詩(shī)意”。最多是把目光投向社會(huì)的“冰心式”的問題小說，或是自艾自憐的鴛鴦蝴蝶派言情小說，但是這時(shí)同時(shí)代同地域的臺(tái)靜農(nóng)已經(jīng)開始同魯迅先生一樣拷問國(guó)民性，思考中國(guó)人民該往何處去了。

同樣描寫皖南風(fēng)光，吳組緗也表現(xiàn)出與蘇雪林不同的審美形態(tài)，吳組緗不是皖籍作家，但是他的鄉(xiāng)土小說多是描寫皖南地域的，有一段時(shí)間內(nèi)，吳組緗的小說被冠以“左翼小說”的帽子，但是細(xì)細(xì)看來，吳組緗的小說的藝術(shù)價(jià)值絕不是簡(jiǎn)單的“左翼小說”四個(gè)字就可以概括。吳組緗小說中的皖南自然風(fēng)光和人文景色十分明顯，高山、峽谷、溪流、竹林、槐花，這些意象或是作為故事展開的背景，或是作為故事發(fā)展的若隱若現(xiàn)的線索，如《菉竹山房》就是在一片竹林中緩緩展開故事的脈絡(luò)。又如他著名的《一千八百擔(dān)》中有一段“祈雨”的儀式描寫，非常具有說服力，祈雨這種儀式自古就有，不同地方的習(xí)俗也必然不同，皖南氣息的祈雨過程是：搭上高臺(tái)，三天內(nèi)禁止屠宰牲畜，打火把抓真龍。這些都帶著幾絲民俗學(xué)意味。吳組緗小說最重要的特點(diǎn)是他主要從鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的視角切入，表現(xiàn)的是帝國(guó)主義入侵下農(nóng)村人民所遭受的經(jīng)濟(jì)危機(jī)與苦難，抒發(fā)的是一種憂國(guó)憂民的階級(jí)意識(shí)，這與臺(tái)靜農(nóng)小說中較純潔的鄉(xiāng)土意識(shí)是不同的，臺(tái)靜農(nóng)并沒有明顯注意到皖西北鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)危難，但并不是說這種危機(jī)那時(shí)候是不存在的。只是兩位作家的視角不同而已，并沒有誰對(duì)誰錯(cuò)之分。

(二)淳樸的家鄉(xiāng)土語(yǔ)入文

此外，臺(tái)靜農(nóng)小說里體現(xiàn)的語(yǔ)言風(fēng)格充滿了皖西北鄉(xiāng)土氣息。其中夾雜著大量的方言土話，但作者對(duì)方言土話的運(yùn)用并不是生搬硬套，而是根據(jù)不同人物的不同性格，一一分析對(duì)比進(jìn)行提煉，可謂純真而不粗野，精練而不雕琢，仿佛和親友交談一般。臺(tái)靜農(nóng)的創(chuàng)作以短篇小說為主，最短的小說3 000字，最長(zhǎng)的也不過六七千字，要在這么短的篇幅內(nèi)構(gòu)造完整的故事情節(jié)、刻畫豐滿的人物形象是非常有難度的，考驗(yàn)的是作家的功力，臺(tái)靜農(nóng)做到了，他在塑造人物形象的同時(shí)還加入了家鄉(xiāng)的土語(yǔ)，話雖不多但字字經(jīng)典，如一些罵人的語(yǔ)言：“小王八羔子”，“臊你的”，“兩斤半”(即指腦袋)，“沒命了”說成“混掉了”。如小說《拜堂》的最后結(jié)尾部分，“第二天清晨，汪二的爹爹，提了小酒壺，買了一個(gè)油條，坐在茶館里”，《吳老爹》中“少主人的臉好像是一張白紙，兩眼深陷，下頜瘦削，再也看不出以前肥紅的面龐了，頭上戴了一破斗笠，披了一件破小襖，下面赤著腳，褲子提在膝蓋上”。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔利落，沒有多余的修飾，動(dòng)詞、名詞為主，形容詞也是簡(jiǎn)單得很，幾筆落下，汪二爹爹自私、不顧兒孫死活的形象躍然紙上，同時(shí)少主人頹廢、萎靡的外貌與精神狀態(tài)清晰可見。小說中不同人物說著相同的方言，從久居家中的家庭婦女、插科打諢的市井流氓到生計(jì)難以維持的小乞丐，這些人物沒有大人物與小人物之分，每一個(gè)角色對(duì)于作者來說都是他對(duì)于家鄉(xiāng)的懷念與不舍，都傾注了大量的心血，嬉笑怒罵，皆成文章。《紅燈》的結(jié)尾富于調(diào)侃的意味，吳二姑娘的腳被踩了，不禁破口大罵“瞎了你的眼，踩了你姑奶奶的腳”，那人明顯帶有調(diào)笑意味地回道，“踩一下又怎的，摸一摸呢”，鄉(xiāng)民們都在四周起哄、大笑，這里很難說展示的是丑還是美，但是一定是天性，是鄉(xiāng)情，是故土之思。就如他在后記中提到的:“其十篇中的九篇都是以我的故鄉(xiāng)為題材的，還保留了鄉(xiāng)土的語(yǔ)言，這次讀過后，使我有隔世感的鄉(xiāng)土情分，又凄然地起伏在我的心中?！雹茑l(xiāng)音和鄉(xiāng)情始終是連接在一起的，作者生于此長(zhǎng)于此，童年和少年時(shí)代的影響對(duì)一個(gè)人是最重大的，前文也提及，據(jù)《安徽省志·霍邱縣志》記載，臺(tái)靜農(nóng)考入中學(xué)之前都生活于江淮地區(qū)，他熟知當(dāng)?shù)氐囊磺酗L(fēng)俗人情，也深感當(dāng)?shù)氐拈]塞與無知，他利用自己的優(yōu)勢(shì)，將這些純熟的皖西方言搬入作品之中。他對(duì)家鄉(xiāng)地域深存眷戀并貫穿他的一生，另一方面更是致力于家鄉(xiāng)民俗文化的收集與整理，他曾于1924年8月，回故鄉(xiāng)霍邱葉集收集江淮地區(qū)的民歌歌謠，半年之后，數(shù)量達(dá)到兩千多首，后整理出版了《淮南民歌集》，后又在《致淮南民歌讀者》中談到他所收集的民歌中有很多可以體現(xiàn)江淮地區(qū)的風(fēng)俗民情，“于領(lǐng)略歌謠的本身外，同時(shí)還能了然于淮南的風(fēng)俗人情及其他”⑤，直到去臺(tái)灣后，他還是一直懷念著大陸，懷念著家鄉(xiāng)，在他的回憶書信、文集中字里行間都流露出他對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀與熱愛。

小說語(yǔ)言的平實(shí)掩藏的是作者心內(nèi)的溫情與痛楚以及嚴(yán)肅的思考，張力十足，平和的敘述下流淌著憤激的血液，無論是“以樂景寫哀”或是“以哀景寫樂”，都將“老中國(guó)的兒女們”的苦與樂、喜與悲、麻木與懦弱、堅(jiān)韌與向上、人性之情、人情之暖一一呈現(xiàn)。

作為一名鄉(xiāng)土作家，臺(tái)靜農(nóng)的小說創(chuàng)作中貫穿著他的故土情結(jié)、家國(guó)之思，而江淮文化作為中華文化較有特色的一支，具有獨(dú)特的地域風(fēng)味，臺(tái)靜農(nóng)以他對(duì)江淮文化的感受與體味書寫著家鄉(xiāng)的地域特色與愛恨情仇，以傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)視野觀照現(xiàn)代文明，用新的價(jià)值觀審視民風(fēng)民俗，與故鄉(xiāng)形成精神層面的聯(lián)系與溝通，為后來者開拓了一個(gè)新天地，也傳播了江淮文化，使之在中華大地上蓬勃發(fā)展。

注釋:

①《安徽省志·霍邱縣志》第二十章。

②魯迅、胡適、蔡元培等：《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社，2009年，第81頁(yè)。

③錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，2007年，第180頁(yè)。

④舒乙：《臺(tái)靜農(nóng)代表作》，華夏出版社，1998年，第309頁(yè)。

⑤謝昭新：《臺(tái)靜農(nóng)〈淮南民歌集〉與兩淮文化風(fēng)俗》，《華文文學(xué)》，2009年第6期，第47頁(yè)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]賈濤.論臺(tái)靜農(nóng)小說的流變與傳承[D].鄭州：河南大學(xué)，2011.

[2]臺(tái)靜農(nóng).臺(tái)靜農(nóng)短篇小說集.[M].臺(tái)北：臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社，1980.

[3]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社，1998.

[4]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[5]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系：小說二集：導(dǎo)言[M].上海.上海文藝出版社，1987.

[6]董炳月.臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994(2)：170-185.

[7]嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說流派史[M].北京:人民文學(xué)出版社，1987.