馬珍萍 黃 瑩

?

《別讓我走》的敘事學(xué)研究

馬珍萍 黃 瑩

（江西科技師范大學(xué)理工學(xué)院，江西南昌 330100）

《別讓我走》成功地運用第一人稱內(nèi)部和外部的敘述聚焦模式，賦予了小說厚重的倫理意義，完美地深化了主題，形象地刻畫出人物性格。以里蒙·凱南的敘事聚焦層面理論為基礎(chǔ)，可以清晰地探究該小說的敘述聚焦、敘事技巧所賦予文學(xué)作品經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。

石黑一雄；《別讓我走》；敘述聚焦；敘述技巧

《別讓我走》發(fā)表于2005年。作者石黑一雄運用含蓄幽深的手法繪制出一個表面風(fēng)平浪靜，實則波瀾涌動的故事。小說文風(fēng)素樸典雅，卻力透紙背，讓讀者低回不已。小說中相互交織的現(xiàn)實和追憶創(chuàng)造出一個虛空飄渺的迷離世界，往昔如雨線般絲絲纏繞著女主人公凱茜的心緒。當細碎的記憶洶涌襲來，歷經(jīng)悲歡離合的凱茜用成人的眼光洞悉過往的懵懂、沖動、錯過和悔悟時，才覺察到自己在不知不覺中失去了純真、夢想、友情和愛情，內(nèi)心深處早已傷痕累累。蕭瑟的流光如曇花般轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有回憶和傷痛填補著她的心靈缺口。

敘述聚焦指描述事件時的觀察角度。里蒙·凱南提出聚焦有三個層面：感知層面、心理層面和意識形態(tài)層面。本文將以里蒙·凱南的敘事聚焦理論為基礎(chǔ)，從這三個層面探究該小說的敘事藝術(shù)。

一、感知層面

里蒙·凱南提出聚焦中的感知層面（視覺、聽覺、嗅覺等）涉及聚焦者的感官方面，由空間和時間確定。從空間的角度，聚焦者的外部位置與內(nèi)部位置轉(zhuǎn)換成空間概念，成了鳥瞰式視域與有限觀察者這一形式，包括故事空間和話語空間[1]139-141。

小說采用第一人稱回顧性敘述，女主人公凱茜·H，既是敘述者，又是故事中的人物。第一人稱回顧性敘述中通常有兩種眼光在交替作用：一個為敘述自我，即敘述者“我”追憶往事的眼光，另一個為經(jīng)驗自我，即被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時的眼光[2]。小說中，敘述者“我”經(jīng)常放棄自己目前（敘述自我）的觀察角度，而采用正在經(jīng)歷事件時（經(jīng)驗自我）的觀察角度。這樣產(chǎn)生了故事外的敘述者和故事內(nèi)的聚焦人物，敘述眼光和敘述聲音不再統(tǒng)一于敘述者。在該小說中，第一人稱敘述者凱茜在工作場所中通過回憶，敘述自己以往悲歡離合的人生經(jīng)歷，故而工作場所是該小說的話語空間；作為敘事內(nèi)容的人或事主要發(fā)生在黑爾舍姆寄宿學(xué)校、村舍、諾?？撕涂祻?fù)中心等地方，構(gòu)成了該小說的“故事空間”。

視角作為重要的敘述技巧和敘述話語的一部分，必然涉及到如何觀察和描寫“故事空間”的角度問題，對揭示主旨和構(gòu)建“故事空間”有重要作用。黑爾舍姆學(xué)校是人物敘述者凱茜·H一生無法抹去的印記，小說第一次對黑爾舍姆學(xué)校的描述如下：

環(huán)繞主樓后邊的小徑是我的最愛之一。它可以帶你去所有隱蔽的犄角旮旯和擴建的地方；你得擠過灌木叢，你得貓著腰經(jīng)過兩扇爬著常春藤的拱門底下，再穿過一扇生銹的鐵門。而且一路上你可以一扇一扇的窗戶向里面窺視。[3]41

在這段描寫中，故事外的敘述者“我”暫時放棄自己目前的觀察角度，轉(zhuǎn)用正在經(jīng)歷事件時的觀察角度?！敖?jīng)驗自我”描述了黑爾舍姆寄宿學(xué)校坐落在如詩如畫的英格蘭鄉(xiāng)村的深處，學(xué)校里有視野開闊的主樓和體育館，以及穿過田野的彎曲小道。故事中的女主人公凱茜特別喜歡穿行主樓后邊的小徑，這條幽靜宜人的小徑也是她愉悅而又閑逸的心靈之路。所有這些細微的描述都反映了女主人公凱茜·H對黑爾舍姆學(xué)校的深深眷戀。她在這里度過了人生中最快樂的階段——童年。學(xué)校里充滿了歡樂、祥和、詭異、惶恐而又神秘的氛圍，這里既是孩子們學(xué)習(xí)的地方，也是孩子們成長的伊甸園。當“成年后的我”回憶起在那里的童年生活，也不得不承認“那是我第一次明白，真正明白，湯米、露絲、我，我們其他所有的人，是多么幸運”[3]5。第一人稱經(jīng)驗視角的一個顯著特點在于其局限性，讀者僅能看到聚焦人物視野之內(nèi)的事物[4]104。聚焦人物此時正就讀于凱茜寄宿學(xué)校，學(xué)校的布局和環(huán)境可以通過聚焦人物的眼光來描述，但由于聚焦是通過一個故事人物的位置完成，不能進行同時或全景的聚焦。因此，學(xué)校之外的世界無法描寫出來，除非聚焦人物走出學(xué)校并且體驗學(xué)校之外的環(huán)境。童年時期的主人公凱茜從未離開過學(xué)校，幾乎過著與世隔絕的生活。“那時候，對黑爾舍姆之外正等待著我們的世界，我所知不多。”[3]97

凱茜短暫的一生可劃分為三個階段，童年時期在黑爾舍姆度過，青少年時期在村舍，成年時期在醫(yī)院和康復(fù)中心工作。自從青少年時期離開學(xué)校以后，凱茜就永遠離開了黑爾舍姆。當有謠言盛傳說“黑爾舍姆這些日子已經(jīng)成了一家飯店、一所學(xué)校，或是已經(jīng)成了廢墟”[3]263，成年后的凱茜開車走了那么多的地方，也“從來沒有嘗試去找到它，我真的沒有興趣看到它，不管它現(xiàn)在什么樣了”[3]263。但不論凱茜穿梭于何地，她都能發(fā)掘出黑爾舍姆的影子。凱茜和伙伴們剛來村舍時，“我們期望那里是一個大齡學(xué)生版的黑爾舍姆”[3]106。實際上，“村舍是一個多年前破產(chǎn)的農(nóng)場的殘存部分……還有其他一些外圍的建筑，實際上都快要倒塌了”[3]106。殘破不堪的村舍怎么能和如詩如畫的黑爾舍姆媲美呢？人物敘述者凱茜描述村舍環(huán)境時，均在強調(diào)來自黑爾舍姆學(xué)校的克隆人與破敗的村舍在寓意上的互為映襯關(guān)系，隱射出凱茜和伙伴們無憂無慮的黃金歲月將一去不復(fù)返，他們的命運也猶如村舍外圍的建筑“都快要倒塌了”[3]106。

成年后的凱茜盡心盡力地做著護理員的工作，唯有開車的時候稍微有點閑暇時刻，凱茜多次提及在開車的時候，經(jīng)常出現(xiàn)夢幻看到了黑爾舍姆，例如：

我如今在鄉(xiāng)間駕車時，仍然會看到讓我回想起黑爾舍姆的東西。我可能從薄霧籠罩的田野的一角通過，或當我從山谷的一邊開車下去，遠遠地看到一幢大房子的一部分……我就會想：“也許就是這兒！我找到它了！這兒確實就是黑爾舍姆！”[3]6

當我開車外出時，我會突然認為自己看到了它的一部分。我看到遠處的一個體育館，就確信那是我們的體育館?；蛘呖吹降仄缴弦豢媚：磺宓拇笙饦溥吷嫌幸慌虐讞顦?，一瞬間我就深信我正在從另一邊向南操場駛?cè)?。[3]263

采用人物視角展現(xiàn)的空間，既是人物所處的真實空間，同時又是人物心理活動的投射[4]134。從這兩處的描述中，可以得知人物敘述者凱茜在開車的時候，思緒很快轉(zhuǎn)向到想象的空間，開啟“白日夢”的模式。人物敘述者以“白日夢”的形式切換到主人公凱茜的心理空間，這些縹緲而又虛幻的心理畫面展現(xiàn)出主人公豐富的主觀世界，并且映照出主人公的內(nèi)心秘密。此時凱茜將面臨她的第一次身體器官捐獻，意味著她在豆蔻年華中即將逐步走向死亡。此時的凱茜失去了同學(xué)、好友、愛人和黑爾舍姆學(xué)校，人世間值得留戀和牽掛的人和事也逐漸逝去。成年后的她內(nèi)心深處飽經(jīng)創(chuàng)傷，唯有夢回童年時期生活過的黑爾舍姆學(xué)校，才能抽離出殘酷而又丑陋的現(xiàn)實世界，回歸到童年時體驗到的圓整感、安全感、幸福感和歸屬感。對于主人公凱茜而言，黑爾舍姆學(xué)校就是她生命起航的地方，友情和愛情凝聚的地方，這里是她的家，是她的心靈港灣。小說中有一處細節(jié)形象生動地反映出主人公凱茜對黑爾舍姆學(xué)校的這種眷戀和不舍。有一個來自黑爾舍姆學(xué)校的女孩為了看看外面的世界，逃離了黑爾舍姆，由于種種原因死在他方，“可是她的鬼魂總是在林子里游蕩，盯著黑爾舍姆，渴望著能夠允許回來”[3]46。對于常年漂泊在外的凱茜而言，黑爾舍姆學(xué)校有著“家”的意象，這種原初感受完全是構(gòu)建在一種渴望受庇護和尋求歸屬感的秘密心理反應(yīng)上。

任何敘事作品都是具體時空中的現(xiàn)象?！皵⑹碌谋举|(zhì)是對神秘的、易逝的時間的凝固與保存?！盵5]人物敘述者凱茜正是通過敘事把抽象和不可捉摸的時間變得形象具體，并且通過這種形式找回已然逝去的光陰。里蒙·凱南提出從時間的角度，如果是一個人物對他的過去進行聚焦，外部聚焦者可以支配故事的所有時間范疇（過去、現(xiàn)在和將來）[1]141。例如：

As it was, an opportunity did come along for her, about a month after the Midge episode, the time I lost my favorite tape……Even so, it’s one of my most precious possessions. Maybe come the end of the year, when I’m no longer a career, I’ll be able to listen to it more often.

此處采用了總結(jié)性的回顧性敘述。第一人稱敘述者凱茜用目前的眼光觀察往事，觀察者“現(xiàn)在的我”處于往事之外，因此這是一種外視角。外部聚焦就是逆時的[1]141，無論在第一人稱還是在第三人稱敘述中，敘事視角均不囿于故事范疇[2]。在這段描述中，有著非常鮮明的時間性：“As it was, an opportunity did come along for her, about a month after the Midge episode, the time I lost my favourite tape” 運用了過去時；“Even so, it’s one of my most precious possessions” 運用了一般現(xiàn)在時；“Maybe come the end of the year, when I’m no longer a carer, I’ll be able to listen to it more often” 運用了將來時。此處充分表明人物的意識在特定的空間內(nèi)，打破了自然時間的規(guī)律，以心理時間為基準，將過去、現(xiàn)在和未來錯綜復(fù)雜地交織在一起。石黑一雄在此處成功地運用了時間蒙太奇的敘事技巧，以此揭示人物的意識活動，展現(xiàn)出敘述者的跳躍性思維。此外，時間蒙太奇不但可以在一個特定和受限制的空間內(nèi)把敘述者凱茜各階段的人生經(jīng)歷充分展現(xiàn)出來，而且還能把敘述者凱茜的過去、現(xiàn)在和將來的經(jīng)歷和感知穿插、交織和重疊，從而映照出人物意識的流動性、立體感、多元化和延展性。

里蒙·凱南提出內(nèi)部聚焦者只限于支配人物的“現(xiàn)在”[1]141。小說中，當?shù)谝蝗朔Q敘述者“我”用正在經(jīng)歷事件時的眼光來觀察往事，那么人物聚焦者“我”則處于故事之內(nèi)，從而產(chǎn)生內(nèi)部聚焦。在時間上，敘述者處于故事之外。第一人稱敘述者“我”在進行敘事時早就知道故事的結(jié)局，故意佯裝不知“我”的逆時感知，耐著性子掩藏秘密，閃爍其詞地講述往昔易逝的流光。如此一來不僅造成懸念，而且可以縮短敘述者與讀者的心理距離。

二、心理層面

里蒙·凱南認為心理層面涉及聚焦者的思想和情感，由聚焦者對于被聚焦者的認知作用和情感作用構(gòu)成。從認知角度看，外部和內(nèi)部聚焦之間的對立表現(xiàn)為不受局限認知的和受限制的認識之間的對立[1]142-144。從情感角度看，外部/內(nèi)部的對立，可以轉(zhuǎn)換為客觀（中立的，不介入的）聚焦與主觀（受感染的，介入的）聚焦的對立形式。小說采用第一人稱回顧性敘述，包含敘述自我（外部聚焦）和經(jīng)驗自我（內(nèi)部聚焦）兩種觀察角度。小說的人物塑造通過內(nèi)部聚焦和外部聚焦的對立表現(xiàn)出來。小說通過第一人稱回顧性敘述者凱茜回憶了她人生當中三個重要階段。

“過去的歲月中，我一次又一次試著把黑爾舍姆拋在腦后，一次又一次告訴自己不應(yīng)該總是回頭看?！盵3]5“敘述創(chuàng)傷事件時會再度經(jīng)歷創(chuàng)傷事件時潛藏的張力與沖突”[6]，追憶往昔的悲歡離合必然會揭開凱茜心中的傷疤。在人物敘述者凱茜的敘事進程調(diào)度中，讀者看不到驚心動魄的情節(jié)和恢弘氣勢的場面，更多的是凱茜的悲情和無奈。敘述者凱茜通過外部聚焦的角度把黑爾舍姆的生活分成兩個部分：十三歲之前的黃金歲月和十三歲到十六歲的陰暗歲月。凱茜通過內(nèi)部聚焦的角度敘述了在黑爾舍姆學(xué)校度過的童年生活。因為喜歡杰拉爾丁小姐，幼年時期的她和小伙伴們甚至創(chuàng)建過秘密護衛(wèi)隊來保護這位監(jiān)護人。“學(xué)校的園丁和送貨人和你開玩笑，和你開心地大笑，還叫你甜心”的時候[3]33，年齡尚小的孩子們根本不清楚自己的特殊身份。此時的孩子們擁有著最純潔和最通透的心靈，認為自己和黑爾舍姆學(xué)校的監(jiān)護人、園丁以及送貨人都是一樣的正常人，可以親密地靠近，也可以默默地守衛(wèi)。黑爾舍姆的孩子們大約在八歲的時候想先躲在某處等夫人出現(xiàn)，然后大家向她一擁而上，以此來論證夫人是否真的害怕這些孩子們，夫人看到這些孩子們后，“突然僵住……似乎在竭力壓抑那種真正的恐懼”[3]32，夫人害怕這些孩子們就像“害怕蜘蛛一樣”[3]32。這時候孩子們從這樣一個人的眼中看到自己的時候，“這會是一個讓你心底發(fā)寒的時刻”[3]33，這也會促使他們“認識到自己和他們是不一樣的那一刻”[3]33。正是從這件事開始，孩子們知道自己和監(jiān)護人是不一樣的，隨著成長，逐漸認清了自己是誰和自己的使命。

有一次監(jiān)護人露西小姐正在作一次關(guān)于抽煙的講話，突然瑪奇問她是否曾經(jīng)抽過煙，她承認抽過煙，接著說道：“你們是特別的，所以要保持身體良好的狀態(tài)，這對你們每個人遠遠比對我來得重要?！盵3]63當時只有9歲或10歲的孩子們聽后只是保持沉默，他們不敢多問“為什么監(jiān)護人可以吸煙？為什么我們就不能抽煙？為什么身體健康對我們非常重要……”孩子們對吸煙有害的認知并不是很深刻，只是隱約知道這與他們的未來有關(guān)。監(jiān)護人總是高高凌駕于一切之上，他們不敢向監(jiān)護人更深地打探那些未知的領(lǐng)域，因為一旦靠近那個領(lǐng)域，監(jiān)護人總是表現(xiàn)得很尷尬，這是黑爾舍姆的孩子們非常痛恨的地方。

孩子們和露西小姐在體育館里躲避大雨，當聽到孩子們在談?wù)搲粝霑r，露西小姐打斷孩子們并且明確告知孩子們必須明白自己是誰，不可以擁有夢想，長大成人后就要捐獻器官。那時候孩子們有十五歲了，聽了露西小姐的講話并不感到驚訝，有些孩子認為露西小姐有可能一時喪失了理智；或是其他監(jiān)護人讓她這么說的；或是因為孩子們太吵訓(xùn)斥他們?！澳怯衷趺礃?？我們已經(jīng)知道了一切了”[3]74，這就是孩子們的態(tài)度。實際上，當他們大約在6、7歲的時候“就被告知有沒有真正被告知”，為了延長人類的壽命，克隆人長大成人后就要開始捐獻身體器官。監(jiān)護人總是刻意選擇時機告知孩子們的宿命安排，孩子因太小沒有辨別能力只有機械地全盤接受信息，以至于今后聽到更多關(guān)于身體捐獻器官的話題時，他們不會感到意外和驚訝。這些可憐的克隆人正值純真爛漫的時候，就被直面社會陰暗和污穢的一面，就被無情地折斷了夢想的羽翼，就被告知一生已經(jīng)規(guī)劃好了——長大成人后就要開始捐獻身體器官直至死亡。未來迎接他們的只有日益臨近的黑暗歲月，這無疑給這些孩子們幼小的心靈植入了創(chuàng)傷的種子，隨著他們逐漸認清現(xiàn)實的殘酷，心靈深處的創(chuàng)傷只會與日俱增。

公開討論身體器官捐獻是禁忌，可是當孩子們到了13歲后，可以拿捐獻開各種玩笑，例如：“當捐獻的時刻到來時，你就在自己身上裂開一點兒，一個腰子什么的就會溜出來，你就可以把它給人了……你拉開扣子取出自己的肝，把它扔到什么人的盤子里。”[3]79黑色幽默是在絕望條件下做出喜劇式的反應(yīng)，此處作者運用了黑色幽默的敘述技巧，反映了在倫理道德腐化的病態(tài)社會里，這群無依無靠的克隆孩子們在絕望條件下做出的喜劇式反應(yīng)，以此來尋求精神上的解脫。他們就是存在于荒誕世界的替罪羊，非比尋常的宿命感像絞肉機一樣使他們的身心支離破碎。這些不知生于何方卻知死于何處的克隆孩子們除了能在絕望中插科打諢緩解身心的苦痛，再也沒有其他的出路和選擇權(quán)。這又是怎樣的一個病態(tài)、瘋癲和荒誕的無情世界，把這群本該朝氣蓬勃的孩子們逼迫得抑郁寡歡、精神接近崩潰。

凱茜通過內(nèi)部聚焦的角度敘述了村舍的生活。孩子們滿了十六歲以后就離開黑爾舍姆，其中有七個人和凱茜生活在村舍。村舍是一個破敗的農(nóng)場，管理員是位性情乖張，名叫凱弗茲的老頭，不愛與孩子們說話，“一邊四處走動，一邊厭惡地搖頭嘆氣；當你上前向他問好，他竟會瞪著眼看你，好像你瘋了”[3]106，天冷的時候，孩子們央求他多留一些煤氣罐，“但是他會陰著臉搖頭”[3]107。黑爾舍姆的孩子們剛來到這個陌生的地方，這里的一切都冰冷和無法融入，“我們總是一起走動，并且似乎一天的大部分時間都尷尬地站在農(nóng)舍外面，不知道其他什么事情可以做”[3]109。管理員凱弗茲對待村舍的克隆人種種生活需求都是熟視無睹和置若罔聞，這體現(xiàn)出作為正常人類的他與克隆人之間有著難以逾越的心理鴻溝，也反映了他厭惡克隆人并且缺乏憐憫心。這也意味著黑爾舍姆的孩子們離開了賴以生存的地方，以后就要學(xué)會獨自面對慘淡的人生。敘述自我（外部聚焦）對經(jīng)驗自我（內(nèi)部聚焦）有著潛在的評價判斷。成年后的凱茜通過外部聚焦，重新理解那段歲月，在孤立無援的陌生世界，黑爾舍姆的孩子們生存在社會邊緣，備受排擠和歧視，缺乏安全感，只有相互靠近才能取暖。

村舍里流傳著“可能的原型”等各種說法：當你找到原型，“你就能一瞥自己的未來”；“原型是一個不相干的事物，是把我們帶到這個世界來的一個技術(shù)的必要成分”[3]128。敘述者凱茜為了對自我有個更清晰的了解，甚至去翻看雜志試圖查找自己“可能的原型”。當尋找原型失敗后，凱茜的好友露絲絕望地說道：“我們是從社會渣滓復(fù)制出來的。吸毒者、妓女、酒鬼、流浪漢……”[3]152對于原型的各種看法反映出克隆人對“我是誰”的苦苦追尋?？寺∪硕贾雷约菏窃秃涂茖W(xué)技術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物，原型是他們對人類世界的唯一念想，他們只是想找到與自己緊密關(guān)聯(lián)的原型，幻想著有原型一樣的未來，幻想著通過原型來更好地洞察自我。然而在冷酷無情的世界里，克隆人只是被邊緣化的社會異類，他們沒有發(fā)言權(quán)，沒有夢想的權(quán)利，沒有知曉確切身份的權(quán)利，他們只是工廠里生產(chǎn)出來的一批又一批的商品。“我是誰？”“我的原型是什么？”“我能有夢想嗎？”克隆人心中充滿了種種疑問，他們不敢問村舍管理員，不敢問社會上的正常人類，更不敢大張旗鼓地去探索清楚，最后只能認命，只能默默把疑惑留在心底，暗自把傷痛隱藏在心田。

凱茜和其他克隆人伙伴們在黑爾舍姆和村舍的生活都有著不如意的地方，但是真正讓人身心備受煎熬和摧殘的卻是長大成人后所面臨的巨大生死考驗。離開村舍后，所有的克隆人都要從事看護的工作?！翱醋o”一詞看似平常，其實暗藏玄機，掀開這個詞語的面紗我們會發(fā)現(xiàn)這只不過是人類通過委婉語的使用，故意掩蓋社會污穢和陰暗的一面。在小說里，看護員指的是還未開始捐獻身體器官的克隆人，看護員先照顧那些已經(jīng)開始捐獻的克隆人，當收到捐獻器官的通知書后就意味著看護工作結(jié)束。敘述者凱茜當了十二年的看護，多次親臨現(xiàn)場目睹捐獻身體器官的凄涼場景，但是這樣的敘述卻不多。敘述者凱茜通過內(nèi)部聚焦的角度詳細追憶了令人心碎的一次經(jīng)歷。凱茜的好友露絲在完成第二次捐獻后，凱茜在露絲臨終前進行了最后一次守護：“那是捐獻者在令人恐怖的掙扎中有時候會有的一瞬間清醒”[3]216，體現(xiàn)凱茜經(jīng)常面臨這樣生離死別的場面。看護員在工作中親眼目睹一個又一個克隆人在燦爛的年華里不停地捐獻器官直至死亡，無疑是噩夢般恐怖的情景。最慘淡的人生也不過如此，這真是一份讓人心底發(fā)寒的工作。若干年后當凱茜回想起她與好友露絲最后一次見面的場景仍然記憶猶新。此情此景讓讀者痛徹心扉，但凱茜卻沒有像常人那般嚎啕大哭、捶胸頓足、怨天尤人。面對好友的離世，她理性得一滴眼淚都沒有流，為什么呢？因為凱茜是位優(yōu)秀的看護員。敘述者凱茜通過外部聚焦的角度概括了看護工作的優(yōu)良表現(xiàn)。

看護員需要來回奔波各地，穿梭于各家康復(fù)中心和醫(yī)院，有時候還需要日夜兼程地同時照顧三四個捐獻者。凱茜沒有時間去哀悼好友的離世，憐惜自己可悲的命運，還有許多捐獻者等著她照看。凱茜不是冷漠無情，她有著悲天憫人的博大情懷，她確實看到了露絲的痛苦，看到了她的掙扎，看到了她的恐懼和不安，看到了她對自己放心不下，看到了她不想這么年輕就這樣黯然離開這個世界……但凱茜無法阻止死神的腳步，無法逆轉(zhuǎn)克隆人宿命的安排，無法控訴這個無情無義的社會為何要剝奪人的生存權(quán)，只能無可奈何地看著露絲一步一步被死神帶走。她唯一能做的就是化悲痛為力量，竭盡所能做好看護工作，盡可能為露絲以及其他捐選者給予生前最溫暖的人性關(guān)懷。

童年時期的凱茜因為稚氣未脫，隱憂中散發(fā)著純真可愛；青少年時期的凱茜備嘗無助感和失落感，抹殺了向往的夢想和人間溫情；成年后的凱茜發(fā)現(xiàn)了許多埋藏已久的秘密，也看清楚了克隆人是被世界遺棄的異物，沒有權(quán)利追問自己的身份，沒有權(quán)利憧憬美好的未來，更沒有權(quán)利逃離宿命的安排，只有默默履行宿命直至死亡。敘述者凱茜通過外部和內(nèi)部聚焦之間的對立，層層揭露了她的心路歷程。讀者通過追尋人物敘述者凱茜的成長印記：懵懂無知的孩童、彷徨無措的青少年以及痛徹心扉的成年時期，可以感知到她的成長過程其實就是內(nèi)心飽受創(chuàng)傷的歷程，并為她和克隆人的悲劇命運感到無比的凄涼。

三、意識形態(tài)層面

里蒙·凱南提出：“意識形態(tài)層面常被稱為文本的規(guī)范，是由一個以觀念形式看待世界的一般體系構(gòu)成，這個一般體系是評價故事中的事件和人物的依據(jù)。一個人物，可以通過他對世界的看法或他在世界上的行為，表現(xiàn)出一種意識形態(tài)立場。同樣，敘述者——聚焦者的意識形態(tài)規(guī)范可以通過給予故事的傾向暗示出來，但也可以直接地表達出來?！庇纱丝梢?，意識形態(tài)除了在聚焦中發(fā)揮作用之外，還在故事（人物）以及敘述中起作用[1]147-148。在文學(xué)作品中，敘述技巧和語言都是意識形態(tài)的載體，敘事本身也與意識形態(tài)緊密相關(guān)。

作為最常見的敘事形式，敘述視角并不僅僅囿于形式技巧，本身還具有意識形態(tài)功能。敘述視角和敘事聲音是小說修辭的一部分，它們通過進入人物內(nèi)心和調(diào)解敘述者與人物的敘事距離，控制著讀者看待事情的立場以及對人物的同情，且讀者通常并不曾注意控制自己的立場和同情的那些修辭手段[7]。石黑一雄通過敘述視角的運用，使讀者對女主人公凱茜產(chǎn)生了深切的同情。小說將凱茜作為視角人物，從而有效拉近了讀者與凱茜的距離。通過凱茜的內(nèi)部聚焦讓讀者清楚地透過事件發(fā)現(xiàn)她的種種缺點，例如缺乏安全感、惺惺作態(tài)、自我封閉以及自卑而又清高等等。但這并不影響讀者找到她高尚的人文主義的意識形態(tài)。凱茜處于人生當中不同的階段，她總是努力適應(yīng)新環(huán)境，力爭做到更好。在黑爾舍姆學(xué)校，她認真上課，積極汲取文化知識的養(yǎng)分。例如，在上陶泥課的時候，凱茜認真做著東西，旁邊的同學(xué)阿曼達·C看后驚叫道：“凱茜，那個真的、真的很棒！這么棒！我敢說會被選進畫廊！”[3]29作品能夠被選進畫廊，那是對黑爾舍姆學(xué)生最高的贊譽，由此可見凱茜的陶泥做得非常好。在童年時期，黑爾舍姆學(xué)校流傳著各式各樣有關(guān)校外聳人聽聞的流言，使學(xué)生對外界產(chǎn)生了惶恐不安的心理陰影。事實上，凱茜離開黑爾舍姆學(xué)校后，來到殘垣斷壁的村落開始新的生活。經(jīng)歷了開始的恐懼和迷惑后，凱茜積極地調(diào)整心態(tài)適應(yīng)新的環(huán)境，并且“一年之內(nèi)我不僅會養(yǎng)成獨自長時間散步的習(xí)慣，而且還會開始學(xué)開車”[3]108。當她長大成人后，離開村舍成為了看護員。看護員要面對工作中的挫敗感、自我的孤獨感以及身心俱損的疲憊感，一旦應(yīng)對不妥就會勞心勞肺和憂愁苦悶。面對工作中的艱辛和不易，凱茜學(xué)會了忍受和靈活應(yīng)對各種困難和壓力?！拔遗Σ蛔屪约撼蔀橐粋€讓人討厭的人，我也設(shè)法做到了必要的時候讓自己的話受到重視。當事情糟糕的時候……至少我覺得我已經(jīng)盡心盡力而為，并且將事情合理的處理了?！盵3]190

面對易逝的愛情、殘酷的宿命和生離死別的時候，凱茜表現(xiàn)出超凡的淡定和從容的意志力，以及百折不撓和自我奉獻的意識形態(tài)。幾經(jīng)坎坷和曲折后，凱茜和湯米終于能在一起。然而他們的愛情面臨著巨大的考驗，湯米完成第三次身體器官捐贈后，身體每況愈下，生命處于岌岌可危的狀態(tài)。聽聞相愛的克隆人情侶可以申請推遲捐獻，凱茜和湯米主動找到黑爾舍姆學(xué)校的監(jiān)護長埃米麗小姐和夫人尋求幫助，但是結(jié)果卻令人萬念俱灰。在回去路途中，湯米因為一時無法承受失望的結(jié)果，“他狂怒著，喊叫著，揮舞著拳頭，踢著腿腳……”[3]252面對愛人的悲痛欲絕，凱茜只是默默地擁抱著湯米，“我伸手抓住了他揮舞的雙臂，緊緊地抱住了他。他企圖把我甩開，但我仍然抱著他，直到他不再喊叫，而我也能感到他已經(jīng)不再掙扎。然后我意識到他的雙臂也正抱著我。于是我們這樣一起站著，站在那片野地里，站了很久很久，一句話也沒有說，只是彼此相擁……我們好像就這么彼此依偎著，因為這是我們唯一不被卷入黑夜的辦法”[3]252。

事實上，凱茜和湯米早在青春期就彼此暗生情愫，露絲的插足導(dǎo)致凱茜和湯米錯過了彼此。為了珍惜來之不易的愛情，湯米在三次身體器官被無情摘除后，依然堅持畫畫，期盼通過自己的作品證明自己和凱茜是真心相愛，以此來申請捐獻從而延長與愛人相守的時間。與愛人相守是湯米一生當中最重要也是最后的一個夢想，但無情的事實擊碎了他的愛情夢想，這無疑是給他提前判了死刑，他的生命也因此失去了一切光彩。凱茜非常清楚申請捐獻一旦失敗，湯米即將身亡命殞，他們的愛情也會轉(zhuǎn)瞬即逝，但她依然沒有失去理智，沒有與愛人一起抱頭痛哭，沒有咒罵命運的不公。雖然凱茜心里有恨、有冤、有怨，但是她欲哭無淚，欲訴無聲。因為她明白，無論他們?nèi)绾翁颖埽麄兲颖懿涣素熑?、道義以及良心的譴責，他們做不到違抗宿命的安排。她必須在湯米面前堅強起來，絕對不能感情用事和精神崩潰，因為她清楚湯米既是她的摯愛也是她看護的對象。雖然她無法和湯米執(zhí)子之手與子偕老，但是她必須在湯米一息尚存的情況下，分秒必爭地與湯米緊緊相愛；在湯米身心俱損的情況下，她是湯米唯一的溫暖來源、生命的動力和存在的意義，凱茜必須要頑強并且成為湯米的精神支柱。只有這樣，凱茜才能穩(wěn)定好湯米的心神，讓他不懼不悔地走好人生的最后一步，讓他們的愛情沒有遺憾。

小說最后，凱茜失去了夢想，失去了好友，失去了愛人，失去了黑爾舍姆，但是她沒有萬念俱灰，因為她還有看護的工作，如果沒有工作了，她還有論文要完成，還有一些收藏品可以用來追憶往昔的歲月，甚至還可以到諾?？巳ァ皩ふ摇笔サ娜撕褪隆徽撋硖幒畏N絕境，凱茜總能絕處逢生，總能找到精神慰藉的來源。為什么艱難險阻打不倒她，為什么風(fēng)雨雷電擊不垮她呢？究其根本是凱茜的童年經(jīng)歷在潛意識里影響了她的整個人生。凱茜自小無憂無慮地生活在黑爾舍姆學(xué)校，養(yǎng)育在人道和有教養(yǎng)的環(huán)境中。黑爾舍姆學(xué)校開設(shè)了一系列的課程，例如：地理課、體育課、美術(shù)課、詩歌課、陶藝課、英文課、生理課、文化概況課以及音樂鑒賞課等等。另外學(xué)校還開展了豐富的課外活動，例如：拍賣會和交易會。學(xué)生們都有從拍賣會和交易會獲得的收藏品，隨著歲月流逝“他們對自己的收藏品十分懷念”[3]36。學(xué)生們甚至“會在子虛烏有中制造屬于自己的小天地，可以帶著我們自己的恐懼和渴望獨自前往的地方”[3]67。這些形式多樣的教學(xué)課程和活動豐富了學(xué)生們的生活，擴展了他們的見識，增長了他們的人文知識，塑造了他們的靈魂。為了讓克隆人學(xué)生們有足夠的心理準備應(yīng)對今后的慘淡人生，監(jiān)護人早早就告知學(xué)生們長大后就會離開學(xué)校，接受培訓(xùn)后從事一段時間的看護工作，一旦工作終止后就會被安排身體器官的捐獻。如果想要過體面生活和有尊嚴地面對死亡，學(xué)生們必須時刻認清楚自己的宿命安排。因此學(xué)生們哪怕離開了學(xué)校，他們不會忘記黑爾舍姆，不會忘記監(jiān)護人的教導(dǎo)，不會忘記所學(xué)的人文知識。令讀者感動的是，哪怕凱茜和同伴們在村落彷徨無措的時候，他們也沒有放棄文化知識的學(xué)習(xí)和探討?！拔視肫鹞业哪嵌哑窖b書，書頁被弄得皺皺巴巴，好像是從海水里撈出來的……我會想起每天清晨，我在黑谷倉樓上的房間里醒過來，聽見外邊學(xué)生爭論有關(guān)詩歌和哲學(xué)的聲音，或是在漫長的冬季里，我們在熱氣騰騰的廚房里一邊吃著早餐，一邊隨意地討論卡夫卡和畢加索。”[3]109“我們不知何故形成了一個想法，那就是你在村舍過得好不好——你適應(yīng)得多好——不知道為何竟是反映在你看了多少本書?！盵3]112在孤立無援和四面楚歌的時候，這些人文知識的閱讀和探討在克隆人學(xué)生們的心里點亮了溫暖的火把，讓他們有超凡的勇氣和膽識應(yīng)對今后的風(fēng)霜雪雨。當凱茜失去了友情和愛情的時候，她想到黑爾舍姆學(xué)校布置的最后一項作業(yè)——論文?！敖裉飚斘蚁肫鹞业恼撐?，我所做的是仔細思考其中的某個細節(jié)：我或許會想到我能采用一種完全不同的方法——一旦等我不再做看護員而有了時間，我要回頭再寫它一遍。”[3]106友情和愛情的失去意味著凱西失去了人間的一切真情，她的整個人都被掏空了，巨大的虛空感灌注于她的頭腦，論文的寫作無疑是她的另一種重要的精神慰藉方式。

敘述視角為讀者提供觀看的角度、態(tài)度和立場。通過控制讀者的立場使得讀者不僅能夠同情，而且與某種主體立場完全一致[8]。通過人物敘述者的視角，讀者發(fā)現(xiàn)黑爾舍姆學(xué)校與克隆人之間有著既矛盾對立又唇齒相依的關(guān)系。黑爾舍姆的克隆人一生都在惶恐、迷茫、不安、追尋和服從中度過，“我們是誰？我們來自哪里？我們要去往何方？我們存在的目的是什么？為什么要畫好畫？為什么要寫好詩歌？為什么要有創(chuàng)造力？為什么不能擁有夢想？為什么夫人要帶走優(yōu)秀的作品？為什么要有黑爾舍姆學(xué)校的存在？為什么黑爾舍姆學(xué)校會倒閉？為什么克隆人要捐獻身體器官？為什么人類殘忍地對待克隆人？”他們自己無法找出答案，黑爾舍姆學(xué)校的克隆人所有的無措和茫然都需要學(xué)校監(jiān)護人來指導(dǎo)、安排、布局和揭曉答案。事實上，科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展，出現(xiàn)了治愈不治之癥的方法?！叭藗儗幙上嘈胚@些器官是無中生有而來的，或者最多也就是相信它們是在什么真空里培育出來的。”[3]241人們根本不會把克隆人看作正常意義上的人類。創(chuàng)建黑爾舍姆“實際上是在嘗試一件不可能的事情”[3]242，監(jiān)護人幾經(jīng)博弈和戰(zhàn)斗，艱辛地在黑暗的世界里創(chuàng)造出一方小小的象牙塔。他們給克隆人孩子們提供庇護所，精心呵護著孩子們在人道的環(huán)境里接受良好的教育和熏陶，培養(yǎng)孩子們從小就要有使命感和責任感，有尊嚴地面對宿命安排。雖然黑爾舍姆的監(jiān)護人們都對克隆人的遭遇深表同情，但是無法改變克隆人的宿命安排。學(xué)校的監(jiān)護長埃米莉小姐在開晨會的時候，有時候會如夢似幻地說道：“那是什么？那是什么？令我們頹喪的可能是什么呢……可是我不會屈服的！哦！不會！黑爾舍姆也不會！”[3]108從黑爾舍姆創(chuàng)立之初到運行管理中，監(jiān)護長埃米莉小姐無時無刻不在承受著巨大的心理壓力和難以言說的心理創(chuàng)傷。為了給克隆人提供庇護，埃米莉小姐和其他克隆人保護者們掙脫外界的質(zhì)疑和排擠創(chuàng)辦了黑爾舍姆學(xué)校；為了保護更多的克隆人和喚醒人類的良知，埃米莉小姐和其他克隆人保護者們在國內(nèi)組織大型的活動來展覽克隆人孩子們的優(yōu)秀藝術(shù)作品，并且大聲疾呼“瞧那件作品！你們怎么膽敢聲稱這些孩子們不如健全的人類”；為了讓黑爾舍姆學(xué)校更長久地運轉(zhuǎn)下去，埃米莉小姐和其他克隆人保護者們必須說服贊助人援助這些無依無靠的克隆人孩子們。然而事與愿違，這些克隆人保護者們的力量過于薄弱，黑爾舍姆學(xué)校最終不得不關(guān)閉?！帮L(fēng)向已經(jīng)大為改變，再也沒人愿意被人看見在支持我們，而我們小小的運動……我們所有的人都被掃地出門了……在整個國家的任何地方，都再也找不到黑爾舍姆這樣的地方。”[3]242-243而今，人類大肆地掠奪克隆人的身體器官，無視克隆人的悲劇命運?？寺∪说纳姝h(huán)境每況愈下，他們只被視為身體器官的提供者而存在，再也沒有人把克隆人當作正常人類看待。目睹著血淋淋的現(xiàn)實，埃米莉小姐和其他克隆人保護者們痛心疾首卻又愛莫能助。

小說結(jié)尾寫道：“我只是等了一會兒，然后轉(zhuǎn)身回到車上，朝不管哪個我該去的地方疾馳而去?！盵3]264作者打破傳統(tǒng)小說的固有創(chuàng)造形式，沒有給出固定結(jié)局，而是將多種可能性結(jié)局組合并置起來。End 意味著一個終端，一種目的的實現(xiàn)，一個問題的解決；它意味著一種釋然。數(shù)尾并存，懸念依在[9]179。敘事者所站的角度背后，是由實際意義上的作者所決定的。而對于視點的選擇則隱含作者希望由小說傳達給讀者的某種意義價值[10]。讀者從凱茜的角度闡釋此處的結(jié)尾，意味著凱茜在失去了世間重要的牽掛和羈絆時，沒有精神崩潰?！拔抑皇堑攘艘粫?，然后轉(zhuǎn)身回到車上”，意味著回歸理智后，凱茜還要繼續(xù)履行宿命安排。讀者不難猜測凱茜一定是一名優(yōu)秀的器官捐獻者，因為她非常清楚身體器官對于無數(shù)“不治之癥的患者”的重要性。由此可見，凱茜短促的一生，生時平凡無奇，死時無聲無息，但她的生命因為“犧牲小我，成就大我”煥發(fā)出偉大的人性光輝。然而該小說并不是以最后一句話的結(jié)束而結(jié)束，即便凱茜最后要面臨捐獻直至死亡，也無法扭轉(zhuǎn)冷酷無情的現(xiàn)狀：再也不會有黑爾舍姆這樣的學(xué)校；克隆人的悲慘命運不會就此終結(jié)；利益熏心的人類不會停止對身體器官的掠奪；科學(xué)家們違背倫理和道德的研發(fā)也不會就此停止，未來人類也有可能會被取而代之……小說塑造的整個世界儼然就是一個動蕩不安、荒誕、可笑又可悲的世界。小說中豐富的倫理意蘊不僅體現(xiàn)在文本內(nèi)部的道德諷喻上，還表現(xiàn)為構(gòu)建于個體創(chuàng)傷之上的集體創(chuàng)傷。即便如此，小說中的主要人物哪怕是身處絕境都沒有喪失生活的信念，他們本著道義和責任，力所能及地為這個世界出自己的一份力量，奉獻自己的一份愛心。這種高貴的人文主義意識形態(tài)無疑令讀者感動而又欽佩。

四、結(jié) 語

作為一部典型的后現(xiàn)代主義小說，《別讓我走》打破了線性和因果敘述結(jié)構(gòu)，時序交錯和空間漂浮不定。小說中的故事沒有清晰的開頭，沒有精彩的情節(jié)，也沒有確切的結(jié)局，整個文本呈現(xiàn)出松散性、碎片化和隨意性。為了構(gòu)建亦真亦幻、亦虛亦實的文學(xué)世界，石黑一雄在小說里運用了豐富的敘述技巧，例如：拼貼、時間蒙太奇、黑色幽默、意識流、內(nèi)心獨白、象征、隱喻、時空錯位、抹除等。文本呈現(xiàn)出的不確定性和開放性，召喚“讀者對文本的參與創(chuàng)作是最佳的閱讀方式，而且也只有積極的、創(chuàng)造性的閱讀才能給人帶來快樂”[11]。作為敘述技巧的重要組成部分，“視角的選擇是敘事話語中重要的敘事策略，是文本中連接技術(shù)和意識形態(tài)、文學(xué)形式和社會現(xiàn)實的有力工具”[12]。作者選用什么視角必定有其不同的審美思想作指導(dǎo)，也會產(chǎn)生不同的審美效果[9]166。石黑一雄在小說里成功地運用了第一人稱內(nèi)部聚焦和第一稱外部聚焦的敘述視角，賦予了文本厚重的倫理意義，完美地深化了主題意義，形象地刻畫出人物形象和性格。通過揭示小說中克隆人的悲慘命運，石黑一雄對當今肆意主宰文明發(fā)展的跋扈當權(quán)者，提出了最為深沉的批判和抨擊。面臨冷酷的現(xiàn)實，小說中的主要人物卻表現(xiàn)出了一種殊死的勇氣。石黑一雄通過對敘事聚焦的靈活運用，使該小說具有經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。

[1] 里蒙·凱南．敘事虛構(gòu)作品當代詩學(xué)[M]．賴干堅，譯．廈門：廈門大學(xué)出版社，1991：139-148.

[2] 申丹．論第一人稱敘述與第三人稱有限視角敘述在視角上的差異[J]．外國文學(xué)評論，1996 (2)：14-23.

[3] 石黑一雄．別讓我走[M]．朱去疾，譯．南京：譯林出版社，2007：3-263.

[4] 申丹，王麗亞．西方敘事學(xué)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2010．

[5] 龍迪勇．敘事學(xué)研究之五夢：時間與敘事[J]．江西社會科學(xué)，2002（8）：22-35.

[6] VIKROY L. Trauma and Survival in Contemporary Fiction[M].Virginia University Press，2002:29.

[7] 李丹．敘述視角與意識形態(tài)——兼論后現(xiàn)代元小說的敘述視角[J]．江西社會科學(xué)，2010（2）：37-41.

[8] 馬克·柯里．后現(xiàn)代敘事理論[M]．寧一中，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2003：33.

[9] 胡全生．英美后現(xiàn)代主義小說敘述結(jié)構(gòu)研究[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[10] 伍茂國．現(xiàn)代小說敘事倫理[M]．北京：新華出版社，2008：152.

[11] 尚必武，胡全生．后現(xiàn)代主義小說的不確定性管窺[J]．求索，2006（2）：170-174.

[12] 李海英．視角與意識形態(tài)——辛格短篇小說敘事研究[D]．上海：上海外國語大學(xué)，2014.

A Narratological Study of

MA Zhenping HUANG Ying

Kazuo Ishiguro’s novelrepresents his innovation on narrative techniques. Ethical Significance, thematic meaning and characterization are vividly presented in the novel through first-person external focalization and first-person internal focalization. On the basis of Rimmon-Kenan’s focalization, the paper, in the light of theoretical research of classical narratology and postclassical narratology, tends to analyze how narrative focalization and narrative techniques endow the novel with the permanent artistic charm.

Kazuo Ishiguro;; narrative focalization; narrative techniques

馬珍萍（1968—），女，江西南昌人，碩士，教授，主要研究英美文學(xué)。黃 瑩（1983—），女，江西南昌人，碩士，講師，主要研究英語語言文學(xué)。

江西省社會科學(xué)規(guī)劃項目“江西高校外國語言教學(xué)研究專項課題”(14WX305)。

I106.4

A

1009-8135（2018）06-0072-10

（責任編輯：鄭宗榮）