父親，似乎一直陪在我身邊，卻又似乎隱隱約約的，因為他總是匆匆忙忙地要為一家人的生計而奔波。父親的話很少，愛觀察愛思考，他是母親嘴里的“爛好人”，他的一生經(jīng)歷坎坷。19歲的時候自己貸款辦起了養(yǎng)雞場，就在意氣風(fēng)發(fā)準(zhǔn)備大干一場之際，一場車禍將他卷入了昏迷，也徹底把他拖垮到人生的低谷，還好老天眷顧這位善良的少年，讓他活了下來?？墒翘撊醯乃麉s要面對殘酷的現(xiàn)實，因為醫(yī)療費用拖欠了巨額欠款，因為家庭貧困，兄弟姐妹較多，爺爺奶奶根本無法給予父親任何援助。20多歲的我可以想象那時與我年齡相仿的父親的感受，一個人在人生最美麗的季節(jié)卻遭遇了生理和心理上雙重的打擊，就像一場暴風(fēng)雨摧打著稚嫩的花朵，那樣昏暗的日子父親還是一步步勇敢地熬了下來。也許正是因為這樣，他才會慢慢變得寡言吧?；蛟S也是因為這樣，父親在內(nèi)心埋下了一顆善良的種子，他從不抱怨，從不氣餒。長這么大我從未見他指責(zé)過任何人，但他對自己卻總是最苛刻的，凡事追求完美，哪怕歷經(jīng)千辛萬苦。

以前總是不懂父親，因為他的寡言。成績考得好了，他就滿意地笑笑；考得不好，他也不會像其他人那樣斥責(zé)，或是訓(xùn)罵，看完后成績單往一邊一扔，然后給我講講賈平凹。他的骨子里是一個充滿文藝氣息的人，只可惜時間和生活的磨練讓他不得不向柴米油鹽妥協(xié)。漸漸長大后，上初中的我正處于叛逆期，也不知怎么，有一段時間經(jīng)常和父親頂嘴吵架，縱然父親一向?qū)ξ夷敲春?，卻感覺再也回不到小時候那種溫暖。小時候下雪天最喜歡和父親一起走那段狹窄的下坡路，因為那條路很窄，一次只能走一個人，父親用他的手抓住我的兩只手，他一邊走在路上，一邊把我吊在空中，我總會任性地肆意掙扎，父親總能把我抓得緊緊的。小時候沒錢坐過山車、海盜船，但是能和父親一起走走那條路就是我最大的快樂。暮春時節(jié)，父親會在果園里修剪蘋果樹，我像只小兔子一樣蹦蹦跳跳地跟在他后面，他剪樹的時候我總要爬到樹上看著他，父親不會說我，淺然地笑著，嘴里哼著小曲兒。可是正值初中的我就是無法理解他的寡言，別人都有父親接送，別人都有好看的包書皮書包，為什么我的用了一年又一年，洗得已經(jīng)發(fā)白了，還是這一個。時不時的就會抱怨父親，可是父親從來沒有指責(zé)過我。那些年的溫暖不知不覺就在我的每一份抱怨中逐漸消失，直到我和父親坐著互相沉默。

那幾年的時光過得飛快，一眨眼我就要成為一個大學(xué)生了，送我的時候父親說讓你媽去吧，我這人粗心，怕啥都給你弄不好，沒錢記得打電話。平時都不打電話的父親，在我去報名的路上打了很多電話，我知道他的心里其實是有牽掛的。父親也是一個很感性的人，他在閑暇時間喜歡看看書，讀讀報紙，也寫點兒小文，可是他真的不善于表達和交流。過年的時候，一大家子里面，父親總是那個匆匆忙忙的人，一會兒看看水表，查查電表，看看線路都好著沒。寒假放假回去，一家人圍著火爐，暖暖的，其樂融融。弟弟拿回來成績單，母親開始絮絮叨叨各種評論，而父親像是對曾經(jīng)的我一樣，沒有指責(zé)和批評，考得好了笑笑，不好也沒關(guān)系，再努力吧。因為一些瑣碎的話題，我和父親又開始交流了，給他講述我在大學(xué)里遇到的各種新鮮事，我的收獲與成果。我告訴父親，我的征文在系上的征文比賽中獲得了一等獎，父親的話匣子便再也停不下來，他開始給我講述他年少時候的文學(xué)夢，他曾經(jīng)多么渴望上學(xué)讀書。這些話給了我很大的鼓勵，總覺得自己像父親放出的風(fēng)箏，不能迷失，要飛向藍(lán)天，實現(xiàn)我們共同的愿望。上大學(xué)后父親很少打電話，似乎所有人都是這樣，關(guān)心你是否吃飽穿暖，嘮嘮叨叨的總是母親。即使父親偶爾打一個電話，也只會問你，要不要錢，最直接，也最現(xiàn)實。我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的對話，所以每次總把自己對父親的思念和關(guān)心，換種方式講給母親，她會傳達給父親。直到有一次，天氣突然驟變降溫，下午的時候父親打電話過來，提醒我注意天氣變化，多穿衣服。接完電話我既感動又意外。父親從來不會這樣直接說，每次都是母親，我覺得父親一定是內(nèi)心十分放心不下，才會打電話過來。

現(xiàn)在的我不會因為任何事情和父親爭吵，更不會抱怨他了?？粗艿芤徊讲匠砷L，我才懂得做大人的不易。父母為我們付出太多了，不僅僅是物質(zhì)生活上的滿足，還有精神上的引導(dǎo)。我們從來都沒有任何理由去抱怨責(zé)怪父母給我們的不夠好。我想，但凡他們能拿出來的一定是他們的力所能及，一定是他們的所有。我也明白了，父親的溫暖從未消失，他總在用各種不同的方式默默地關(guān)心我，保護我。那些年的沉默寡言其實不過是自己的咎由自取罷了。記得有人做過一個很形象的比喻：父親是什么？父親就是冰箱里面的燈，你永遠(yuǎn)不知道他在干什么，但他總會在你最需要的時刻出現(xiàn)。父親的愛，溫暖如初，從來不曾改變。那些年下雪天走過的小路總是回憶里最暖的繾綣，而如今的每一次牽掛與問候更加讓人眷戀。生活里的美好太多，溫暖如初的感觸就像一杯美酒一樣，讓人的回憶都充溢著陽光的味道。