鄒浩軒

這個(gè)小區(qū)老了。

很多年前，這里還是城中中產(chǎn)階級(jí)聚居的地方。

那時(shí)候，公寓外墻上一片光亮，陽(yáng)光會(huì)照亮每一片角落。到處都是我父母認(rèn)識(shí)的人，每次外出，他們總能聊上半天，總需要我低頭說(shuō)：“叔叔阿姨好?！蹦菚r(shí)候，我的很多同學(xué)也住在這里，我一有空就跑出去找他們玩，下午兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)，一直到五點(diǎn)，都是我們玩鬧的時(shí)候。那時(shí)候，小區(qū)還很大……

有時(shí)，我們帶著玩具去串門(mén)，一坐下來(lái)便“嘮嗑”嘮上半天；有時(shí)，我們跑去便利店吃冷飲；有時(shí)，我們競(jìng)攀假山，誰(shuí)贏誰(shuí)當(dāng)主席；更多的時(shí)候，我們滿小區(qū)追著流浪貓跑——這個(gè)小區(qū)有很多灌木，特別適合流浪貓躲藏。那時(shí)候，我不知為何總是看貓不順眼，或許是它們惺惺作態(tài)，或許是好奇于它們的神秘，亦或許是小男孩的破壞欲，更有可能是因?yàn)樗鼈兒苊?，可它們又很怕我，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們一群孩童組織了一個(gè)小團(tuán)體，一下午幾個(gè)鐘頭地?cái)f貓，跟著它們穿馬路，鉆灌木叢……我曾經(jīng)靠偽裝騙過(guò)來(lái)一只小貓，卻在撫摸它時(shí)狠踹了它一腳——黃昏下橙黃的路燈，我記得。

再后來(lái)，我們中的一個(gè)人在夜燈下將嗷嗷待哺的貓踩死在草叢中。我原有寫(xiě)小說(shuō)罵貓的沖動(dòng)，此后也不了了之?，F(xiàn)在回想起來(lái)，犯下這種罪孽，抑或是成功地成為幫兇，都是不可原諒而又讓我深深自責(zé)和懺悔的罪過(guò)。

他們說(shuō)，成長(zhǎng)就是如果過(guò)去的你站在面前，你會(huì)抽他一巴掌。

有只貓默默走過(guò)，扭頭看了我一眼。

再后來(lái)，玩電腦流行起來(lái)，大家都追隨著有電腦可以玩的孩子，求他施舍給自己十幾分鐘——網(wǎng)絡(luò)比小區(qū)有趣多了；再后來(lái)，我與一位朋友鬧掰——我也開(kāi)始癡迷電腦，又在學(xué)校找到了新的形影不離的好朋友。

我漸漸有些成長(zhǎng)，沾染了世俗的眼光，遠(yuǎn)離了“壞孩子”的小團(tuán)體。

似乎我終于要開(kāi)始走自己的路了。

可那段時(shí)光，那段彼此之間不論成績(jī)，不論出身，彼此之間毫無(wú)芥蒂，一起奔跑在灌木的陰影下，一起奔跑在有陽(yáng)光的道路上的日子，下午兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)、一直到五點(diǎn)，分別時(shí)我們永遠(yuǎn)期待著明天的日子，那段歲月、那些人與我漸行漸遠(yuǎn)，分道揚(yáng)鑣。

“阿巴，這次又是我贏了！”

“搶捷徑算什么本事！”

“算了，大不了下次我們也搶，看他能得意多久！”

……

漸漸地分離，連痕跡都不曾劃下。

我開(kāi)始為學(xué)務(wù)纏身。在父親房間的深處，在面南的窗下，是我的書(shū)桌。小區(qū)還很大，但我無(wú)暇去感受了。

小間很亮?xí)?，可透過(guò)青綠色的玻璃，這里在陽(yáng)光下是冰冷的。透過(guò)青綠色的玻璃，我的瞳孔中倒映著冰冷的世界。遠(yuǎn)離了像“家”的吵鬧客廳，又遠(yuǎn)離了窗外灰灰的一切……作業(yè)越多，我越不想寫(xiě)。我趴在窗臺(tái)上，長(zhǎng)久地面對(duì)畫(huà)一般靜默陰森的樓宇，像是期待著死水泛波，又像是渴望鳥(niǎo)的自由。我總是推開(kāi)青綠色的窗，讓橙色的窗簾在陽(yáng)光下曬得暖烘烘的，讓橙色的窗簾在風(fēng)中火焰一般飛揚(yáng)舞動(dòng)。那純白的蕾絲紗幕在晨曦間閃耀，恍若新娘子頭上的花嫁。

后來(lái)，城北城南更多高檔的、更漂亮?xí)r尚或是典雅奢華的小區(qū)建起來(lái)了。有的人在搬走前給我們留了一些書(shū)，有的人悄無(wú)聲息地離開(kāi)。當(dāng)空蕩一陣兒的窗戶再次點(diǎn)起燈光時(shí)，有些事情不一樣了。小區(qū)中央的小健身地，原是桃園一樣的地方，晚飯過(guò)后，大人們于此休憩，借晚風(fēng)閑談，小孩們?cè)谔葑由吓郎吓老?，追逐打鬧。借路燈的光，我們看見(jiàn)了星空下彼此的笑臉，借濕涼的夜風(fēng)，鼻翼間彌漫著桂香。但這都已是曾經(jīng)。北門(mén)的馬路也不再是礦場(chǎng)的大街了。菜市場(chǎng)的腥臭味彌漫在空氣中，地上橫流穢濁骯臟的液體，抬腿間總需躲避著什么。街上總有膚色不均的臭烘烘的赤膊的人，耳邊也全是聽(tīng)不懂的吆喝喧嘩。小區(qū)內(nèi)也漸漸狹窄起來(lái)：排水口為青苔侵占，路面上滿是修修補(bǔ)補(bǔ)的滄桑，墻壁被鐵蝕的顏色砍下傷疤，小亭子的地磚碎裂塌陷。即使是南北二門(mén)改得氣派，灰暗的老樓也顯得陰森無(wú)比。

想不到假山也坍頹了。那曾經(jīng)崢嶸奇崛的山，曾經(jīng)我們爭(zhēng)攀的地方，我還記得幾條上去的捷徑……

“阿巴，這次又是我贏了！”

“搶捷徑算什么本事！”

“算了，大不了下次我們也搶，看他能得意多久！”

我不在了，曾經(jīng)的人也不在了，現(xiàn)在連它也不在了。曾經(jīng)的一切竟終究屬于曾經(jīng)，現(xiàn)在哪怕連再次演繹的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

是不是很幼稚可笑？是不是像無(wú)病呻吟？是不是像一個(gè)小女孩？別人總是這么說(shuō)?？晌疫€是很悲傷。曾經(jīng)的兒童樂(lè)園啊，誰(shuí)不懷念那魔盒打開(kāi)前的世界？我童年的期望，卻拗不過(guò)時(shí)光的流逝。

童年像放映片一樣閃過(guò)我眼前，卻間立了一層隔閡?；貞浀臅r(shí)候，感覺(jué)就像在博物館里，看著栩栩如生的標(biāo)本，標(biāo)本般冷漠的、無(wú)法觸摸的、曾經(jīng)的生活。

貓走過(guò)，扭頭默默地看了我一眼。它還記得我，我也還記得它。

上高中以后，我每天騎著單車，在蒙昧的晨光下出發(fā)，在深深的暮色中歸家?；蛟S是我見(jiàn)過(guò)太多城南的歐式小區(qū)，亦或許僅僅是我長(zhǎng)大了。在物換星移歲月變遷中，不知不覺(jué)地，小區(qū)老了，小了，就像父母一樣。

他們就這么老了。想起從前，想起從前的父母，他們臉上永遠(yuǎn)掛著溫暖和煦的陽(yáng)光。印象中如此，也應(yīng)該永遠(yuǎn)如此才對(duì)??！可端詳著，卻發(fā)現(xiàn)好像一個(gè)白天的分別后，他們就走進(jìn)了黃昏：干枯的頭發(fā)灰白間雜，滿是皺紋的皮膚癱軟了；母親矮小了，父親的牙齒突然間就只有兩三顆了。我仿佛看見(jiàn)外婆和爺爺?shù)纳碛巴渡涞搅怂麄兩砩?。每天起床，十幾分鐘打個(gè)照面就走了；晚上回家，也不過(guò)是問(wèn)候幾聲就回小間背書(shū)。我恨他們：恨他們永無(wú)止境的爭(zhēng)吵，恨他們的固執(zhí)，恨他們總是是非不分，不管對(duì)錯(cuò)地強(qiáng)迫我，我恨他們?yōu)槲移v，為我操勞。我想要掙脫，想要遠(yuǎn)走高飛。

也許正是我加速了他們的衰老。

我不想回家。

把頭埋進(jìn)沙子里，好像這樣就什么都不會(huì)改變了。一如既往，一如我從前的印象。

是啊，每天的風(fēng)都很大，每天的路上都有車的洪流在咆哮，每天在風(fēng)雨中穿梭這座城市，不累嗎？

可為什么每天都是這樣？為什么風(fēng)那么兇，雨那么大？為什么路那么長(zhǎng)？為什么我的膝蓋要壞了？為什么我還是戴雨披風(fēng)？為什么每個(gè)晚上，我還是不由自主地奔跑和掙扎？為什么每個(gè)晚上都要累死累活地追趕那九點(diǎn)三十三分十一秒的紅綠燈？

我不知道。我不知道。我不知道。

貓走過(guò)。我不認(rèn)識(shí)它。

似乎唯一沒(méi)有改變的是貓。曾經(jīng)的貓?jiān)谖覀冞@群小孩的喊殺中終日逃竄，后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，貓也長(zhǎng)大了，變老了。那些半只輪胎大小的老城浪客緩緩走向死亡，消失在深夜。它們的背影消失在了黑暗中的陰影里。少了小屁孩的騷擾，新一代貓咪茁壯成長(zhǎng)在陽(yáng)光下。它們毛色鮮亮，淘氣可愛(ài)，有姜黃間白的貓，有渾身漆黑，四爪一點(diǎn)兒白的貓，甚至還有通體雪白瞳色，繽紛猶如天彩的貓。它們?nèi)赃^(guò)著翻垃圾箱討日子的生活，但它們不怕人，不像老前輩，你沖它招手，它會(huì)跟過(guò)來(lái)，可它又不緊緊挨著親昵，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著你，好像同行又交情不深，不了解彼此的旅伴。可你若是甩了它，它又會(huì)像迷路的孩童一樣大聲哀嚎。所以，沒(méi)有收留一輩子的打算，最好別去招惹它們。

可我不是貓。

離別已經(jīng)注定。我將來(lái)會(huì)離開(kāi)這里，離開(kāi)這一片天地，離開(kāi)這個(gè)小區(qū)，就像當(dāng)初它離開(kāi)我那樣。

后記：那個(gè)小房子，作為我爸置物的小倉(cāng)庫(kù)，是一件老式破舊的平房，紅漆剝落的半朽木門(mén)，嵌著破碎的鐵架窗，平房頂上用磚頭點(diǎn)了好幾塊防雨防曬的發(fā)青的水泥板。

有一個(gè)傍晚，上面匍匐著一只姜黃色的條紋貓。你知道的，貓總是能出現(xiàn)在很神奇的地方，比如人上不去的平房頂上。

夕陽(yáng)當(dāng)烈，它面朝紅艷將逝的火光，背后是夜的涼。墻外的馬路上，歸家的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)咆哮?；厥幵跇怯铋g的，是鍋鏟交擊的聲響；彌漫在心田里的，是晚餐的香。

它半寐半醒地盤(pán)縮在那兒，如此安全又平靜。夜空中時(shí)不時(shí)劃過(guò)孩童興奮的尖嚎和狗的吠叫，可它默默憩在那里，像一塊礁石，仿佛時(shí)間的長(zhǎng)河貼身從它身邊流過(guò)。我看不出它眼中的秘密。它任憑風(fēng)吹亂背上的毛發(fā)，任憑日月變遷，低調(diào)地守著歲月蹉跎，品嘗風(fēng)雨滄桑，盡覽海塵新生，世態(tài)炎涼。

在世界的這一個(gè)角落，這一刻，仿佛老去的只有時(shí)光。

日子，是快樂(lè)還是悲傷？

吻一口風(fēng)，好久不見(jiàn)。