黎詩韻

1

馬化騰有三個故鄉(xiāng)。他籍貫“廣東省潮陽縣（舊稱）”，那是他父親馬陳術(shù)出生的地方。但他實際上出生在海南東方市的八所港，這個地方非常偏僻，是解放軍打進海南時國民黨部隊最后撤離的地方。那里一半以上是苗族人，馬化騰至今還記得：“小城里有很多臉上刺了刺青的苗人，他們背著碩大的竹籮，默默地蹲在滴雨的屋檐下。”

關(guān)于潮汕，外界總認為馬化騰和李嘉誠、黃光裕一樣，都是潮商的杰出代表。馬化騰“也喜歡喝粥和功夫茶”，但是當被問起潮汕基因與事業(yè)的聯(lián)系時，他的回答是“不好說”。

他身上的潮汕印記消失得差不多了。潮汕話他是不會講的，他的英文名“Pony Ma”用潮汕話讀出來也感覺怪怪的。潮汕重家風(fēng)，他卻不太在意，妻子是通過QQ認識的。潮汕重家族，他也未把親人安插在公司。

他身上的潮汕印記也許只剩下發(fā)紅包。紅包意味著吉利，這是精于經(jīng)商的潮汕人看重的。從創(chuàng)業(yè)的第一年起，他就依照潮汕人的習(xí)俗，在春節(jié)后上班的第一天，站在公司——自己辦公室的門口給每個員工發(fā)紅包。每到這一天，深圳的騰訊總部總會排起壯觀的長隊。

馬化騰說，海南是自己出生成長的地方，感情很深。而深圳，一座隨著改革開放拔地而起的城市，則與他密不可分。1984年，13歲的馬化騰隨父母從海南島遷居到了深圳。這年年初，鄧小平視察了深圳，并題詞：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的。”

1980年8月，深圳、珠海、汕頭和廈門被確立為四大特區(qū)。在各種優(yōu)惠政策的刺激之下，大量資本被吸引到這里，經(jīng)濟發(fā)展由點到面，整個社會被一步步推著走向開放。

王石、馬化騰等深圳的標簽大佬，都曾經(jīng)總結(jié)過深商的特點，但很少有人能說清楚這個城市的文化或者說商業(yè)文化的底蘊，“開放、敢闖”是他們共同的關(guān)鍵詞。

上世紀80年代，或許是這一代企業(yè)家的共同故鄉(xiāng)。那被視為中國的第二次“五四運動”，思想上、經(jīng)濟上的開放，讓許多人醉心于詩歌、哲學(xué)等宏大敘事，牛仔褲、交誼舞會、美食一條街、燈光夜市、黑白電視機和萬元戶等新生事物，也如急管繁弦般緊扣人們的心扉。

對于少年馬化騰來說，他最大的愛好是觀看天文。來深圳第二年的14歲生日上，他向家里索要了一臺準專業(yè)級、八厘米口徑的天文望遠鏡。這臺望遠鏡價值700元，是他父親4個月的工資，馬化騰因此成了全校第一個看見了哈雷彗星的人，“它出現(xiàn)在北斗星的西南，并沒有想象中那么亮，肉眼不太容易找到?！?/p>

1984年的馬化騰在窗口眺望時，也許會注意到家附近，那座全國有名的“深圳速度”國貿(mào)大廈，它在幾個月里拔地而起，讓人倍感驚奇。

這一年，柳傳志已經(jīng)40歲。前40年他覺得自己很窩囊，想搞點什么，于是從中科院計算所出來，代理起了IBM大型機的中國銷售。這一年，張瑞敏剛剛上任青島電冰箱廠廠長，次年他掄起錘子砸了76臺有質(zhì)量缺陷的冰箱，從此成名。

如果說1984年是中國現(xiàn)代公司的元年，那么1988年可以說是中國世界級企業(yè)的元年。1988年，馬明哲作為最早的倡議者和主要創(chuàng)辦人，在蛇口催生了平安。同年，郭臺銘在深圳成立富士康精密組件廠，生產(chǎn)電腦周邊接插件。任正非則在蛇口創(chuàng)立了華為。

而身處時代洪流的馬化騰還只是個中學(xué)生。盡管如此，80年代的氣氛還是給他留下了深深的印記，他曾在講話中數(shù)次提到當年那句著名口號：時間就是金錢，效率就是生命。

“（我的）心立刻被深深地震動了，這是當年中國整個政治經(jīng)濟環(huán)境下不可能聽到的大膽想法，但又像夜幕中的一道閃電、春天里的一聲驚雷，時不我待，深圳從此成為全國的創(chuàng)業(yè)熱土。如果不是它，很難想象，深圳會擁有全國最多的本土知名企業(yè)。”他說。

2

馬化騰看到了改變世界和命運的機會。他來到深圳后直接轉(zhuǎn)入了深圳中學(xué)就讀。那時他個子只有一米四一，在13歲的孩子中算是矮小的，因此坐在班級的第一排。同排有一位同學(xué)叫許晨曄，是隨在教育系統(tǒng)工作的父母剛剛從天津遷來的。

他們在深圳中學(xué)擴招的兩個班里，而在初一年級最初的八個班中，馬化騰還有兩位朋友，張志東和陳一丹。張志東是土生土長的當?shù)厝?，陳一?981年就來到了深圳，他的祖籍和馬化騰一樣，來自廣東汕頭。

初中的馬化騰一直保持著前三名的成績，他依舊參加天文興趣小組，許晨曄、張志東和陳一丹則學(xué)“奧林匹克數(shù)學(xué)”。進入高中后，馬化騰和許晨曄、陳一丹被分在了一個班，高二再分班時，馬化騰和許晨曄還在一起，陳一丹則跟張志東在另一個班。

馬化騰在深圳中學(xué)度過了整個80年代。在這所校園里，他收獲了少年時期最重要的友情。而更讓他沒意料到的是，日后，自己會和這幾位同學(xué)一起創(chuàng)立騰訊。

陳一丹回憶高中時與馬化騰的交往：他們一起比賽背圓周率，彼此在走廊上站定，輪流背誦，直到背到小數(shù)點后100位。他們還曾經(jīng)一起集過郵，互相幫買郵票。高中的馬化騰突然躥個子，許晨曄說：“他原來跟我一排的，后來越長越高，越坐越靠后?！睆堉緰|則越來越碩壯，得了一個“冬瓜”的外號。

他們的中學(xué)生涯結(jié)束于上世紀80年代末，馬化騰和朋友們決定留在深圳念大學(xué)。自此以后，他們的命運與深圳緊緊聯(lián)系了起來。

1992年，鄧小平的第二次南巡讓深圳吃了一劑定心丸，這里又恢復(fù)了80年代的改革激情，而這種氛圍也傳染給了深圳的大學(xué)生們。

上大三、大四時，馬化騰就看到前幾屆師兄們“都有創(chuàng)業(yè)的心態(tài)，或者很敢闖，珍惜時間，會著急”，就像80年代他中學(xué)時期，老師們高喊“時不我待”，以無比急切的口吻告誡他們，“如今是百年一遇的大時代，機會就像河流里的泥鰍，處處可見，都不易抓獲?！?

馬化騰也說這時的深圳是“創(chuàng)業(yè)的熱土”，每一個人都能感受到那股“明知不可為而為之”的拼勁和闖勁。在這種情形下，“騰訊在華強北一個忙亂的樓房里孕育而生”。

“我從一個只會寫軟件的書呆子，都被感召到去創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新，這和整個深圳的環(huán)境是完全分不開的。”他感慨說。

而深圳日益成熟的改革也挽救了襁褓中的騰訊。1999年左右，QQ用戶瘋漲，但馬化騰已沒錢買服務(wù)器，他四處融資不得，騰訊處在危機存亡關(guān)頭。就在這時，深圳市政府舉辦了第一屆高交會，馬化騰借此獲得IDG和盈科數(shù)碼的風(fēng)險投資，才讓騰訊在2000年納斯達克網(wǎng)絡(luò)股泡沫破裂之時存活下來。

“回想過去的歷程，我們經(jīng)歷了一個又一個挫折……最終我們又很幸運地經(jīng)歷上市、成長為全球知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)之一。有時我也會想：如果不是在深圳，騰訊還會不會是今天的騰訊？我和我的同伴們，還能不能堅持得下去？”馬化騰說。

3

馬化騰為人低調(diào)，他很少接受采訪，也很少公開表露自己的情感。

但2016年2月，他突然寫了一篇飽含深情的文章，那是為了悼念逝去的企業(yè)家袁庚。馬化騰說自己“從年幼踏上深圳土地起，就被注入了袁庚賦予的能量”，但直到“深圳經(jīng)濟特區(qū)建立30周年30位杰出人物”晚會上，他和老人家一同獲獎，才有幸見到這位傳說中的人物。

我有幸趕上一個時代，趕上和特區(qū)一起成長，并在成長的歷程中感悟一步一腳印地走向成功的喜悅。

馬化騰感慨“，他（袁庚）的精神無不滲透在每一個深圳人的骨血里……袁老賦予深圳的‘敢試敢闖，不言放棄精神，給了我和同一批創(chuàng)業(yè)者更多的憧憬和能量。”

今年1月，福布斯實時富豪榜顯示，47歲的馬化騰身價一度超過500億美元，登頂中國首富。而騰訊的市值也從最初的72億港元一度躍升至42974億港元（折合5497億美元），上漲500多倍，騰訊超過Facebook成為全球第五大市值公司。

此時的馬化騰，已儼然從曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)者中突出重圍，登上高光頂點。但盡管如此，他談得最多的仍是危機感，“越來越看不懂年輕人的喜好”“誠惶誠恐地運營企業(yè)，也怕好景不常在”……

就算是對于現(xiàn)在手握逾八億用戶的微信，他也覺得，“這僅僅是一個（互聯(lián)網(wǎng)）站臺票，你能不能坐到終點不知道。你一個人上去，還是一個團隊上去不知道。而且很多人也往上擠，是和睦相處，還是最后打起來，也不知道。”

也許是騰訊曾遭遇過的危機，讓馬化騰學(xué)會了時刻保持警惕。有一天，馬化騰聽說某學(xué)校的一個班級使用微博通信，讓他有種汗毛豎立的擔(dān)憂。

在這段“危險的”時間里，他讓內(nèi)部幾個團隊同時開發(fā)競品，誰最先解決問題就勝出，最終廣州的張小龍的郵箱團隊做出來了。那段時間“所有高管都在試用，有什么問題立刻在群里反饋，立刻去改。大家天天工作到凌晨3點、凌晨5點”，最終，微信誕生。

吳曉波總結(jié)，“騰訊內(nèi)部的生態(tài)養(yǎng)成和賽馬機制，最終決定了騰訊可以在長期的奔襲過程中保持戰(zhàn)略上的準確性，在關(guān)鍵的節(jié)點出現(xiàn)關(guān)鍵的人物有關(guān)鍵性的產(chǎn)品來繼續(xù)往前打，沒有這個，騰訊已經(jīng)死了好幾回了。”

微信的一個不為人知的細節(jié)是，它剛推出的時候，中國移動的數(shù)據(jù)部打電話告訴騰訊，這個東西誰做都可以，騰訊做就不行，因為騰訊與中國移動有業(yè)務(wù)合作?！爱敃r我們壓力很大，還有中國聯(lián)通，不讓我們打通通訊錄，也給我們制造了壓力。最后，我們顧不上那么多，該上的都上了，哪怕受到處罰也在所不惜?！瘪R化騰說。

在深圳經(jīng)濟特區(qū)成立30周年之際，馬化騰接受了《南方都市報》的采訪，記者問他，“十多年創(chuàng)業(yè)路走下來，你覺得自己與深圳這座城市有什么特殊的感情和緣分？”

他說，“我有幸趕上一個時代，趕上和特區(qū)一起成長，并在成長的歷程中感悟一步一腳印地走向成功的喜悅。事實上，我個人更多的感受是心存感激?！?/p>

記者又問，“那么，如果再給你一次機會，你還會選擇這個城市嗎？”

馬化騰肯定地回答：“當然。因為我和伙伴的成長在這里，我和團隊的夢想也在這里?！?