袁琳

1

1970年，16歲的王建林辭掉阿壩州大金縣森金工業(yè)局營(yíng)林處的工作，回到出生地廣元蒼溪縣。他決定參軍，參軍前，把原本的名字“王建林”改為“王健林”。

“王建林”這個(gè)名字據(jù)說(shuō)是他母親起的，他父親曾是參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍，之后回到四川做地方干部，從事的是林業(yè)建設(shè)。母親希望他子承父業(yè)，端著鐵飯碗順當(dāng)?shù)剡^(guò)完一生。

王健林不想只當(dāng)一個(gè)林業(yè)工人。15歲那年，在四川西部高山聳疊、原始森林密布的阿壩州大金縣，王健林每天花一個(gè)多小時(shí)穿過(guò)森林，挖坑、栽樹(shù)、燒炭，他開(kāi)始重復(fù)父輩做過(guò)的事。但這件事在他心里并沒(méi)有前途，因?yàn)樵谒耐昊貞浝?，不乏饑餓記憶。

“參軍最可能讓自己天天有飯吃?！彼麉④姷哪康暮苊鞔_，首先要解決溫飽問(wèn)題。隨后，王健林離開(kāi)四川老家，去到東北。他的人生，也就此出現(xiàn)大轉(zhuǎn)折。

童年挨餓的記憶，讓王健林很早就知道自己要什么。1986年，32歲的王健林決定轉(zhuǎn)業(yè)。說(shuō)實(shí)話，他在部隊(duì)原本干得不錯(cuò)，20多歲就當(dāng)上團(tuán)職，與他同期入伍的戰(zhàn)友，只有一兩個(gè)到營(yíng)職，大多數(shù)還在連職。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他已經(jīng)到了正處級(jí)，就算不轉(zhuǎn)業(yè)，其軍人生涯也會(huì)過(guò)得風(fēng)生水起。

可王健林偏偏是個(gè)喜歡看書(shū)讀報(bào)的人。當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放方興未艾，他在報(bào)紙上頻繁看到“大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)”的字眼，敏銳地感覺(jué)到成就一番大事業(yè)的機(jī)會(huì)正在眼前，果斷決定下海創(chuàng)業(yè)。

1990年，王健林跟朋友一起去香港。香港燈紅酒綠，物資豐富，王健林覺(jué)得很興奮。他當(dāng)時(shí)住在君悅酒店，酒店11樓有個(gè)平臺(tái)花園，大概一公頃，有游泳池，可以眺望海景，看到維多利亞港。平臺(tái)花園的四角是四棟樓，一個(gè)是君悅酒店，一個(gè)是君悅酒店式公寓，一個(gè)是海景酒店，一個(gè)是寫字樓。

王健林看著這宏偉的建筑群，心里很是澎湃，情不自禁跟身邊朋友說(shuō)：“我這一生做生意的目標(biāo)，就是要有這么一棟樓?！碑?dāng)時(shí)王健林做地產(chǎn)生意不到一年，還只是大連一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小商人。朋友對(duì)此表示懷疑，王健林說(shuō)：“連這個(gè)目標(biāo)都沒(méi)有，還下海做生意干什么？”

員工評(píng)價(jià)王健林，是一個(gè)喜歡制定目標(biāo)的人，而且是一個(gè)堅(jiān)定主義者，定下目標(biāo)就堅(jiān)定地要去實(shí)現(xiàn)，不動(dòng)搖?；剡^(guò)頭來(lái)看，這種特質(zhì)，從他16歲在四川為了吃飽飯果斷辭職改名參軍起，就有了痕跡；又被他隨后15年的軍旅生涯，描寫加粗。

2

四川是個(gè)盆地，中部成都平原地帶土地肥沃，西部高原地帶地勢(shì)險(xiǎn)峻，經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重不平衡。王健林的出生地廣元，恰巧在四川盆地北部邊緣，大巴山的南麓。跟地理位置等同，多年來(lái)，廣元市的經(jīng)濟(jì)也處在四川省的邊緣。

走出農(nóng)村的王健林，不僅實(shí)現(xiàn)了人生第一個(gè)小目標(biāo)，還一躍成為全中國(guó)最有錢的人之一。王健林實(shí)現(xiàn)了他的原始理想，順帶還實(shí)現(xiàn)了所有商人的理想。

不過(guò)，賦予他最初目標(biāo)的老家廣元，有許多地方還在脫貧、糊口的旋渦里掙扎。老家還是像40年前那樣山清水秀，特產(chǎn)雪梨還是那樣甜，連王健林從小留洋的兒子都喜歡。

但老家的時(shí)間慢，變化也慢，包括經(jīng)濟(jì)。2016年，四川省21個(gè)地級(jí)市（州）的GDP排名中，廣元市以660億元的地區(qū)生產(chǎn)總值位列倒數(shù)第五，人均GDP2.5萬(wàn)元，排名全省倒數(shù)第三。而當(dāng)年，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)營(yíng)收為2549.8億元，集團(tuán)資產(chǎn)達(dá)到7961億元，從廣元走出的王健林，已經(jīng)兩次登頂中國(guó)富豪榜。

王健林不止一次對(duì)外提到，他打小喜歡看書(shū)，參軍期間做過(guò)大量閱讀，受儒家思想影響很深，對(duì)家國(guó)始終保有真摯的責(zé)任感。

2012年9月，開(kāi)啟海外擴(kuò)張步伐的萬(wàn)達(dá)收購(gòu)了全球最大院線AMC，王健林被邀請(qǐng)到哈佛做演講。當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)異?；鸨?，可以容納900人的哈佛商學(xué)院伯登講堂座無(wú)虛席，開(kāi)場(chǎng)時(shí)還有800多名學(xué)生沒(méi)能成功擠進(jìn)去。王健林穿著藍(lán)色西裝，站在演講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)?！罢菑哪且豢涕_(kāi)始，感受到全世界對(duì)我本人以及萬(wàn)達(dá)的一種承認(rèn)?！蓖踅×质潞蠡貞浾f(shuō)。作為一家中國(guó)民營(yíng)企業(yè)，王健林對(duì)于走出國(guó)門、給中國(guó)長(zhǎng)臉的愿望是那么深切。

達(dá)則兼濟(jì)天下，王健林開(kāi)始熱衷于表達(dá)自己的慈善觀。他曾對(duì)外表示，有興趣研究一個(gè)扶貧模式，然后推而廣之。

和多數(shù)發(fā)跡后的人一樣，王健林的扶貧模式試驗(yàn)，老家廣元成為首要考慮的對(duì)象之一。2017年端午節(jié)，王健林回到廣元，帶著公司高管團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了4天的扶貧考察，重點(diǎn)參觀了廣元的景點(diǎn)，打算對(duì)廣元的旅游產(chǎn)業(yè)進(jìn)行投資，建立起廣元的脫貧模式。

在此之前的2015年，王健林破格在廣元市投資建設(shè)了萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。兩年后，又在經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不匹配的老家蒼溪縣投資修建萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，這也是四川除成都外首個(gè)縣級(jí)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，被看作為王健林回報(bào)家鄉(xiāng)情誼下的產(chǎn)物。

用投資拉動(dòng)家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)形成自主發(fā)展能力，是王健林支持家鄉(xiāng)遵循的邏輯。

除了祖籍廣元，他的投資也擴(kuò)散到了整個(gè)四川。2015年，萬(wàn)達(dá)與成都簽署了1620億元的投資協(xié)議，與四川省簽約的投資金額超過(guò)2000億元，其中花費(fèi)550億投資在成都都江堰的萬(wàn)達(dá)城上。去年4月，萬(wàn)達(dá)又與成都簽訂戰(zhàn)略合作備忘錄，投資700億元建設(shè)世界級(jí)醫(yī)療產(chǎn)業(yè)中心。四川是萬(wàn)達(dá)在全國(guó)投資最多的省份。

在川商返鄉(xiāng)大會(huì)上，王健林說(shuō)：“萬(wàn)達(dá)集團(tuán)要把最好的商業(yè)、酒店、醫(yī)院、大數(shù)據(jù)中心等項(xiàng)目都投在成都，不遺余力地支持家鄉(xiāng)發(fā)展?！?h3> 3

十幾年的軍旅生活，對(duì)王健林性格影響至深，他永遠(yuǎn)像軍人一樣嚴(yán)格、堅(jiān)定、律己。同時(shí)，又有著四川人典型的吃苦耐勞和講義氣。

萬(wàn)達(dá)是出了名的紀(jì)律嚴(yán)格，上班必須穿正裝、打領(lǐng)帶、帶胸卡，不僅早晚打卡，中午也要打卡，一旦遲到次數(shù)超過(guò)5次就要辭退。

王健林對(duì)自己更嚴(yán)格。幾十年來(lái)，他每天會(huì)提前半小時(shí)到公司，雖然人人都認(rèn)識(shí)他，還是規(guī)矩地佩戴胸卡。當(dāng)兵的時(shí)候，必須五點(diǎn)半起床，這種習(xí)慣他保留至今?！拔覜](méi)有什么夜生活，不抽煙、不喝酒，生活比較規(guī)律，這可能是我保持精力旺盛的原因?！倍ㄒ?guī)矩的人做得更好，員工心服口服，無(wú)話可說(shuō)。

王健林為人直爽，心直口快。一個(gè)廣為流傳的小故事是：2014年王健林決定試驗(yàn)“企業(yè)包縣、整體脫貧”的模式，將貴州省丹寨縣作為對(duì)口扶貧縣。討論會(huì)上，丹寨縣長(zhǎng)提出要萬(wàn)達(dá)所有利潤(rùn)都不帶走。王健林咳嗽了一下，說(shuō)：“不如我每年固定給你5個(gè)億，然后你自己去分得了，很簡(jiǎn)單。我有這個(gè)錢，你也不要覺(jué)得我們錢就是自己印出來(lái)的，這些事干下來(lái)也得十幾億啊?！笨梢哉f(shuō)是非常耿直不做作了。

這些都為王健林帶來(lái)了好口碑。老鄉(xiāng)們對(duì)王健林的印象很不錯(cuò)，說(shuō)起廣元的著名人物，一個(gè)是武則天，另一個(gè)就是王健林。

說(shuō)起廣元的著名人物，一個(gè)是武則天，另一個(gè)就是王健林。

2015年6月5日，廣元萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)開(kāi)業(yè)。王健林親自到廣元參與開(kāi)業(yè)儀式，站在以紅黃色火焰為背景的舞臺(tái)上，王健林為廣元萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)剪下令人興奮的一剪刀。臺(tái)下，密密麻麻地站滿伸著脖子仰望的老鄉(xiāng)，每個(gè)人的臉都映照在一片火紅的燈光下。當(dāng)天，廣元萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的客流量突破30萬(wàn)人次。

廣元人至今提起3年前萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的開(kāi)業(yè)，仍舊感到激動(dòng)。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的說(shuō)法：廣元作為二級(jí)市場(chǎng)，按資格是沒(méi)有能力招商萬(wàn)達(dá)的，當(dāng)?shù)卣勏氯f(wàn)達(dá)項(xiàng)目，打的是王健林祖籍廣元的感情牌。廣元是萬(wàn)達(dá)集團(tuán)繼成都、綿陽(yáng)后布局四川的第三座城市，投資55億元建成。比對(duì)其他城市的經(jīng)濟(jì)水平來(lái)看，按商業(yè)邏輯來(lái)說(shuō)，廣元確實(shí)不該是第三個(gè)招商萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的城市。

事后，王健林在一次講話中承認(rèn)，當(dāng)初在廣元投資萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，確實(shí)是出于情感因素的考慮。但隨后他又補(bǔ)充說(shuō)，事實(shí)證明，廣元的消費(fèi)能力很不錯(cuò)，萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)也賺了錢。

當(dāng)?shù)剡€流傳著另一種說(shuō)法：廣元政府曾經(jīng)說(shuō)三年不收稅。可王健林卻說(shuō)，我這樣做就是要為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)力量，第一年就應(yīng)該收稅，萬(wàn)達(dá)商場(chǎng)的租費(fèi)比所有的萬(wàn)達(dá)都要低，萬(wàn)達(dá)里面的所有一切消費(fèi)都比其他地方萬(wàn)達(dá)低。

萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的修建，對(duì)廣元市居民帶來(lái)的便利是顯而易見(jiàn)的。在此之前，廣元最大的購(gòu)物中心是開(kāi)業(yè)于2010年的永隆百貨，入駐品牌有限，且風(fēng)格較為陳舊。父老鄉(xiāng)親感慨：“感謝萬(wàn)達(dá)，讓廣元有了麥當(dāng)勞、肯德基、必勝客？？”一位網(wǎng)友在大眾點(diǎn)評(píng)評(píng)價(jià)廣元萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)：多虧了王健林，我才知道還有永輝這個(gè)超市大品牌，東西齊全價(jià)格也公道。

在論壇里，甚至?xí)r不時(shí)會(huì)有廣元人與其他人起爭(zhēng)執(zhí)，辟謠王健林的老家不是成都，也不是綿陽(yáng)，而是地地道道的廣元人，就像強(qiáng)調(diào)最心愛(ài)的玩具的歸屬。

在生意場(chǎng)上，王健林有難得的好人緣。剛剛過(guò)去的2017年，是萬(wàn)達(dá)格外艱辛的一年，萬(wàn)達(dá)大賣資產(chǎn)，萬(wàn)達(dá)的資金危機(jī)前所未見(jiàn)。2018剛開(kāi)年，萬(wàn)達(dá)便迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，騰訊、京東、蘇寧、融創(chuàng)聯(lián)手投資340億元，解救萬(wàn)達(dá)于危難之中。

有人總結(jié)說(shuō)：能夠調(diào)動(dòng)這幾位大佬齊聚救場(chǎng)，恐怕只有好人緣的王健林一人。

據(jù)說(shuō)，萬(wàn)達(dá)還是小公司時(shí)，有員工得了癌癥無(wú)錢醫(yī)治，王健林為其支付了200萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)。之前，董明珠造車廣受質(zhì)疑，董明珠給王健林只打了一個(gè)電話，王健林立馬送去5億元投資，還對(duì)外霸氣地頂朋友：“我就相信董明珠怎么了？”

四川人好講義氣的習(xí)性，王健林延承了下來(lái)。他在采訪時(shí)曾說(shuō)，希望自己能成為一個(gè)這樣的人：“別人提起時(shí)會(huì)說(shuō)，這小子心地善良，人還不錯(cuò)?！?