郭麗姝

賽場(chǎng)和賭注

如果說(shuō)要去戲院看演出，得從挑選合適的衣服開始，那么想看斗牛，就得先把牛運(yùn)過(guò)來(lái)才行。不要以為所有公牛都如出一轍。對(duì)于內(nèi)行來(lái)說(shuō)，牛的重量、年齡，尤其是培育這種偶蹄動(dòng)物的農(nóng)場(chǎng)，才是熱門話題。

這一天，西班牙巴倫西亞酷熱難耐，但還是有上百名粉絲提前一天就來(lái)到了賽場(chǎng)。所有人手里都拿著轉(zhuǎn)天的節(jié)目單，大家聲嘶力竭地爭(zhēng)吵著，他們辯論的焦點(diǎn)是：面對(duì)年輕的委內(nèi)瑞拉斗牛士安立奎·科倫坡，哪頭牛堅(jiān)持的時(shí)間最長(zhǎng)。報(bào)紙上說(shuō)，科倫坡是本賽季最閃亮的新星。

公牛都是色盲，它們對(duì)紅色毫無(wú)感覺，無(wú)法區(qū)分顏色。它們只會(huì)對(duì)斗牛士的激烈動(dòng)作做出反應(yīng)，因此為了讓公牛具備必要的反應(yīng)能力，必須對(duì)它們進(jìn)行長(zhǎng)期訓(xùn)練，在公?？鞚M4歲的時(shí)候，才能成為斗牛。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)賽場(chǎng)。巴倫西亞斗牛場(chǎng)是西班牙最著名的斗牛場(chǎng)之一，在表演開始前一個(gè)半小時(shí)，觀眾就已經(jīng)陸續(xù)到來(lái)了，他們通常是中老年人，身上散發(fā)著香水和煙草的味道，還帶著雪利酒和黑色小墊子。小墊子是一件很有用的東西，因?yàn)榭磁_(tái)上的椅子其實(shí)就是硬綁綁的石頭臺(tái)階，如果沒有墊子，坐著會(huì)很難受；另外，小墊子也是一種發(fā)泄工具，當(dāng)斗牛士表現(xiàn)不佳時(shí)，觀眾可以把墊子扔到場(chǎng)上去，意思是觀看這種表演簡(jiǎn)直是一種恥辱，大家已經(jīng)打算“退場(chǎng)”了。

觀眾都是來(lái)看科倫坡的，這一點(diǎn)不難理解。這位年輕的委內(nèi)瑞拉人綽號(hào)“小牧童”，專家一致認(rèn)為他前途遠(yuǎn)大，堪比足球場(chǎng)上的梅西。此外，如果在巴倫西亞的這場(chǎng)表演獲得成功，這位“見習(xí)斗牛士”將接受授職，成為一名全能斗牛士，那樣的話他就不僅能跟年輕的公牛比賽，也能對(duì)抗成年（4歲以上）公牛了。到那時(shí)，科倫坡的未來(lái)將無(wú)可限量。換句話說(shuō)，“小牧童”在今天這個(gè)重要的日子里，一定會(huì)“提高賭注”，為大家獻(xiàn)上一場(chǎng)精湛的表演。

寡不敵眾

比賽開始了，所有斗牛士在雄壯的音樂聲中一起上場(chǎng)。以科倫坡為首的三名斗牛士引起觀眾們的熱烈歡呼。然而表演開始之后，大家的感覺就會(huì)有所不同了。通常人們第一次看見一個(gè)渾身濺滿鮮血的人將長(zhǎng)劍插進(jìn)公牛的脊背，而公牛應(yīng)聲倒地氣絕身亡的時(shí)候，都會(huì)嚇得不輕，可是到后來(lái)，這種場(chǎng)面看多了，也就麻木了。

公牛跑進(jìn)了賽場(chǎng)。兩名長(zhǎng)矛手騎在馬上，迎接公牛的第一次進(jìn)攻，并用長(zhǎng)矛猛扎牛的后頸。內(nèi)行人說(shuō)，長(zhǎng)矛手不會(huì)讓公牛受到重創(chuàng)，只是負(fù)責(zé)激怒它而已。

之后就進(jìn)入了第二階段：花鏢手上場(chǎng)了。他們的任務(wù)是，在已經(jīng)血流如注的牛背上刺入花鏢（一種用彩帶裝飾的長(zhǎng)刀），然后跑到木頭護(hù)板后面，以逃避公牛的攻擊。這時(shí)，一位上年紀(jì)的花鏢手絆了一跤，差點(diǎn)兒被牛角給頂著，急忙跳到設(shè)在第一排觀眾席中間的圍欄后面。不知道這一幕是事先準(zhǔn)備好的戲份，還是那老手真的有生命危險(xiǎn)，不過(guò)我們沒時(shí)間去猜測(cè)了，因?yàn)榈谌A段——刺殺——就要開始了。

科倫坡入場(chǎng)前，看臺(tái)上的觀眾就已經(jīng)騷動(dòng)起來(lái)了。他的對(duì)手是一頭綽號(hào)為“秋斯”的公牛，這頭牛異?；钴S，而且立刻顯示了自己的壞脾氣：把一名長(zhǎng)矛手連人帶馬撞翻在地。

“秋斯”又向花鏢手沖去，把幾名花鏢手趕得滿場(chǎng)跑。在第二階段結(jié)束的時(shí)候，“秋斯”背上只有一支花鏢（通常在這一階段，牛背上應(yīng)該插著數(shù)支花鏢）。看來(lái)，巴倫西亞人為委內(nèi)瑞拉“小牧童”準(zhǔn)備的對(duì)手很有實(shí)力?！扒锼埂逼獗┰辏诸B固，以它550公斤的體重來(lái)說(shuō)，動(dòng)作相當(dāng)靈活。

科倫坡在雷鳴般的掌聲中步入賽場(chǎng)?！扒锼埂闭咀×耍悬c(diǎn)兒為難：為什么所有人都倉(cāng)皇逃竄，唯有這個(gè)人揮著一塊布，徑直向它走來(lái)呢？

公牛向科倫坡沖了過(guò)去。

穆萊塔（斗牛士用來(lái)挑逗公牛的鮮艷紅布）倏地飄向一邊，公牛距離科倫坡苗條的身材只有幾厘米。科倫坡幾乎紋絲未動(dòng)，只是舞動(dòng)著雙手。觀眾熱烈地歡呼，科倫坡一次又一次優(yōu)雅地在身旁揮起紅布……“秋斯”固執(zhí)地追著穆萊塔跑，突然出人意料地向科倫坡的方向稍一轉(zhuǎn)身，竟用牛角將科倫坡頂了起來(lái)?？苽惼孪駳馇蛞粯樱p輕地飛了起來(lái)。

好多人還沒明白是怎么回事，“小牧童”就已經(jīng)倒在地上，站不起來(lái)了。這時(shí)，被激怒的公牛又往回飛奔，要將可憐的斗牛士置于死地。一位花鏢手冒著生命危險(xiǎn)，橫穿過(guò)場(chǎng)地，將公牛的注意力吸引到自己身上。與此同時(shí)，他的兩名同事把受傷的科倫坡抬出了賽場(chǎng)。

科倫坡的經(jīng)紀(jì)人雙手抱頭，木然地坐在地上。此前，科倫坡的事業(yè)一直發(fā)展得很順利，可是因?yàn)檫@次意外失利，前途不免受阻，當(dāng)然，眼看著就要到手的收入轉(zhuǎn)眼就消失了，也讓人沮喪。

狂暴的“秋斯”獨(dú)自站在賽場(chǎng)中央，顯得很傲慢，它用力踏著蹄子，似乎在說(shuō)：“好啦，下一個(gè)是誰(shuí)？”

當(dāng)?shù)赜^眾喜愛的巴倫西亞斗牛士別爾特蘭替補(bǔ)出場(chǎng)，雖然他剛剛斗完一頭牛，但顯然還沒有準(zhǔn)備好馴服眼前這頭暴躁的“角斗士”。

“秋斯”不管不顧地追著花鏢手跑，好像他們是村里的頑童；還幾次把別爾特蘭的穆萊塔頂?shù)降厣?，而且竟不可思議地將他手里那支倒霉的利劍（本是用來(lái)給公牛致命一擊的）打落了。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的僵持過(guò)程。準(zhǔn)備挑戰(zhàn)全世界的公牛站在被打落的長(zhǎng)劍上面，似乎再過(guò)一會(huì)兒，它就要把劍踩到沙子里去了。赤手空拳的斗牛士遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在安全距離之外，花鏢手在賽場(chǎng)外圍迅速跑動(dòng)著，要求再送來(lái)一支新劍，越快越好。

這時(shí)，觀眾席上傳來(lái)“因杜里多，因杜里多”（意思是“赦免”）的叫喊聲。我驚呆了，難道說(shuō)在斗牛賽中最難得一見的事情，會(huì)發(fā)生在我的眼前嗎？

斗牛賽有一條規(guī)定，那就是如果公牛表現(xiàn)得異常勇猛，素質(zhì)極高，可圈可點(diǎn)，那么觀眾就可以請(qǐng)求賽場(chǎng)主席手下留情，饒它不死，這樣一來(lái)，公牛就能夠得到醫(yī)治，好好休養(yǎng)一番，成為一頭種牛。