王存靜

這首感情真摯的悼亡詞，作于宋神宗熙寧八年（1075），時(shí)蘇軾在密州任太守。序云：“乙卯正月二十日記夢(mèng)。”乙卯即熙寧八年。題為記夢(mèng)，實(shí)際是通過(guò)記夢(mèng)來(lái)抒寫對(duì)亡妻真摯的愛情和深沉的思念。詞人十九歲娶王弗為妻，二人恩愛和睦。王弗隨蘇軾官居京師，不幸于宋英宗治平二年（1065）五月亡故，先葬于汴京西郊，次年歸葬故里四川眉州東北之彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)。這首詞即為懷念亡妻王弗而作。

全詞感情真摯，充滿一種凄婉哀傷的調(diào)子。上片寫死別之痛和相思之苦?！笆晟纼擅Ｃ！?，長(zhǎng)久郁結(jié)于心的深長(zhǎng)的悲嘆，首句即從心底進(jìn)發(fā)而出，為全詞定下了主調(diào)，凄哀至極。王弗病故至蘇軾作此詞時(shí)恰為十年。十年，在短促的人生中，是一段漫長(zhǎng)的途程。然而，歲月的流逝，生活的變遷，都沒(méi)有沖淡詞人對(duì)亡妻的一片深情，他不僅在思念著她，而且思念之情，歷時(shí)愈久而愈深。懷想至切，卻生死相隔，不得一見?！懊Ｃ！眱勺?，傳達(dá)出一種莫可名狀的空寂凄清之感。值得注意的是“茫?！鼻爸弧皟伞弊?。“兩茫茫”，就不只是將詞人這一面的心情，也同時(shí)包含了九泉之下的妻子在內(nèi)。讀此一句，仿佛聽見了詞人對(duì)亡妻的告白：十年呵，我日夜思念你，杳無(wú)音訊：你呢，也日夜思念我，同樣音訊杳無(wú)。生者和死者，一樣情思，一樣哀緒。這里將無(wú)知作有知寫，雖系虛空懸想，卻更見得夫妻二人生前相愛之深，死后相思之切，以及相思而不得相見之痛?！皟擅Ｃ！彼憩F(xiàn)出的感情，凄婉，沉痛。

“不思量，自難忘”哀思萬(wàn)縷，盤結(jié)于心。不去想它，卻又實(shí)難忘懷。在生活中，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)某種纏繞心間，擺脫不掉的思緒，這種體會(huì)幾乎人人都有。這里作者用最平常的語(yǔ)言，做了最真實(shí)動(dòng)人的描繪。

“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”亡妻之墳在眉州，詩(shī)人在密州。千里之外，沒(méi)有自己相伴身邊，想見得她一人獨(dú)臥泉下，該是何等的孤寂凄清?！盁o(wú)處話凄涼”一句，說(shuō)者多解釋為詩(shī)人自己因仕途坎坷、潦倒失意，因而產(chǎn)生的滿懷悲情愁緒，無(wú)法向千里之外長(zhǎng)眠地下的愛妻訴說(shuō)。尋索下句詞意，這種解釋自然是不錯(cuò)的，但又還不夠。此句從“千里孤墳”而來(lái)，自應(yīng)包括亡妻亦無(wú)法向千里之外的詩(shī)人訴說(shuō)凄涼在內(nèi)。這兩句直承開首“兩茫茫”句意，同樣是將無(wú)知作有知來(lái)寫，是概括了生者與死者兩個(gè)方面的。

“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”揣其語(yǔ)氣，這三句便是詩(shī)人在向亡妻訴說(shuō)“凄涼”了：我們即使能夠相見，看見我這般風(fēng)塵滿面，也一定認(rèn)不出來(lái)是我了。死生異路，怎能重逢？不得重逢而切盼其重逢，設(shè)想其重逢，所以用了一個(gè)“縱使”?？v使表讓步，其效果卻是使感情的發(fā)展更逼近了一層，下面說(shuō)相逢而不相識(shí)，這比之不能相逢，更加使人不堪。“塵滿面，鬢如霜”，寥寥數(shù)字，一位被生活折磨，兩鬢如霜的詩(shī)人形象，栩栩如生地出現(xiàn)在我們的眼前。這里刻畫的是外部形象，卻表現(xiàn)出豐富復(fù)雜的思想情感。熙寧四年（1071），蘇軾因反對(duì)王安石變法，受到排擠打擊，因而請(qǐng)求出任地方官，先是杭州，三年后又密州。仕途坎坷，轉(zhuǎn)徙外地，艱辛備嘗。可以說(shuō)，跟妻子死別十年來(lái)的痛苦經(jīng)歷，都含蘊(yùn)在這六個(gè)字之中。作此詞，蘇軾年僅四十，說(shuō)“鬢如霜”，由此可見其生活之蹭蹬和心境之凄涼。

接著下片即轉(zhuǎn)入寫夢(mèng)。因“思”而成“夢(mèng)”，先寫所“思”后寫所“夢(mèng)”，自然成章?！八肌笔恰皦?mèng)”的基礎(chǔ)，“夢(mèng)”是“思”的幻化。上片詞意雖不涉夢(mèng)，但寫“思”即是寫“夢(mèng)”，仍然切合“記夢(mèng)”的題意。“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”，十分自然地折入寫夢(mèng)。一“幽”字寫出了夢(mèng)境之縹緲朦朧。夢(mèng)可以超越時(shí)間，空間，也可以打破冥冥世界與人間社會(huì)的幽隔?！昂觥弊謱懗隽饲Ю餁w鄉(xiāng)之快速，亦寫出了與亡妻相見之容易。平時(shí)想望殷切而不可得，現(xiàn)在倏忽之間就變成了事實(shí)，這不是太快也太不容易了么？唯其太快太容易了，便依稀透露出這不過(guò)是一種虛幻不實(shí)的夢(mèng)境。入夢(mèng)是輕快的，所表現(xiàn)的感情卻極為沉重。仔細(xì)吟詠，體味出隱含期間的亦喜亦悲的感情。

“小軒窗，正梳妝”是恩愛夫妻平居生活的生動(dòng)寫照。往時(shí)，愛妻在小軒中臨窗梳妝，詩(shī)人一旁懷著愉悅的心情觀看、欣賞，或許還指點(diǎn)評(píng)說(shuō)呢。詩(shī)人抓住了這一生活片段，寫出了一對(duì)年輕夫妻相親相愛的生活情景。

“相顧無(wú)言，唯有淚千行”十年死別，思念至苦，一旦相見，該有多少哀愁凄涼要向?qū)Ψ絻A訴：然而，你看著我，我看著你，淚流滿面，卻是連一句話也說(shuō)不出來(lái)，無(wú)言勝過(guò)有言。

“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”三句總束全詞，是感情發(fā)展的高潮?！岸趟蓪?，是說(shuō)種著矮小松樹的山岡，承上片“千里孤墳”。據(jù)《本事詩(shī)》：唐開元年間，有一位姓張的幽州衙將，妻死后留下五子，后妻虐待，亡妻忽從塚中出，題詩(shī)告張說(shuō)：“生死今有隔，相見永無(wú)因。……預(yù)知斷腸處，明月照松岡。”蘇軾在此化用其意，卻十分貼切，自然?！傲系谩笔恰傲舷搿保茰y(cè)之詞，語(yǔ)氣卻又十分肯定。夢(mèng)中情景，何等真切，醒來(lái)卻一切化為烏有，便有重陷入生死相隔、渺茫不見的深沉的悲哀。遙隔千里，松岡之下，亡人長(zhǎng)眠地底，冷月清光灑滿大地，這是一種怎樣孤寂凄哀的情景??！身處此情此景之中的亡妻自然是悲痛難言，而念及此情此景的詞人亦不免肝腸寸斷?！皵嗄c處”是指亡妻的孤墳，“斷腸人”則是概指生者與死者。遙承開頭“十年生死兩茫?！敝猓孜蚕嘟?，全詞渾然融為一體，使感情得到充分的發(fā)展、強(qiáng)化。

以虛映實(shí)，虛中見實(shí)，是這首詞在藝術(shù)表現(xiàn)上的顯著特色。夢(mèng)是虛幻的，縹緲的，然而夢(mèng)中人的感情卻顯得那么真摯、深沉，實(shí)實(shí)在在?；蛘呖梢哉f(shuō)，正是因?yàn)榻柚趬?mèng)境的虛幻與縹緲，才格外地顯得情真意切。感情的表現(xiàn)，在夢(mèng)前和夢(mèng)中，前后一致；而隨著入夢(mèng)和夢(mèng)醒，又一步步深化：死別相思苦；相思不見，無(wú)處話凄涼；積思成夢(mèng)，幽夢(mèng)話凄涼亦苦；夢(mèng)醒而只剩得冷月松岡，則更苦。全詞凄婉哀傷，出語(yǔ)悲苦，真可說(shuō)是一字一淚。

這首詞如春蠶吐絲，如幽山流泉，從詩(shī)人胸臆間瀉出，質(zhì)樸自然。無(wú)矯飾之情，無(wú)故作之態(tài)，不以使事用典取勝，亦不以鍛煉詞句生色，純以平常語(yǔ)出之。然而千百年來(lái)卻引起了無(wú)數(shù)讀者的共鳴，其強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力就在于：以情動(dòng)人。