王存靜
這首感情真摯的悼亡詞,作于宋神宗熙寧八年(1075),時(shí)蘇軾在密州任太守。序云:“乙卯正月二十日記夢(mèng)。”乙卯即熙寧八年。題為記夢(mèng),實(shí)際是通過(guò)記夢(mèng)來(lái)抒寫對(duì)亡妻真摯的愛情和深沉的思念。詞人十九歲娶王弗為妻,二人恩愛和睦。王弗隨蘇軾官居京師,不幸于宋英宗治平二年(1065)五月亡故,先葬于汴京西郊,次年歸葬故里四川眉州東北之彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)。這首詞即為懷念亡妻王弗而作。
全詞感情真摯,充滿一種凄婉哀傷的調(diào)子。上片寫死別之痛和相思之苦?!笆晟纼擅C!?,長(zhǎng)久郁結(jié)于心的深長(zhǎng)的悲嘆,首句即從心底進(jìn)發(fā)而出,為全詞定下了主調(diào),凄哀至極。王弗病故至蘇軾作此詞時(shí)恰為十年。十年,在短促的人生中,是一段漫長(zhǎng)的途程。然而,歲月的流逝,生活的變遷,都沒(méi)有沖淡詞人對(duì)亡妻的一片深情,他不僅在思念著她,而且思念之情,歷時(shí)愈久而愈深。懷想至切,卻生死相隔,不得一見?!懊C!眱勺?,傳達(dá)出一種莫可名狀的空寂凄清之感。值得注意的是“茫?!鼻爸弧皟伞弊?。“兩茫茫”,就不只是將詞人這一面的心情,也同時(shí)包含了九泉之下的妻子在內(nèi)。讀此一句,仿佛聽見了詞人對(duì)亡妻的告白:十年呵,我日夜思念你,杳無(wú)音訊:你呢,也日夜思念我,同樣音訊杳無(wú)。生者和死者,一樣情思,一樣哀緒。這里將無(wú)知作有知寫,雖系虛空懸想,卻更見得夫妻二人生前相愛之深,死后相思之切,以及相思而不得相見之痛?!皟擅C!彼憩F(xiàn)出的感情,凄婉,沉痛。
“不思量,自難忘”哀思萬(wàn)縷,盤結(jié)于心。不去想它,卻又實(shí)難忘懷。在生活中,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)某種纏繞心間,擺脫不掉的思緒,這種體會(huì)幾乎人人都有。這里作者用最平常的語(yǔ)言,做了最真實(shí)動(dòng)人的描繪。
“千里孤墳,無(wú)處話凄涼”亡妻之墳在眉州,詩(shī)人在密州。千里之外,沒(méi)有自己相伴身邊,想見得她一人獨(dú)臥泉下,該是何等的孤寂凄清?!盁o(wú)處話凄涼”一句,說(shuō)者多解釋為詩(shī)人自己因仕途坎坷、潦倒失意,因而產(chǎn)生的滿懷悲情愁緒,無(wú)法向千里之外長(zhǎng)眠地下的愛妻訴說(shuō)。尋索下句詞意,這種解釋自然是不錯(cuò)的,但又還不夠。此句從“千里孤墳”而來(lái),自應(yīng)包括亡妻亦無(wú)法向千里之外的詩(shī)人訴說(shuō)凄涼在內(nèi)。這兩句直承開首“兩茫茫”句意,同樣是將無(wú)知作有知來(lái)寫,是概括了生者與死者兩個(gè)方面的。
“縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜”揣其語(yǔ)氣,這三句便是詩(shī)人在向亡妻訴說(shuō)“凄涼”了:我們即使能夠相見,看見我這般風(fēng)塵滿面,也一定認(rèn)不出來(lái)是我了。死生異路,怎能重逢?不得重逢而切盼其重逢,設(shè)想其重逢,所以用了一個(gè)“縱使”??v使表讓步,其效果卻是使感情的發(fā)展更逼近了一層,下面說(shuō)相逢而不相識(shí),這比之不能相逢,更加使人不堪。“塵滿面,鬢如霜”,寥寥數(shù)字,一位被生活折磨,兩鬢如霜的詩(shī)人形象,栩栩如生地出現(xiàn)在我們的眼前。這里刻畫的是外部形象,卻表現(xiàn)出豐富復(fù)雜的思想情感。熙寧四年(1071),蘇軾因反對(duì)王安石變法,受到排擠打擊,因而請(qǐng)求出任地方官,先是杭州,三年后又密州。仕途坎坷,轉(zhuǎn)徙外地,艱辛備嘗。可以說(shuō),跟妻子死別十年來(lái)的痛苦經(jīng)歷,都含蘊(yùn)在這六個(gè)字之中。作此詞,蘇軾年僅四十,說(shuō)“鬢如霜”,由此可見其生活之蹭蹬和心境之凄涼。
接著下片即轉(zhuǎn)入寫夢(mèng)。因“思”而成“夢(mèng)”,先寫所“思”后寫所“夢(mèng)”,自然成章?!八肌笔恰皦?mèng)”的基礎(chǔ),“夢(mèng)”是“思”的幻化。上片詞意雖不涉夢(mèng),但寫“思”即是寫“夢(mèng)”,仍然切合“記夢(mèng)”的題意。“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”,十分自然地折入寫夢(mèng)。一“幽”字寫出了夢(mèng)境之縹緲朦朧。夢(mèng)可以超越時(shí)間,空間,也可以打破冥冥世界與人間社會(huì)的幽隔?!昂觥弊謱懗隽饲Ю餁w鄉(xiāng)之快速,亦寫出了與亡妻相見之容易。平時(shí)想望殷切而不可得,現(xiàn)在倏忽之間就變成了事實(shí),這不是太快也太不容易了么?唯其太快太容易了,便依稀透露出這不過(guò)是一種虛幻不實(shí)的夢(mèng)境。入夢(mèng)是輕快的,所表現(xiàn)的感情卻極為沉重。仔細(xì)吟詠,體味出隱含期間的亦喜亦悲的感情。
“小軒窗,正梳妝”是恩愛夫妻平居生活的生動(dòng)寫照。往時(shí),愛妻在小軒中臨窗梳妝,詩(shī)人一旁懷著愉悅的心情觀看、欣賞,或許還指點(diǎn)評(píng)說(shuō)呢。詩(shī)人抓住了這一生活片段,寫出了一對(duì)年輕夫妻相親相愛的生活情景。
“相顧無(wú)言,唯有淚千行”十年死別,思念至苦,一旦相見,該有多少哀愁凄涼要向?qū)Ψ絻A訴:然而,你看著我,我看著你,淚流滿面,卻是連一句話也說(shuō)不出來(lái),無(wú)言勝過(guò)有言。
“料得年年腸斷處,明月夜,短松岡”三句總束全詞,是感情發(fā)展的高潮?!岸趟蓪?,是說(shuō)種著矮小松樹的山岡,承上片“千里孤墳”。據(jù)《本事詩(shī)》:唐開元年間,有一位姓張的幽州衙將,妻死后留下五子,后妻虐待,亡妻忽從塚中出,題詩(shī)告張說(shuō):“生死今有隔,相見永無(wú)因。……預(yù)知斷腸處,明月照松岡。”蘇軾在此化用其意,卻十分貼切,自然?!傲系谩笔恰傲舷搿保茰y(cè)之詞,語(yǔ)氣卻又十分肯定。夢(mèng)中情景,何等真切,醒來(lái)卻一切化為烏有,便有重陷入生死相隔、渺茫不見的深沉的悲哀。遙隔千里,松岡之下,亡人長(zhǎng)眠地底,冷月清光灑滿大地,這是一種怎樣孤寂凄哀的情景??!身處此情此景之中的亡妻自然是悲痛難言,而念及此情此景的詞人亦不免肝腸寸斷?!皵嗄c處”是指亡妻的孤墳,“斷腸人”則是概指生者與死者。遙承開頭“十年生死兩茫?!敝猓孜蚕嘟?,全詞渾然融為一體,使感情得到充分的發(fā)展、強(qiáng)化。
以虛映實(shí),虛中見實(shí),是這首詞在藝術(shù)表現(xiàn)上的顯著特色。夢(mèng)是虛幻的,縹緲的,然而夢(mèng)中人的感情卻顯得那么真摯、深沉,實(shí)實(shí)在在?;蛘呖梢哉f(shuō),正是因?yàn)榻柚趬?mèng)境的虛幻與縹緲,才格外地顯得情真意切。感情的表現(xiàn),在夢(mèng)前和夢(mèng)中,前后一致;而隨著入夢(mèng)和夢(mèng)醒,又一步步深化:死別相思苦;相思不見,無(wú)處話凄涼;積思成夢(mèng),幽夢(mèng)話凄涼亦苦;夢(mèng)醒而只剩得冷月松岡,則更苦。全詞凄婉哀傷,出語(yǔ)悲苦,真可說(shuō)是一字一淚。
這首詞如春蠶吐絲,如幽山流泉,從詩(shī)人胸臆間瀉出,質(zhì)樸自然。無(wú)矯飾之情,無(wú)故作之態(tài),不以使事用典取勝,亦不以鍛煉詞句生色,純以平常語(yǔ)出之。然而千百年來(lái)卻引起了無(wú)數(shù)讀者的共鳴,其強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力就在于:以情動(dòng)人。