黃維樑

12月13日早起，在網(wǎng)上看報紙的新聞，有一則的標(biāo)題是“89歲余光中不敵降溫住院療養(yǎng)”?？赐旰喍痰膬?nèi)文，我馬上致電高雄余府，余太太接聽。她說余先生目前在醫(yī)院的加護(hù)病房里，意識不清，四個女兒中三個不在高雄的，都從外地回來照顧。余太太的語氣如常平靜，說當(dāng)下有事處理，請我等她來電再告知情況。

今年6月我曾和家人專程到高雄探望先生和夫人，10月我個人赴高雄參加詩人的慶生會和“余光中書寫香港時期”紀(jì)錄片發(fā)布會；從前清瘦健朗的余先生，兩次所見，變得瘦弱遲緩。去年7月摔跤受傷就醫(yī)，事后詩人說是次意外重創(chuàng)，使自己生命處于“陰陽一線間”?，F(xiàn)在又住院了，且意識不清，我心緒忐忑。冬天日短，等到天黑還沒接到余太太電話，只好自己打過去。余太太說先生腦中風(fēng)、肺炎兼心臟出毛病，和他溝通，他最多用點頭示意。我擔(dān)心詩翁再一次處于“陰陽一線間”，告訴余太太，我明天要飛到高雄看望。余太太起先不贊同，后來勉強(qiáng)同意了。我與內(nèi)子商量后，隨即由她在網(wǎng)上買了機(jī)票，跟著收拾行李，準(zhǔn)備翌日上午8時從深圳家里啟程。

接下來是我生命里迄今最長的一夜。子夜上床，輾轉(zhuǎn)不能入睡，起來看書。桌上余光中新近出版的《英美現(xiàn)代詩選》和《風(fēng)箏怨》翻翻揭揭，經(jīng)眼但不入腦，竟另閱讀起桌上的一本《夏志清夏濟(jì)安書信集》來。志清先生四年前辭世，時在寒冬。二夏手足間無限的互相關(guān)愛互相取暖，讓我覺得他們?nèi)耸离m了，而人生不盡。讀累了，又上床，還是不能成眠。窗外沒有下雨，然而好像有冷雨在敲我心扉——余先生不是有名篇《聽聽那冷雨》嗎？想象中一聲聲一滴滴，如頻繁的更漏，把我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。

內(nèi)子見我神情不太安穩(wěn)，而這個七旬老頭正準(zhǔn)備獨自出門，從深圳過境到香港機(jī)場飛到高雄；這時內(nèi)子有微信的話語來了：余家三女兒佩珊“千叮萬囑”，請我切勿前往高雄，她們母女五人忙于照料余先生。14日這天上午，天色灰陰，我頹然茫然，遂獨行之意打消。該補(bǔ)睡個覺了吧，上了床又下來，如是者兩三次。一直念著余先生的詩句，《獨白》《蒼茫來時》《蒼茫時刻》《西子灣的黃昏》那些篇的，意識流般念著；心潮再起伏在五十年不變的結(jié)交往事中，以及《歡呼哈雷》《讓春天從高雄出發(fā)》《湘逝》《吊濟(jì)慈故居》《太陽點名》《中國結(jié)》《死亡，你不是一切》《當(dāng)我死時》詩篇的糾纏間，還有散文中《鬼雨》《為梵谷招魂》的灰暗篇章。我早上應(yīng)該不顧勸告啟程赴高雄的。

心愈來愈雜亂，“當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土……”這些句子微響著；我念著，絕不是電視節(jié)目《朗讀者》那樣朗聲。書架上陳幸蕙的《悅讀余光中（詩卷）》沐在朦朧的光中，書卷沒有一點怡悅的亮色。整個上午只覺疲累，卻毫無睡意，與內(nèi)子憶述半年前高雄探望詩翁伉儷的事，和更早以前的種種。忽然，午間一點鐘左右，內(nèi)子手機(jī)有朋友傳來噩耗，跟著佩珊的微信以致余太太的電話，都告訴我們，余先生在14日上午10時4分離開這個世界了。是駕鶴還是駕著他高速的轎車呢？西歸的一天總要來的，我沒想到來得這么快。遠(yuǎn)近諸友都郵電交加，通消息也通嘆息。接下來是報刊記者編者的訪問和約稿，要我談詩翁——周全一點說是詩翁和文翁——的文學(xué)貢獻(xiàn)和二人的交往。我無眠一直到14日的午夜已過。

四川的流沙河先生愛讀余先生的詩文，指出余氏1974年從臺灣到香港任教后，開始萌生“向晚意識”。觸覺敏銳文筆精雋的流沙河，在1988年撰寫的《詩人余光中的香港時期》中發(fā)現(xiàn)并申論這種意識，舉出大量詩篇詩句為例。我2003年撰有《和獨白的余光中對白》，呼應(yīng)了流沙河的闡述，并拓展議論，由余氏“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭”（見1995年的詩《浪子回頭》）詩句申說其年華逝去頭發(fā)變白的桑榆情懷。我更想從余先生的詩文中揭示并解釋其死亡意識。然而，詩人健在時，對此我一直難以啟齒、動筆，難以敲鍵。敲打這種意識并不快樂，只有哀傷——除非把人生看得徹底通透，但是，又有多少現(xiàn)代莊子看到，在生與死之間的那道墻是塊玻璃呢？

余光中壯年寫的散文號稱“余體”，《鬼雨》是一名篇，為其哀傷而贊嘆者遍及各地。何龍1989年編輯出版的余氏散文集，就名為《鬼雨》（這可能是內(nèi)地出版的第一本余光中散文集）。1963年12月，兒子出生后不久夭折，余光中把喪子之痛寫成《鬼雨》，說他在上課時傷心之際，向年輕的學(xué)生講述莎士比亞的作品，并詠嘆道：“哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土?！庇嘟淌诤孟袷窃谶\用心理分析學(xué)說，來剖析作家的思維：“莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰?！彼茝V其論斷，繼續(xù)說：“千古艱難唯一死，滿口永恒的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。”為什么怕死呢？“愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它?！彼劳龌\罩著人生：“在死亡的黑影里思想著死亡，莎士比亞如此……”跟著舉出好幾個中英作家的名字。

1964-1966年，余光中在美國的大學(xué)任客座教授，死亡又來襲了。異國游子常有“離散”（diaspora）情懷，思念故國之情可解，想象死亡之景則似乎太早了。1966年，38歲的詩人，竟然這時就想到如何為身后作地理定位：“當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度……”這是余光中國家感情最深沉的詩篇，也是1972年所寫《鄉(xiāng)愁》一詩的先驅(qū)。為什么生年不滿半百，就岌岌想到百年后的歸宿？一年多之后，1967年，“死亡”再來挑戰(zhàn)。余先生的響應(yīng)是《死亡，它不是一切——兼答羅門》，詩內(nèi)直面死亡這個“你”：“死亡，你不是一切，你不是/因為最重要的不是/交什么給墳?zāi)?，而?交什么給歷史”。詩人向死亡反擊。

到了1991年他63歲的時候，所寫的《五行無阻》中，身在高雄的雄健詩人宣稱戰(zhàn)勝了死亡：“任你，死亡啊，謫我到至荒至遠(yuǎn)/到……極暗極空”的任何地方，“也不能阻攔我/回到正午，回到太陽的光中”。憑什么可以如此？就憑他的文學(xué)。憑詩憑散文憑評論憑翻譯憑編輯作業(yè)，憑為自己為中華的文學(xué)，他鞠躬盡瘁。88歲的夏天，摔跤重傷出院后，仍然寫作和翻譯。余光中“與永恒拔河”——他的詩篇他的詩集就用這樣的題目。我這個讀者仰慕者，以及千千萬萬地球各地用中文的讀者仰慕者，都為他打氣喝彩，希望他戰(zhàn)勝死亡，贏得永恒。

余光中的武器是璀璨的五彩筆：他用紫色筆來寫詩，用金色筆來寫散文，用黑色筆來寫評論，用紅色筆來編輯文學(xué)作品，用藍(lán)色筆來翻譯。五色之中，金、紫最為輝煌。他上承中國古典文學(xué)傳統(tǒng)，旁采西洋藝術(shù)，于新詩、散文的貢獻(xiàn)，近于杜甫之博大與創(chuàng)新，有如韓潮蘇海的集成與開拓。他的散文創(chuàng)新風(fēng)格，尤其是青壯年時期的大品，如《逍遙游》等卷篇章，氣魄雄奇，色彩燦麗，白話、文言、西化體交融，號稱“余體”。

他的詩從《舟子的悲歌》開始的一千多篇，大體上融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方，題材廣闊，情思深邃，風(fēng)格屢變，技巧多姿，章法嚴(yán)謹(jǐn)，明朗而耐讀，他可戴中國現(xiàn)代詩的高貴桂冠而無愧。紫色有高貴尊崇的象征意涵，所以說他用紫色筆來寫詩。我們最要注意的是舉世晦澀難懂的現(xiàn)代后現(xiàn)代詩風(fēng)橫行，而他堅持明朗（明朗而耐讀），為新詩保住尊嚴(yán)和榮譽(yù)。這一項貢獻(xiàn)是必須大書特書的。

五彩筆勁揮，《五行無阻》的末二行是“你不能阻我，死亡啊，你豈能阻我/回到光中，回到壯麗的光中”。

梁實秋、顏元叔、夏志清、柯靈、流沙河、李元洛、宋淇、思果、鄭愁予、張曉風(fēng)、梁錫華、黃國彬、潘耀明、陶杰、陳幸蕙、陳芳明、陳義芝、喻大翔、何龍等等（誠然人多不能盡錄），甚至基本不算是文學(xué)界的金耀基，對其詩文都有極高的贊譽(yù)。1968年我讀大四時，不知天高地厚的文藝青年竟然稱贊余光中是“最出色最具風(fēng)格的散文家”，而此評價五十年不變。

余光中的風(fēng)格陽剛與陰柔兼之，既欣賞王爾德的喜劇，又為悲劇性的梵高深深觸動，作品中對死亡的縈回于懷和對生命的昂然禮贊并存（這篇短文未能具體觸及昂然生命的一面）。大師12月14日逝世，這幾天神州內(nèi)外的全球華文世界，眾多余迷余粉莫不哀傷，莫不贊揚其非凡成就。

1976年，余先生在游覽倫敦西敏寺的詩人之隅后，在其游記《不朽，是一堆頑石？》的末段寫道：“這世界，來時她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認(rèn)不出來，另一件我愈用愈好，還她時比領(lǐng)來時更新更活?！?4日上午，我即使飛赴高雄，照時間推算，也不可能見到詩翁最后一面，遑論認(rèn)出來認(rèn)不出來?！懂?dāng)我死時》的上半篇說：“當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河/兩管永生的音樂，滔滔，朝東/這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去”。

雖然余先生最后三十余年人多在高雄，安魂曲起自長江，黃河……