⊙ 文 / 吳 純

火焰灼燒著大腦，我們?nèi)韵ＭM(jìn)入深淵，無(wú)論是地獄或是天堂進(jìn)入陌生，找尋新的。

——波德萊爾

她告訴他有個(gè)小玩意兒想跟他分享一下。

她讓他打開(kāi)語(yǔ)音工具，他聽(tīng)到一句“你好”。

“為什么要用聲音軟件跟我對(duì)話呢？”陳升不知道她用了什么辦法，把a(bǔ)lter-voice里的“Juno”的聲源弄出來(lái)，他猜測(cè)只是用某種語(yǔ)音助手做的高仿。Juno是他不愿提起的過(guò)去，起初是當(dāng)作試驗(yàn)品設(shè)計(jì)的，無(wú)論如何調(diào)整性別度，聲音永遠(yuǎn)帶有中性的色彩，她在外型還沒(méi)來(lái)得及定稿前就不被看好。Juno在陳升的印象里是混沌的，甚至沒(méi)記得她最終的樣子，雖然測(cè)試版在一年后就匆匆下架了，現(xiàn)在重新聽(tīng)到她說(shuō)話，陳升的心臟休止了一拍，又一顫。

他們是在一個(gè)交友聯(lián)盟小組里面認(rèn)識(shí)的，最初是他在尋求一個(gè)植物養(yǎng)護(hù)方法，小蒼蘭以狂人植物愛(ài)好者的身份過(guò)來(lái)搭訕。她的個(gè)人簡(jiǎn)介是一個(gè)郵箱地址，她說(shuō)暫且叫她小蒼蘭，在一家殘疾人機(jī)構(gòu)上班，在鬧市里的寫(xiě)字樓里辦公。最喜歡的午飯是用微波爐做的西紅柿雞蛋湯，有時(shí)候她會(huì)用斟酌食量的方法來(lái)對(duì)待聊天話題。他覺(jué)得她是個(gè)混沌的、對(duì)趣味很敏感的聊天對(duì)象，失聰者小蒼蘭。

她沒(méi)打算一開(kāi)始就講出實(shí)情，他見(jiàn)證過(guò)她對(duì)語(yǔ)句的拆解能力，但實(shí)際上她對(duì)Juno一無(wú)所知，她說(shuō)自己使用的是一個(gè)小學(xué)同學(xué)開(kāi)發(fā)的變聲軟件，只要輸入文字，軟件就會(huì)幫助念出來(lái)傳給對(duì)方。她說(shuō)同學(xué)靠到處貼小廣告，兜售給那些做電話詐騙和網(wǎng)絡(luò)色情的人，她也是在購(gòu)買后才后知后覺(jué)到的。

“如果你是原作者，那你是什么樣子的？”

他不知道怎么介紹自己的職業(yè)。聲效工程師、音樂(lè)人，抑或只是聲音的編輯者，設(shè)計(jì)一些流行的人聲產(chǎn)品，也就是大眾所說(shuō)的虛擬歌手?！癑uno只是其中一個(gè)被否決的產(chǎn)品?！彪m然此刻職業(yè)性耳鳴發(fā)作，陳升也不愿多說(shuō)，怕她傷心，雖然她會(huì)追問(wèn)傷心是什么聲音。

她的知識(shí)面非常有限，卻能時(shí)不時(shí)展露出吸收和講故事的熱情，小蒼蘭說(shuō)她今天放棄聊都市傳說(shuō)，她迫不及待想知道Juno的一切。

第二天來(lái)到工作室，小朱已經(jīng)把數(shù)據(jù)都做出來(lái)了，桌子旁邊的小冊(cè)子印滿五彩的字。

“完全不懂人類語(yǔ)言，但能夠讀懂人類的聲音，有為了別人而流淚的溫柔?！?/p>

“喜歡佩戴蝴蝶結(jié)，輕微潔癖，因愛(ài)上殺人犯而被開(kāi)除?！?/p>

“最不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，但一旦拿起麥克風(fēng)就是充滿朝氣的女孩！”

“雙子座，出生地不明，家里堆滿貓罐頭，鄰居是一群德國(guó)獵犬?！?/p>

諸如這類簡(jiǎn)介印在產(chǎn)品的電子說(shuō)明書(shū)上，在熒幕上閃動(dòng)的還有他們的形象，像一只只顫動(dòng)的浮標(biāo)。有的歌手站在隱形的旋轉(zhuǎn)臺(tái)三百六十度展示自己，如同八十年代初帶有嶄新的質(zhì)感的預(yù)售商品，完美的鵝黃、熒綠和粉藍(lán)，進(jìn)一步避免了磨損和皺褶；觀眾們相信每一根柔順的發(fā)絲都是真的，是否會(huì)想到背后有著嚴(yán)肅的技術(shù)支撐。除此之外還要開(kāi)發(fā)出各種適配語(yǔ)言，根據(jù)不同地區(qū)的特點(diǎn)進(jìn)行銷售，比如女聲產(chǎn)品永遠(yuǎn)比男聲多一點(diǎn)，更新?lián)Q代也更快。做這份工作，不可扮演一個(gè)躲在背后的造物主，要戴上假發(fā)，穿蓬蓬裙加入他們，適當(dāng)?shù)厥治枳愕浮?/p>

從剛剛建立的游行隊(duì)伍離開(kāi)一下，小朱就湊了過(guò)來(lái)。

“那個(gè)地方好像不對(duì)?！标惿龁?wèn)他。

“你是說(shuō)原聲處理嗎？”

“第十三小節(jié)，好像聽(tīng)起來(lái)跟之前不一樣。”小朱挑了一下眉毛，以為陳升也能心領(lǐng)神會(huì)，畢竟要分辨出其中的不同，一般需要好事者拆數(shù)據(jù)包去進(jìn)行對(duì)比。小朱像帶新人一樣向他介紹：“比如在不同的語(yǔ)言中，‘a(chǎn)’這個(gè)音，開(kāi)口度、發(fā)音位置習(xí)慣造成的振動(dòng)頻率，肯定是不一樣的吧？”

小朱指著屏幕上的峰值對(duì)比說(shuō)：“我的意思是，外語(yǔ)版與原版對(duì)比出來(lái)的差異和空隙，做手腳的地方。”

在語(yǔ)言差異的間隙中加入暗示性的信息：未公開(kāi)的檢測(cè)到的地震波長(zhǎng)、“二戰(zhàn)”后廢棄的電臺(tái)頻道、明星道歉片段等很多人不再記起的事件，陳升一向不相信文化陰謀論，這種行為當(dāng)然也是經(jīng)過(guò)上級(jí)的默許。小朱再度演示了一次：比人類更完善的滑音，愉悅感帶動(dòng)高漲的氣息，凹折埋伏的峰值讓陳升暗自捏一把汗。在他看來(lái)形似幽谷、布滿磁石的闖關(guān)游戲，小朱加入了更多的版本，直至屏幕像密密的蛛網(wǎng)一樣讓人眼疼?！澳遣蝗缳I幾只小白鼠，播放完檢測(cè)血液濃度和精神狀況?！毙≈煊X(jué)得他這個(gè)建議棒極了。

“都是孤兒啊?！毙≈炜粗聊簧咸璧哪Ｐ屯蝗粊?lái)了一句。雖然他時(shí)不時(shí)冒出一些看似天才的金句，陳升假裝躲避一個(gè)裸體似的望著窗外；結(jié)霜的柿子開(kāi)始長(zhǎng)出黃色，麻雀跳來(lái)跳去，天氣開(kāi)始變冷了，他想。早上走出地鐵時(shí)起了很大的風(fēng)，晨跑的人穿著緊身衣和黑色跑鞋?？邕^(guò)天橋，還要經(jīng)過(guò)一個(gè)居民區(qū)，老房子在樹(shù)叢后面隱現(xiàn)。有的窗簾在抖動(dòng)，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了花盆，吞噬著微涼的陰暗，直至四周漏水的墻壁全被占領(lǐng)了；這些建筑的外形，簡(jiǎn)陋程度不亞于小時(shí)候住的老房子。老房子門(mén)上的玻璃窗可以上下轉(zhuǎn)動(dòng)，他坐在房間的地板上翻一本童話書(shū)，若有所思地盯著高高的窗戶，太高了，即使得到大人的允許也不敢妄自行動(dòng)。他一直相信公主要從那里翻過(guò)去，把臃腫的裙褶收攏起來(lái)，梳好發(fā)辮，才能順利落入那邊的世界。去年公司組織了國(guó)外旅行，他吃了感冒藥在旅館里睡覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)一片淡藍(lán)色的空地，長(zhǎng)著仙人掌和孤聳的灌木，樓下有人斷續(xù)地彈著鋼琴。預(yù)感著全世界的老房子都會(huì)交疊到一塊兒去，在一個(gè)斜坡上往他的方向滾落，傾倒過(guò)來(lái)，讓他從床上重重地摔下。反正也經(jīng)常忘記在哪里睡著，一切都是從瑣碎的情節(jié)開(kāi)始的，要把一個(gè)個(gè)凌亂的線頭整理，收納。小朱還沒(méi)來(lái)得及把數(shù)據(jù)歸類好，值班室的人敲門(mén)說(shuō)大廈要停電，催促他們提前下班，報(bào)警器無(wú)端響了起來(lái)，把三個(gè)人都嚇了一跳。

沿著產(chǎn)品線對(duì)比下來(lái)，第一代的聲音還沒(méi)那么低幼化，也沒(méi)有形象設(shè)計(jì)，陳升喜歡他們接近人聲的樸素風(fēng)格，一男一女；唱功一流，錄過(guò)一些民謠風(fēng)歌曲，后面幾代的推出和流行已經(jīng)看不到這種痕跡。也許小朱說(shuō)得對(duì)，如何區(qū)別“他們”，在于“她”只能是“她”自己，而非另外一個(gè)。他收集過(guò)前女友掉落在浴室里的發(fā)絲，跟皮屑、洗發(fā)液殘余攪在一起，發(fā)梢因?yàn)槎啻螤C染，顯出損傷了的淺色。是不是街上的女生也有這種顏色的頭發(fā)？一個(gè)女孩剛從他身邊走去，從房子的陰影中轉(zhuǎn)身，模特的身材，姿態(tài)迷人，太陽(yáng)鏡夾住幾縷劉海；他發(fā)現(xiàn)她的脖子有顆痣，跟隨她的高跟鞋咯噔噔地向前，往前走?？爝f員說(shuō)，馬路給人一種修得越來(lái)越寬的錯(cuò)覺(jué)，“在自己的世界里前進(jìn)吧!”但大家都看到只是一只蒼蠅貼在屏幕上。

陳升跟小蒼蘭說(shuō)，他找到一種讓方便面變得很好吃的辦法。先放胡蘿卜和芹菜煮十五分鐘，放醬料、鹽巴調(diào)試著蔬菜們的Whisper（低語(yǔ)）、Solid（堅(jiān)實(shí)）、Growl（咆哮）。他的描述逗得她發(fā)笑，節(jié)奏聽(tīng)起來(lái)像用力地敲打鍵盤(pán)發(fā)出來(lái)的，疑似通過(guò)氣息摩擦著兩顆巨大的兔牙；他想象她是一只兔子，垂涎著鍋里的往外冒的食物。他打開(kāi)電腦里的演唱會(huì)記錄，Pola在舞臺(tái)中心唱唱跳跳，扭胯和展現(xiàn)鎖骨的數(shù)據(jù)都準(zhǔn)確無(wú)誤，她完全懂得如何用純真隱藏欲望，如何讓裙角擺出完美的角度，再把一個(gè)個(gè)激動(dòng)的碎片拋給他們。她雙手合十感謝他們，他看著Pola哭了，歡呼聲涌向她，分貝溢出的熱浪又把她拱向高處。他打算建議小朱不把眼淚設(shè)計(jì)成棱角分明的水銀，雖然可以渲染出閃閃發(fā)亮的垂墜效果，他傾向于做成實(shí)體噴泉，在她結(jié)束消失之前留下贈(zèng)予的痕跡。在安全閥閉合之前，她大可以更華麗地冒險(xiǎn)下去，只要制造一個(gè)印象，他們就會(huì)在腦里自動(dòng)生成和誘發(fā)出極限，他們追求她的完美流暢，假設(shè)她借著某個(gè)瞬間松懈下來(lái)，露出虛擬的鋼筋和聚酯胸廓，做出與悲傷不符的表情。他能想象恐慌和不安如何蔓延出屏幕，但現(xiàn)場(chǎng)依然狂熱，這個(gè)只停留了半秒的惡作劇稍縱即逝，用的類似《搏擊俱樂(lè)部》里面的錯(cuò)覺(jué)剪輯法。是的，他曾讓Pola暴露于眾人眼前，這個(gè)一直被認(rèn)為是線路故障的誤會(huì)，甚至在小朱對(duì)那些手腳秘而不宣之前，他早就這么做了。

他多次翻閱過(guò)這個(gè)“杰作”，激動(dòng)地復(fù)述一個(gè)秘密的過(guò)程，盡管結(jié)果已經(jīng)為人所知。就像當(dāng)年迷戀混音工程的那段時(shí)間，令他著迷的一首試驗(yàn)曲子，曲子采樣的原演唱者是非洲一個(gè)原始部落的族人。十九世紀(jì)一位出訪亞馬孫流域的人類學(xué)家，將幾箱錄音帶素材帶回國(guó)，后來(lái)這些錄音帶流落到了二手市場(chǎng)，這段長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)的哼唱樂(lè)章被一位地下歌手挑揀出來(lái)，改裝成了極具夏威夷風(fēng)格的歌曲。因?yàn)橛狭水?dāng)時(shí)的流行口味，在他們的小圈子之外風(fēng)靡一時(shí)。業(yè)界認(rèn)為它挑戰(zhàn)了聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣的同時(shí)，“沒(méi)有因?yàn)楣之?，充滿未來(lái)感而讓人不安，看似無(wú)心追求一擊即中的效果，最直接的意義，都藏在呼叫、吟唱和波浪似的節(jié)奏里”。歌手沿襲著這首創(chuàng)作漸漸成名，并且終身都浸淫在這種風(fēng)格之中，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)后，當(dāng)這首歌在各大最佳冷門(mén)評(píng)選的曲庫(kù)平臺(tái)出現(xiàn)時(shí)，樂(lè)迷們才發(fā)現(xiàn)他從不在唱片設(shè)計(jì)中印上自己的照片。

陳升搜索過(guò)這位歌手的簡(jiǎn)介，除了生卒年，幾首膾炙人口的樂(lè)曲，再也沒(méi)有多余的空白來(lái)解釋名聲，然而也并非對(duì)后世全無(wú)貢獻(xiàn)，一個(gè)柏林的電子樂(lè)隊(duì)在組建之初，也留意到了可以借鑒的歌曲，這首歌第二次被采樣時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入了電子浪潮鼎盛的世界。于是人們又迷上當(dāng)紅的樂(lè)隊(duì)，歌曲內(nèi)容換成了政治、大橋和自由。據(jù)說(shuō)那位音樂(lè)家晚年突然聽(tīng)覺(jué)退化，聽(tīng)不到這首傳播更廣的改編，巧合的是，這首歌再度把一個(gè)新人樂(lè)隊(duì)推向成功，并且，這個(gè)成功不再像是當(dāng)年絆倒他的基石，幾個(gè)年輕人無(wú)視這塊石頭，將西西弗斯的教訓(xùn)拋之腦后。活到他這個(gè)年齡了還能重組，褪去青春躁動(dòng)，在臺(tái)上散發(fā)優(yōu)雅的氣息；他們歌唱的是年輕時(shí)就需慎記，把負(fù)擔(dān)沉到海底去。

人類學(xué)家寫(xiě)了一本著作，關(guān)于當(dāng)?shù)厝说姆ㄐg(shù)、風(fēng)俗作物，目的是引起外面世界對(duì)其飲水健康和醫(yī)療的重視。這本書(shū)最后沒(méi)有寫(xiě)完，《開(kāi)放的圓環(huán)》最完整的部分是序言，人類學(xué)家談到，在特斯拉村的生態(tài)鏈里，原住民不懂“友善”“敵人”“合作”等等的清晰界限是什么，他們對(duì)生活隨心所欲的意思是，你不知道會(huì)因何事遭到驅(qū)逐，什么時(shí)候同意讓你對(duì)族長(zhǎng)模擬的鳥(niǎo)叫產(chǎn)生共鳴，雖然他們提出的蠢問(wèn)題總能帶來(lái)意外的啟發(fā)，這才是許多學(xué)者來(lái)了不久之后都紛紛離開(kāi)的原因。陳升在念大學(xué)的時(shí)候讀過(guò)這本書(shū)，他覺(jué)得學(xué)者是故意不寫(xiě)完的，這個(gè)懸念得以繼續(xù)售賣下去。

離開(kāi)一個(gè)不能回去的地方，小蒼蘭也有感同身受的經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)的記憶大多關(guān)于暑假，目標(biāo)模糊的時(shí)間，比如別人叫她小聾子，以為她不知道，她就故意對(duì)他們傻笑，再伺機(jī)報(bào)復(fù)。還有小時(shí)候住在最頂層的狹小房子里，屋里經(jīng)常是陰天，壁櫥上擺著泛青的杧果，地磚永遠(yuǎn)有股不干凈的味道，夏天的酷熱會(huì)讓天臺(tái)長(zhǎng)出仙人掌和燈籠花，在這種天氣里頂著剛剪的頭發(fā)午睡，悶熱刺進(jìn)脖頸、胸口，蔓延至全身，她有點(diǎn)喜歡這種能告知她身體是真實(shí)存在著的不適感。這也是唯一不用去聾啞學(xué)校住宿的日子，可以在陽(yáng)臺(tái)上看很久的藍(lán)天和云。她還喜歡樓下一只海豚搖擺游樂(lè)車，雖然多年以后會(huì)被扔到草堆里，換上一副讓人無(wú)動(dòng)于衷的表情。她還想染一頭深紫發(fā)色，去更多的地方玩，曾經(jīng)偷偷報(bào)了一個(gè)旅行團(tuán)，又膽怯地臨場(chǎng)逃脫。

這個(gè)城市里有很多這樣的住宅，磨損變舊的第一代商品房，嶄新體面的樓梯間在十幾年后被小廣告完全覆蓋。但海豚搖擺游樂(lè)車讓他想起了什么，他看過(guò)長(zhǎng)臂車把它吊在半空，孤零零地旋轉(zhuǎn)了幾圈最后一動(dòng)不動(dòng)，陳升第一次知道，死了的東西是雕塑灰的顏色。那個(gè)似曾相識(shí)的房子，就在一個(gè)大草坪的上方，樓頂有一個(gè)類似違建的小白房，陽(yáng)臺(tái)上有一架鐵梯子，很多蟹爪蓮像鐵絲一樣伸了出來(lái)。那個(gè)地方發(fā)生過(guò)一次火災(zāi)，還上了電視新聞。那天陳升踢完球后，翻過(guò)北面的小土坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到淡橘色的火苗從六樓那個(gè)房間躥出來(lái)，不知情的以為是飄窗上的窗簾；鐵欄桿被燒得通紅，斷裂的碎片不斷往下掉，消防車和救護(hù)車都來(lái)了，人群充滿默片感地圍觀著，救火隊(duì)往上噴了一點(diǎn)水，黑煙像問(wèn)號(hào)一樣冒出來(lái)。

他就隨口編了一個(gè)地方，加上幾句大概的描述，“對(duì)！那時(shí)候我們已經(jīng)搬走了，房子轉(zhuǎn)給了一個(gè)收廢品的老頭，據(jù)說(shuō)光是報(bào)紙就堆了滿滿一走廊，居委會(huì)還為了這件事去跟他交涉……”小蒼蘭有點(diǎn)憤憤不平，無(wú)法指責(zé)那個(gè)破壞者，仿佛才得知對(duì)記憶的審判權(quán)，也會(huì)連同財(cái)產(chǎn)一起轉(zhuǎn)手給別人。事故發(fā)生不久之后，她偷偷回去看那個(gè)小小的家，讓她驚異的是那個(gè)家居然維持著原貌，蟹爪蓮依然像鐵絲，窗戶那邊永遠(yuǎn)有人在活動(dòng)，她被它強(qiáng)大的自愈能力感染了，那種不斷上升卻屹立的能力，給了她一種莫名的鼓舞，“如果我有錢(qián)的話就重新買下來(lái)，給花澆適當(dāng)分量的水，重新夯好折斷的椅子把手。”

他猜想小蒼蘭的瞳孔是褐色的，潛入事發(fā)地點(diǎn)，沾了火光落下的灰燼，睫毛的顏色相對(duì)淡一點(diǎn)，牙齒很白，喜歡撥弄大衣前端的雙排扣子。記得那個(gè)姿態(tài)窈窕、踩著高跟鞋噔噔噔走路的女人走在前面的時(shí)候，當(dāng)她現(xiàn)出側(cè)臉，把毛線圍巾拿下去，他震驚于她左耳的形狀。原以為是某個(gè)女孩的獨(dú)屬形態(tài)，輕而易舉地出現(xiàn)在別人的臉上，逼迫他有了眼前的兩種選擇，要么立刻去追求她，要么她再也不要出現(xiàn)了。陳升看著她在眼前消失，她的左耳和他的右耳幻象般交疊在一起，他長(zhǎng)了兩個(gè)相似的耳朵，掛著秘密的重量，聽(tīng)喃喃自語(yǔ)。

“應(yīng)該有不少男生喜歡你吧？”

“對(duì)對(duì)，但他們只是想在我身上看到什么，我想是收集另類戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)之類的，然后投向其他健康女孩子的懷抱?！毙∩n蘭抱怨著，像只快活又不滿的麻雀。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)鏡面人嗎？”

“知道啊，就是內(nèi)臟位置長(zhǎng)反的人。”

“嗯。”

“聽(tīng)說(shuō)他們很容易得心臟病?！?/p>

“我的意思是麻雀雖小，五臟俱全。”

“你是想說(shuō)如果大家都是鏡面人，就沒(méi)人會(huì)去指責(zé)我的動(dòng)作了是嗎？”

小蒼蘭說(shuō)起那個(gè)男同學(xué)，他約她吃飯，穿了一件不知道什么顏色的衣服赴約，小蒼蘭說(shuō)早已忘記了眼前那個(gè)胖胖的人叫什么名字，他點(diǎn)了很多烤雞肉，每說(shuō)一句話都在她面前比畫(huà)，仿佛要把她其他健康的器官全都調(diào)動(dòng)起來(lái)。她恍惚許久，看著滿桌吃得那么干凈的雞骨頭想起來(lái)了，他曾經(jīng)是個(gè)盲人。

陳升預(yù)感她就要揭開(kāi)那個(gè)秘密了，只是沒(méi)想到她如此坦率：失聰是從七歲那年開(kāi)始的，一年之后，她漸漸明白自己再也聽(tīng)不到除夕最響的那聲爆竹，開(kāi)始順從大人懵懂地學(xué)起了手語(yǔ)，在此之前，她做過(guò)最復(fù)雜的動(dòng)作是給自己扎辮子。當(dāng)學(xué)的手語(yǔ)越來(lái)越多，要表達(dá)超出口語(yǔ)范圍的想法時(shí)，小蒼蘭會(huì)自創(chuàng)一些動(dòng)作，“如果我將這些動(dòng)作組合起來(lái)表演一番，會(huì)被人送去精神病院吧?！?/p>

不能被父母發(fā)現(xiàn)，害怕再被痛打一頓，他們擔(dān)憂有一天會(huì)徹底失去和她的聯(lián)系，那些只能獨(dú)自揣度的心思，自言自語(yǔ)的創(chuàng)意，會(huì)將小女兒從他們的身邊帶走。小蒼蘭說(shuō)，她偷偷地把手勢(shì)畫(huà)在小卡片的背面，表面上假裝跟著老師教的來(lái)學(xué)，私底下加入一些小貓小狗的動(dòng)作。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以更簡(jiǎn)易地玩的辦法，就是反著方向來(lái)，比如用手拍著心臟，表示“我”，把它向外推，像推開(kāi)一道空氣那么神奇；她一直這么做，相信這些憑空生出來(lái)的詞、性質(zhì)不明的短語(yǔ)，能正確地落在空曠的著地點(diǎn)。她好像明白了昆蟲(chóng)們?yōu)楹我獡]舞它們的肢節(jié)，在開(kāi)發(fā)手的潛能的過(guò)程中，尋找真正同類的決心才剛剛被激發(fā)出來(lái)。

“老師跟我媽媽說(shuō)我很聰明，但她不是想聽(tīng)這些，她牽著我，所有對(duì)我未來(lái)的許諾都是一片渺茫，可能她唯一的盼頭，就是我沒(méi)有得那個(gè)奇怪的病。吃晚飯時(shí)我想引起她的注意，于是在一旁表演手語(yǔ)，她始終沒(méi)有看我一眼，盯著哪里出神，然后問(wèn)我明天想吃什么。是的，至今我還對(duì)此耿耿于懷?！?/p>

陳升沒(méi)有跟聾啞人接觸的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)他想起念小學(xué)的時(shí)候，班里有一個(gè)同學(xué)，好像也是因?yàn)榈昧斯植o(wú)法正常走路，他的爸爸每天都背著他上下學(xué)，跟平時(shí)嘲笑他的同學(xué)打招呼，天氣不好的時(shí)候還會(huì)提前來(lái)，坐在教室門(mén)口的臺(tái)階上安分地等著。但是陳升永遠(yuǎn)忘不了那一次，那天正在英語(yǔ)考試，他的爸爸一聲不響地出現(xiàn)在教室后門(mén)，“嗬”地叫了一聲，雨衣直接拋到他的桌子上，然后頭也不回地走了。眾目睽睽之下，還沒(méi)來(lái)得及整理的雨衣一角還耷拉在桌子下方，他呆坐著一言不發(fā)，陳升覺(jué)得可憐極了，無(wú)法描述他當(dāng)時(shí)的表情，被拋棄的、驚愕的、憐憫的……他的臉一片空白，像畫(huà)布一樣任人涂抹。

小蒼蘭還在那頭不停地說(shuō)著：“最討厭星期一做早操，這個(gè)日期就應(yīng)該是假的，最喜歡星期四下午的體育課，附近的田埂飄來(lái)燒荒草的味道，偷偷和朋友坐在單杠上晃來(lái)晃去，風(fēng)吹得耳根癢癢的，時(shí)間也變得好過(guò)很多，能看見(jiàn)未來(lái)很多頓晚飯的樣子。那時(shí)候大家都喜歡散步，還有一個(gè)人在操場(chǎng)上被襲擊暈倒，但老師們一致認(rèn)為是他自己看見(jiàn)什么了興奮過(guò)頭，從單杠上脫了手?！?/p>

陳升覺(jué)察對(duì)話如果稍一走神，就掉入無(wú)休止的猜謎游戲，就像隨手翻開(kāi)書(shū)的某一頁(yè)，念第七行的第一句話來(lái)展開(kāi)話題，一旦開(kāi)始隨時(shí)都可以結(jié)束，不帶有標(biāo)準(zhǔn)答案和保存目的。小蒼蘭的動(dòng)作比他預(yù)想的快很多，你以為她尚未確認(rèn)自己的感受時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了，比如堅(jiān)信在地圖上搜索“貓咪非法聚會(huì)的地方”，就能找到他在哪里，好像他混跡于它們之中已久，陳升最憂慮的，是在她那里他不屬于真實(shí)的人類，雖然她經(jīng)常說(shuō)他含糊其詞，好奇他傳授的三秒入睡的技能，在商店促銷中看到很高的塑料雪松，就立刻想給他送去。而當(dāng)她質(zhì)疑他自我分配的時(shí)間、和她對(duì)話時(shí)心不在焉的部分，他憂慮這可能是一種雙向選擇，雖然有時(shí)候多次回想才能發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)，小蒼蘭的問(wèn)題是反應(yīng)太快，以至于會(huì)誤讀他的話；但她的抱怨依然會(huì)讓他感到緊張，包括她把他當(dāng)作貓，也是因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)提起見(jiàn)面這件事。

“我等著它過(guò)來(lái)。”

“不，你還察覺(jué)不到，你沒(méi)做好接納一只小動(dòng)物的準(zhǔn)備?！崩б庖呀?jīng)襲擊了他倆，小蒼蘭開(kāi)始喋喋不休地為夢(mèng)話預(yù)熱，“比方說(shuō)，我喜歡過(guò)一只貓，有多喜歡呢，激動(dòng)起來(lái)簡(jiǎn)直想要嫁給它?！?/p>

“，，，，，，，，，，”

“……………”

“抱歉，剛才是我的貓打的?！?/p>

和小蒼蘭結(jié)束聊天之后，半夜突然一個(gè)電話把他吵醒，他拿起電話“喂”了一聲，對(duì)方?jīng)]有應(yīng)答，接著一個(gè)女人在哭，是喝醉了坐在路邊，被人打了一頓的那種哭聲。陳升疑心她可能是想打自殺熱線，于是坐在沙發(fā)上聽(tīng)了三十分鐘，耐心地詢問(wèn)她是誰(shuí)，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了一些；他聽(tīng)出了失戀、工作壓力、無(wú)處不在的性騷擾和暴力，甚至好像還憤慨地說(shuō)了某場(chǎng)著名的恐怖襲擊；巴黎春天劇場(chǎng)，紫藤花，盲目的人群涌出樓梯，戴著面罩的人躲在天花板上最終被抓獲，她的語(yǔ)焉不詳讓這個(gè)片段成了講述中最真實(shí)的部分，但始終沒(méi)有說(shuō)她是誰(shuí)。直到電話那頭發(fā)出一聲巨響，通話信號(hào)中斷?！澳莻€(gè)女人被留在現(xiàn)場(chǎng)?！标惿a(chǎn)生了錯(cuò)亂感，她的真實(shí)身份是前線記者？他打開(kāi)國(guó)際新聞頁(yè)面，沒(méi)有看到相關(guān)的突發(fā)新聞，無(wú)法確定的災(zāi)難和看不見(jiàn)的女性，對(duì)方也始終沒(méi)有說(shuō)她叫什么名字，讓他的內(nèi)心生起一股莫名的興奮?；蛟S應(yīng)該去類似的歷史中尋找她，或許只是酗酒的女人打破了自己家的玻璃，或許她赤著腳正在自己的房間里走來(lái)走去。

幾天后他跟小蒼蘭說(shuō)這件事，仿佛只不過(guò)從那個(gè)夜晚直接過(guò)渡到另外一個(gè)，抑或所有的夜都是連在一起的，他們兩個(gè)人在其中闖來(lái)闖去。他突然想起了那次講座，蜚聲國(guó)際的音樂(lè)家的偷偷來(lái)訪，兩個(gè)小時(shí)，導(dǎo)師秘密放出來(lái)的消息讓他如墜幻夢(mèng)。講座在大學(xué)老校區(qū)山坡上一個(gè)小型演出禮堂里舉行，去的人也不多，講座的內(nèi)容他完全不記得了，音樂(lè)家隨后放了一首后朋克的曲子，編曲像雨后泥土里冒出來(lái)的鐵屑，但抓住他的是那個(gè)怪異的女聲，音樂(lè)家則完全沉浸在這首歌里，皺著眉一言不發(fā)。如同其他人只是這場(chǎng)儀式的陪襯，他慢慢意識(shí)到當(dāng)時(shí)的自己只是一個(gè)碎片，是他們的不解、沉默、關(guān)注，飄在半空的思維和椅背的摩擦，協(xié)助音樂(lè)家共同完成了新的樂(lè)章。當(dāng)那個(gè)女人在電話里絮絮叨叨時(shí)，她是否也把他當(dāng)作作品的一部分？還是這次是主動(dòng)讓對(duì)方過(guò)來(lái)，像對(duì)待椅子一樣將他輕而易舉地拆卸？

兩個(gè)對(duì)虛幻事故進(jìn)行分析的密謀者?！拔矣X(jué)得她是個(gè)勇敢的人?！毙∩n蘭在嫉妒這個(gè)喊叫的女人，她放蕩的氣息，熟練的本能和方式，對(duì)新事物的吸收能力。她發(fā)著撥浪鼓一樣的聲音，想制造出無(wú)可替換的故障。

陳升很快反駁：“不是這樣的，打個(gè)比方，我的大腦或許有個(gè)像CPU一樣的地方，如果你知道一句古老的諺語(yǔ)，前事不忘后事之師，一時(shí)在情緒上會(huì)被感染，但并沒(méi)有被真正打動(dòng)?！?/p>

“不被打動(dòng)，不想去占有任何一件東西？那是因?yàn)闆](méi)有想要侵占的欲望吧。”

“那些戀愛(ài)啊吃飯等等肉身的經(jīng)驗(yàn)，并不能重復(fù)疊加在CPU那里，不是說(shuō)毫無(wú)用處，只不過(guò)‘肉身―頭腦’是兩個(gè)明確系統(tǒng)，或者說(shuō)它是被兩個(gè)系統(tǒng)拋棄的，完全孤立的一個(gè)部分。但是現(xiàn)在，這個(gè)部分開(kāi)始反客為主，我的行動(dòng)，思考時(shí)刻都受到它的指導(dǎo)和干擾?！?/p>

“我們聾啞人，特別是那些非天生的，記憶里的一些聲音會(huì)殘存下來(lái)，比如爸媽吵架啊，自己大聲地哭也會(huì)記得，其實(shí)就是雜音，密封在一個(gè)罐子里，用盲人的話說(shuō)，這種感覺(jué)就像眼前閃過(guò)微弱的白光，但是毫無(wú)意義；有時(shí)候會(huì)像句子后面的感嘆詞，有時(shí)候又像要阻止你去做一件事，有點(diǎn)像預(yù)感，我們會(huì)叫它惡魔的聲音?！?/p>

陳升本來(lái)想說(shuō)潛意識(shí)，然而想起自己沒(méi)看過(guò)弗洛伊德的書(shū)，“去旅行，喝酒，交友尋歡，都不足以讓我欺騙自己，就算我造出一個(gè)太空艙，放在草地上，站上去做幾個(gè)姿勢(shì)，進(jìn)去住一段時(shí)間，但也不能說(shuō)明什么吧，就是這個(gè)意思。”

凌晨四點(diǎn)的天還是黑藍(lán)色，破白的天際像微微張開(kāi)的喉腔，正在緩慢地、盡力地發(fā)出一個(gè)完整的單字母，拖曳著一個(gè)巨大的尾音?；蛘咝∩n蘭并不在意，如有意外產(chǎn)生，不過(guò)是她家洗手間的燈壞掉了，短暫而全面地體驗(yàn)一下盲人的感受，陳升想象她是扶著墻把燈泡取下，墊著衛(wèi)生紙扔進(jìn)垃圾桶，他不知道在這個(gè)過(guò)程她有沒(méi)有抱怨過(guò)，沒(méi)有男人跟她站在一起。陳升忘記他們的對(duì)話是怎樣結(jié)束的，沒(méi)有使用那個(gè)輕快的、可愛(ài)的聲線，當(dāng)她說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)，他聽(tīng)出來(lái)是東南亞那邊的語(yǔ)言，像極了游戲結(jié)束的提示音，反倒讓人感到失落。

連續(xù)好幾天，小蒼蘭陷入了一種亢奮的狀態(tài)，他收到她的留言——

一點(diǎn)二十分發(fā)來(lái)：和朋友聚會(huì)，你要出來(lái)嗎?

兩點(diǎn)十二分：喝到第三場(chǎng)了，還要繼續(xù)，簡(jiǎn)直瘋了！

五點(diǎn)三十三分：正在國(guó)道上散步。

他把這些看作一個(gè)夜晚發(fā)生的事，只是夜晚被切割成無(wú)數(shù)個(gè)平行的空間，被時(shí)間隨意黏合起來(lái)，每個(gè)獨(dú)立的空間中都有一個(gè)小蒼蘭在行走。唯一不可見(jiàn)的，是哪個(gè)“她”正在和他說(shuō)話。是參加十九世紀(jì)化裝舞會(huì)的女郎，和便利店店員約會(huì)的未成年少女，無(wú)聊地重復(fù)著動(dòng)作的兼職檢票員；她是否知道持續(xù)的漫游狀態(tài)會(huì)讓人上癮，讓人撒謊，找更多拖延的機(jī)會(huì)等待機(jī)械的部分逐漸被磨平，被生動(dòng)取代?？赡苓@兩者不是進(jìn)化的關(guān)系，只不過(guò)是另一個(gè)她適時(shí)出現(xiàn)了，把喝醉了亂說(shuō)話的小蒼蘭拉走，盡管這種擅自打破邊界的做法，會(huì)讓他不想和她接吻。小蒼蘭也并非一直被過(guò)度保護(hù)的，會(huì)強(qiáng)烈地要求不喜歡的男士走掉，厭惡無(wú)征兆的安慰，但是她竟然承受住了這樣的強(qiáng)度，并把它們壓縮成一個(gè)個(gè)斷句拋給他。

音樂(lè)家說(shuō)，在那首歌里，女歌手有一段埋怨男友和自陳得了蕁麻疹的念白，是錄音時(shí)即興加進(jìn)去的；之后的二十年，這個(gè)片段一直在腦海里反復(fù)出現(xiàn)，他承認(rèn)不斷在修正的過(guò)程中會(huì)自行過(guò)濾一些修飾音，用布滿噪點(diǎn)的音效替換認(rèn)為是多余的語(yǔ)句，大家發(fā)現(xiàn)他正把它改成一首情詩(shī)。就大眾對(duì)他是否在迎合時(shí)下口味、過(guò)于強(qiáng)調(diào)流行的質(zhì)疑，音樂(lè)家在一本樂(lè)評(píng)雜志上發(fā)表了看法。他認(rèn)為經(jīng)典經(jīng)常被定義為能喚起記憶的作品，但是如果聽(tīng)眾能成功地忘記它具體的時(shí)間坐標(biāo)，也就是以為這是一個(gè)新樂(lè)章，這才是最重要的。他又提到愛(ài)倫·坡的女性小說(shuō)，《麗姬婭》《莫蕾娜》和《貝蕾妮絲》經(jīng)常被他當(dāng)作科幻小說(shuō)來(lái)讀，簡(jiǎn)言之，他深諳情歌也是神秘的、中介的、橫沖直撞的載體，也允諾著最安全的暗示，降低傷害的拒絕和欲望變現(xiàn)的能力。

他在工作室第一次遇見(jiàn)Kato。聲源的提供者就是那位音樂(lè)家的女兒，陳升和她見(jiàn)過(guò)一面，五歲的女孩趴在一只比她大很多的棕熊玩具上，在她父親的工作室里睡著了，看上去就像鐘形罩里的小人。音樂(lè)家沒(méi)有完全將自己的天賦遺傳給她，她卻擁有了出乎音樂(lè)家意料的美妙聲線，受父親名望的影響，女孩在十八歲出了唱片；陳升在一本鑒賞雜志上見(jiàn)過(guò)他們的合照，父親坐在鋼琴前，彈奏那首譜寫(xiě)她出生的曲子。去年音樂(lè)家生病住院，引起了不少國(guó)內(nèi)外媒體的關(guān)注，陳升跟他打過(guò)電話，音樂(lè)家對(duì)他那次訪問(wèn)記憶猶新，還說(shuō)起他在他們校園里喝過(guò)一種倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就會(huì)凝結(jié)出冰花的飲料?！叭绻乙?yàn)樘鄱蝗缓俺鰜?lái)，就用我曾經(jīng)帶給你們的笑聲掩蓋掉吧?！甭?tīng)起來(lái)有點(diǎn)像女孩唱過(guò)的歌詞，陳升沒(méi)有過(guò)多地談私人問(wèn)題，因?yàn)槟菚r(shí)已有父女關(guān)系緊張，出現(xiàn)了裂痕的傳言。

相對(duì)同類來(lái)說(shuō)，Kato的原型沉穩(wěn)，富有彈性，有空白的沙啞，很難讓人聯(lián)想到曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮，野心勃勃的少女。如今她將要安慰的對(duì)象是失業(yè)人士、性癮者、體制化的演員，眼下陳升是接受了一個(gè)拼貼的任務(wù)，拿起橡皮擦抹平Kato與宋頌之間的區(qū)別，怎么說(shuō)呢，是人工合成果醬，少女的裙，小貓的唾液，陳升有種奇怪的預(yù)感；他首先做的假設(shè)是盤(pán)子摔到地上，要重復(fù)多少次才能徹底摔成粉末，或許可以解釋為，是摔成了另外一些破碎的盤(pán)子。陳升查了她的資料，宋頌學(xué)過(guò)歌劇，在愛(ài)爾蘭游學(xué)時(shí)，在當(dāng)?shù)匾晃恍夼抢飳W(xué)會(huì)了一種特別的發(fā)聲技巧，這件事讓這對(duì)父女開(kāi)始發(fā)生分歧，宋頌不顧音樂(lè)家的禁止，在一首講述愛(ài)情的歌里使用了新唱法。歌迷用她的教名建立了網(wǎng)站，上傳來(lái)自全世界各地的模仿表演，還為海地兒童的募捐進(jìn)行了大合唱，歌手卻選擇在這個(gè)人氣暴漲的時(shí)期宣布隱退?！跋胂笠幌略谏虉?chǎng)、旅館大堂、動(dòng)車，突然一群人坐下來(lái)，圍成圓圈唱歌，這不可能是正常的。”音樂(lè)家父親在電話那頭，用虛弱的聲音辯駁道，“不要高估了自由，不要輕易去打破界限?！彼雾炦@個(gè)名字也是后來(lái)自己改的，代替了原先香檳氣泡味的藝名，就此踏上了得以逃離的人生。

外界以為她一直享受著名利雙收的生活，其他無(wú)數(shù)的少女，比如小蒼蘭，在修鞋攤上整理腳邊的珠帶，把冗長(zhǎng)的線頭剪短一點(diǎn)，剃掉長(zhǎng)發(fā)的女人被拉到日頭下示眾，被冷漠地圍觀，并發(fā)出猴子一般的笑聲。陳升還想起了自己的外婆，她是在某個(gè)夏天急速老去的，之后的歲月之于她就像滴漏的湯粥，八十歲過(guò)后，每年春節(jié)見(jiàn)到陳升總會(huì)詢問(wèn)他，我是不是看上去很老了？陳升覺(jué)得衰老不是什么嚴(yán)重的問(wèn)題，至少不能被問(wèn)題化。雖然她每年都會(huì)梳好頭，穿新棉襖，精神抖擻地坐在太師椅上，給小輩們發(fā)紅包。不久前陳升開(kāi)著車去看望她，一路上風(fēng)景綿延，沒(méi)有特色的田野，前輪突然一陣打滑，陷入了田埂的溝壟。這條爛熟于心的小道讓他感到莫名焦躁起來(lái)：外婆應(yīng)該是在為要說(shuō)的話猶疑，太早太晚都不行，而死亡在另外一頭追趕，她在找那個(gè)最準(zhǔn)確的時(shí)間。他覺(jué)得自己能理解如何被時(shí)間推著走，甚至趕向深淵，但不知道一個(gè)人該如何準(zhǔn)確無(wú)誤地走向另一個(gè)人?；蛘哒f(shuō)存不存在最準(zhǔn)確這個(gè)說(shuō)法。

小蒼蘭說(shuō)，輪到他講小時(shí)候的故事了。陳升覺(jué)得如果在童年遇到某事某物，當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)清那種感受，不管過(guò)了多久，也無(wú)法再用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。關(guān)于周末，他提供給小蒼蘭的記憶版本是：在一個(gè)沿海的小城鎮(zhèn)念書(shū)，夏天很熱，躲在床底下避開(kāi)光照，當(dāng)時(shí)的MP3還是奢侈品，聽(tīng)新歌全靠音樂(lè)頻道里的榜單輪放。小蒼蘭則要跟母親去禮拜堂，十字架后邊的窗戶透進(jìn)光來(lái)，很多人坐著，走動(dòng)，嘴巴緩慢地動(dòng)著，她什么都聽(tīng)不到，手捧《圣經(jīng)》，就像沉靜地待在一條船上。憑著不多的識(shí)字量，她靠在媽媽的手臂上翻來(lái)翻去，發(fā)現(xiàn)一些段落很有趣，比如有一段是這么寫(xiě)的：“他們說(shuō)：‘你親族中沒(méi)有叫這名字的?！麄兙拖蛩赣H打手勢(shì)，問(wèn)他要叫這孩子什么名字。他要了一塊寫(xiě)字的板，就寫(xiě)上，說(shuō)：‘他的名字是約翰。’他們便都覺(jué)得稀奇。撒迦利亞的口立時(shí)開(kāi)了，舌頭也舒展了，就說(shuō)出話來(lái)，稱頌神?！?/p>

教友們送給她玫瑰和小點(diǎn)心，帶著微笑，手夸張地比畫(huà)著，她在那里漸漸懂得憐憫是怎么一回事，包括令人受寵若驚的安全感。沒(méi)人要求她學(xué)什么做什么，雖然神父跟媽媽說(shuō)過(guò)國(guó)外有個(gè)什么翻譯會(huì)，專門(mén)從事手語(yǔ)《圣經(jīng)》的翻譯工作。他特意帶給她們一個(gè)光碟，內(nèi)容全是根據(jù)外語(yǔ)講解的，但她第一眼就認(rèn)出電視里那個(gè)穿藍(lán)毛衣的男人，跟她是來(lái)自一個(gè)星球，經(jīng)常在午夜偷偷溜到客廳，把電視開(kāi)到靜音，看他面帶微笑，溫柔地解釋著“約翰”“該亞”，悄悄從沙發(fā)滑到地板上，下巴抵住膝蓋，哈欠連連，手始終警覺(jué)地握著遙控器。

“媽媽沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，一次都沒(méi)有，如果那時(shí)候她走出房間，在她發(fā)現(xiàn)之前趕緊把視頻關(guān)掉，她會(huì)害怕嗎？是不是隱約看到一個(gè)雕塑坐在黑暗里，沒(méi)有情緒，沒(méi)有力度?！?/p>

陳升想起那時(shí)經(jīng)常收聽(tīng)的音樂(lè)電臺(tái)節(jié)目，曾經(jīng)有個(gè)很奇怪的環(huán)節(jié)：先預(yù)告本期的歌名，在現(xiàn)場(chǎng)接通兩個(gè)熱線電話，一男一女通過(guò)電話合唱，滿是跑調(diào)、忘詞、莫名嘈雜的環(huán)節(jié)，通常還沒(méi)唱完，就在溫情的節(jié)目尾曲中結(jié)束。那時(shí)拿著父母的手機(jī)，躲在衣柜里，那天的歌是《夢(mèng)》，陳升故意哼成原版的Dreams，對(duì)方居然也跟上來(lái)了，歌聲很輕，羞怯，甜又苦，讓人想起少女不自信的走姿。那段電波在小城游蕩了兩三分鐘，在那個(gè)什么改變都沒(méi)有發(fā)生的下午，他呼吸著粉塵，汗水流在眼皮上，心臟突突跳著。他們的合唱沒(méi)有被掐斷，極其順利地完成了那首歌，電臺(tái)還給他郵寄了禮物，他給電臺(tái)打去電話，想要到女孩的聯(lián)系方式，電臺(tái)以保護(hù)隱私為由拒絕了他。陳升還試過(guò)其他辦法，比如在學(xué)生讀物下方的交筆友欄目，投稿了尋人信息：七月十二日，跟我合唱過(guò)Dreams的女孩，如果是你，請(qǐng)速與我聯(lián)系。很多同學(xué)都在看這本刊物，陳升害怕被認(rèn)出來(lái)，所以就語(yǔ)焉不詳?shù)貙?xiě)了幾句。陳升一直留著那幾期刊物，那段話分別在第三十二頁(yè)、第二十一頁(yè)和第四十七頁(yè)出現(xiàn)，他知道像翻詞典一樣，記住這些毫無(wú)意義，就像她從來(lái)都不在場(chǎng)，她是在參加親人葬禮時(shí)勾勒出來(lái)的安慰，她是一個(gè)隨意組裝，反復(fù)浮現(xiàn)的念頭。

“所以你之后找的女朋友，都是因?yàn)橄胝宜龁幔俊?/p>

“我想象過(guò)她的樣子，特別是她的耳朵，可愛(ài)的令人迷惘的形狀，怎么說(shuō)，就像吃草動(dòng)物遇到情況時(shí)會(huì)做出反應(yīng)的那種耳朵?！?/p>

“我知道，那叫動(dòng)耳肌，我覺(jué)得沒(méi)有退化掉這個(gè)功能的人才了不起呢。”

“隨便動(dòng)來(lái)動(dòng)去的，引人注意也怪不舒服吧。”

“那你選擇默默低頭吃草還是被敵人干掉呢？不不不，這不是動(dòng)來(lái)動(dòng)去問(wèn)題，是要求你誠(chéng)實(shí)地有所行動(dòng)?！?/p>

“你是指第六感嗎？”

“大概是的，但現(xiàn)在我會(huì)背過(guò)身去，不要看也不要聽(tīng)，選擇善意的一方?！?/p>

陳升提起明天要去見(jiàn)一個(gè)女歌手，曾經(jīng)被很多藝術(shù)家贊美的靈感繆斯，“你要去見(jiàn)法布爾嗎？幫我要個(gè)簽名?。　毙∩n蘭激動(dòng)起來(lái)。

他們約好下午三點(diǎn)在一個(gè)酒店房間見(jiàn)面，法布爾已經(jīng)老了，染一頭黑短發(fā)，穿著藍(lán)色牛仔外套，肥胖讓她像一朵開(kāi)得很大，再用圖釘扯開(kāi)的花，聲帶嚴(yán)重?fù)p壞，唯有臉頰邊那顆痣的位置沒(méi)有變化。她的手不停地折著一個(gè)紙盒，并不詢問(wèn)別人看不看得出紙盒是什么形狀?！靶ζ饋?lái)還是跟年輕的時(shí)候一樣啊?！蓖械娜烁`竊私語(yǔ)，拍攝還沒(méi)有結(jié)束，她對(duì)在場(chǎng)的每個(gè)人鞠躬致謝，虛無(wú)和活力，在她身上形成了古怪的混合。

采訪結(jié)束后他們一起進(jìn)了電梯，陳升發(fā)現(xiàn)她的身高只到他的肩膀，“我們還會(huì)見(jiàn)面嗎？”法布爾結(jié)束了和別人的話題，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，陳升怔了一下，仿佛聽(tīng)見(jiàn)從泳池底部傳上來(lái)的聲音，其他人在談笑，只有他們兩個(gè)人在游泳，紙盒被弄濕了，裝滿水溢了出來(lái)。電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，法布爾用緩慢得變形的聲線問(wèn)：我們什么時(shí)候能見(jiàn)面？

Lola出現(xiàn)了，不出所料，她穿著一件夸張的、紅色的皮革風(fēng)衣，黑色錐形胸衣隱隱外露，走進(jìn)電梯靠在右側(cè)按鍵的位置，大家繼續(xù)聊天，仿佛她是不存在的。陳升聽(tīng)到她開(kāi)始嚼口香糖，大聲地咀嚼，蓋過(guò)了所有人的對(duì)話，成為他唯一能聽(tīng)見(jiàn)的聲響。他有點(diǎn)明白那個(gè)“a”是什么意思了，他想叫她，但一旦叫錯(cuò)，發(fā)音不對(duì)，一切將全盤(pán)崩潰。他，法布爾和Lola各自處在棱鏡的三面，法布爾還余音未盡，她在問(wèn)他，什么時(shí)候見(jiàn)面，什么——時(shí)候，綿延的弱音逐漸模糊，投射至另一個(gè)女人身上，陳升能聽(tīng)到口腔里發(fā)出的清晰的節(jié)奏。Lola的聲響越來(lái)越大，就快要淹沒(méi)整個(gè)電梯間，她抿了一下嘴唇，摘下墨鏡朝他看過(guò)來(lái)，不經(jīng)意停頓的眼梢，帶有種令人心動(dòng)的美艷；他發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)】跓o(wú)言，沒(méi)法回應(yīng)法布爾的邀請(qǐng)。就在他望向法布爾的瞬間，她們的眼梢、顴骨和輪廓變得越來(lái)越像，正在成為同一個(gè)面孔，他知道自己瞬間被迫脫離，被拋棄在兩個(gè)女人的關(guān)系之外，電梯打開(kāi)，他要邁過(guò)那些擁擠的人，第一個(gè)走出去。

最后還是忘記跟法布爾要簽名，他一直不知道簽名有什么意義，如果把實(shí)話告訴小蒼蘭，她那個(gè)破碎的身體，會(huì)有什么過(guò)激的反應(yīng)？他幻想過(guò)和她上床，一邊播放性愛(ài)教學(xué)的錄音帶，而不是曖昧的爵士樂(lè)。他想起相反的手語(yǔ)，如果她那樣掙扎，他將隨著她起伏的胸部和戰(zhàn)栗的皮膚，違背指導(dǎo)，當(dāng)它說(shuō)“進(jìn)行”，他就坐到沙發(fā)上靜靜看著，她要逃跑的話，就把她攔腰截住，順著地板往回拖。它建議“撫摸”，盡管她會(huì)咕嚕嚕地嘟囔著，他也要放棄與她一起鼾聲大作，謀殺掉共眠的念頭，但如果它要他執(zhí)鞭去荒野尋找一匹馬，它應(yīng)該是要說(shuō)，脫掉粉色的蕾絲內(nèi)衣，讓她穿著高跟鞋上來(lái)，不要猶豫。

把這樣的類比告訴小蒼蘭，毫無(wú)羞恥地、直白地告知，陳升可以想象她在那頭笑得前仰后翻，同時(shí)舞動(dòng)手指，按著自己的設(shè)計(jì)進(jìn)一步推進(jìn)劇情。

“酒醒之后，我氣急敗壞地要逃走，拉鏈卡在歐根紗的接縫里了。”

“發(fā)現(xiàn)書(shū)柜里有日記，封面是九十年代筆記本扉頁(yè)上流行的蘭花草，有的用牛皮紙包了起來(lái)，兩三排陳列著，好像很久沒(méi)被動(dòng)過(guò)的樣子，直覺(jué)告訴我，你真正的秘密都在那里。我倉(cāng)皇地拿了好幾本，準(zhǔn)備放到帆布袋里偷走。”

“然后我鉆到抽屜里，你重新打開(kāi)后被掩埋在雜物底下，再也找不到我?！?/p>

“請(qǐng)你吃大餐好了?！标惿裏o(wú)可奈何地說(shuō)。

“不不不，你要請(qǐng)我吃一次甜甜圈，一次紅菜湯，一次燒烤?！?/p>

他突然對(duì)她這樣的氣急敗壞很感興趣，這會(huì)讓他想到下水道堵塞的情景，她教過(guò)他用鐵絲、竹棍子和凈化劑疏通，最重要的還是處理凹槽。陳升發(fā)現(xiàn)努力到最后，也只能聽(tīng)天由命，蹲在水池旁邊靜靜地等待旋渦出現(xiàn)，做這項(xiàng)工作需要一種溫柔的無(wú)助，他又想到小朱小心翼翼為她們粘假睫毛的時(shí)候，是不是也這樣費(fèi)勁？小朱還說(shuō)，他們另一個(gè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的形象設(shè)計(jì)方面，要多加幾個(gè)方案，這就意味著他和產(chǎn)品們會(huì)面的周期會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，半個(gè)月一次，三周一次？根據(jù)別人的需求修改涂抹，直至變成一個(gè)完全陌生的“她”，再加上他負(fù)責(zé)的音庫(kù)，一個(gè)全新的，甜蜜和憂愁的結(jié)合體在升降臺(tái)上準(zhǔn)備就緒。等待另一個(gè)旋渦，感受腳底地板微微的顫動(dòng)。

“你那么想讓她們趕緊出來(lái)嗎？”

“但不是盼望著周一趕緊過(guò)去啊這種心情，是為了那天的到來(lái)，想想如何過(guò)好周一?！?/p>

“不不不，那還是想見(jiàn)嘛！”

他問(wèn)小蒼蘭，法布爾如果去世的話，誰(shuí)會(huì)最傷心？比如承受不住事實(shí)的歌迷會(huì)自殺，曾經(jīng)的情人被一一曝光，“出席葬禮？”當(dāng)時(shí)陳升問(wèn)小朱，出租車一開(kāi)，小朱哇的一聲哭了出來(lái)。在這位深藏不露的歌迷面前他感到抱歉。

半夜醒來(lái)之后，陳升發(fā)現(xiàn)手機(jī)閃動(dòng)著最后一句留言：他們變成蝴蝶和網(wǎng)互相追逐。

陳升今天的心情很差，他在公車上遇到小學(xué)同學(xué)，一個(gè)肚腩有點(diǎn)大的中年男人，拎著小巧的黑色公文包，互相寒暄后，陳升問(wèn)起老家那位患病的同學(xué)：“那個(gè)家伙上到四年級(jí)就退學(xué)了，你不記得了嗎？”但陳升記得，他是一直待到畢業(yè)的，如果說(shuō)畢業(yè)照里沒(méi)有他，可能是因?yàn)楹蟀雽W(xué)期他頻繁地發(fā)病，但是同學(xué)對(duì)此抱著無(wú)可反駁的態(tài)度。

“你知道嗎，因?yàn)樗麜r(shí)不時(shí)發(fā)病，休息一段時(shí)間再來(lái)上學(xué)，不久后又回家休養(yǎng)，我們都習(xí)慣了。”他的在跟不在不是一對(duì)反義詞，而是互相補(bǔ)充的關(guān)系，那些時(shí)光加起來(lái)，才是一個(gè)完整的他。陳升說(shuō)，最后的六一兒童節(jié)那天，他戴著紅領(lǐng)巾，斗志昂揚(yáng)地走在路上，笑得跟別人一樣開(kāi)心，陳升以為他的病好了，問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)上學(xué)?！熬涂炝司涂炝??！彼h(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]揮手微笑著說(shuō)，“明天見(jiàn)?！标惿蚕蛩麚]手，帶著從未有過(guò)的熱切和用力，還想著把口袋里的激光手槍給他。

小蒼蘭建議他問(wèn)多幾個(gè)人，陳升清楚有很多人找不回來(lái)了，他能牢牢記住的，唯有這個(gè)沉默寡言的男性。但小蒼蘭不一樣，陳升一直想象著他倆會(huì)因?yàn)槭裁蠢碛上嘤?，?ài)上對(duì)方，像朝著兩個(gè)方向延伸的橄欖枝，卻怎么都想不起來(lái)是誰(shuí)先問(wèn)“你是誰(shuí)”，又或者，是在慌亂的關(guān)鍵時(shí)刻互相抓?。克僭O(shè)是她先碰了他，小蒼蘭說(shuō)過(guò)，如果她擁有“手如同橡皮筋一樣伸長(zhǎng)”的能力，一定熱衷于在超市的貨架上暗暗演示，輕而易舉地拿到放在貨架背面的薯片。

陳升躺在浴缸里，把語(yǔ)音轉(zhuǎn)換成文字發(fā)給她，語(yǔ)速極慢，并讓她多加練習(xí)，說(shuō)不定她可以將那把手槍偷走。他往后一仰躺著不動(dòng)，似乎有一種既古老又哀怮的情感要求他僵持著，讓手腳泡得脫皮，讓距離剝落，記憶帶來(lái)的重壓使這具軀體無(wú)法動(dòng)彈，他突然想到當(dāng)人死后，量詞會(huì)從“個(gè)”轉(zhuǎn)變成“具”，就像現(xiàn)在這樣；他沒(méi)有任何不適，只不過(guò)進(jìn)一步將他拖入沉底的愿望之中。他躺著直到醒來(lái)，頭發(fā)不斷滴著水，如果不是有人出手打撈，把他緊緊攢著的話。

還有另外一件事迫使他清醒過(guò)來(lái)，那就是明天要去見(jiàn)音樂(lè)家的女兒。音樂(lè)家已經(jīng)出院回家，在對(duì)外發(fā)布的視頻中，他把身體裝在寬大的袍子里，時(shí)不時(shí)緊握拳頭保持手心的溫度，眼睛上浮著藍(lán)膜，感覺(jué)要表達(dá)很多溫柔慈悲的話語(yǔ)。上周陳升給他打電話，聊起了音樂(lè)，他還說(shuō)自己看了一場(chǎng)球賽轉(zhuǎn)播，陳升考慮到他的午睡時(shí)間打算早點(diǎn)結(jié)束話題，音樂(lè)家才道出自己的目的：“聽(tīng)說(shuō)她回國(guó)了。”陳升不明白為何會(huì)選擇他，而不是其他熟悉的朋友，陳升穿上拖鞋走到玄關(guān)，電話那頭也隨著靜默，看上去沒(méi)有一點(diǎn)請(qǐng)求的意思，“不過(guò)是一個(gè)父親想念女兒了而已?！标惿叵肫鹉莻€(gè)要求的命令，極有可能是發(fā)自于他，對(duì)方態(tài)度誠(chéng)懇，卻始終像一幅界限分明的風(fēng)景畫(huà)似的站著，那種感覺(jué)無(wú)異于借著黑暗的隱蔽，對(duì)門(mén)外一個(gè)陌生人肆意地說(shuō)出臟話。

陳升拿著音樂(lè)家給的郵箱給宋頌發(fā)了郵件，據(jù)說(shuō)知道這個(gè)郵箱的人不超過(guò)五個(gè)，他猜測(cè)宋頌是因?yàn)楹闷娌糯饝?yīng)和他見(jiàn)面，那幾個(gè)人有承擔(dān)共同保密的責(zé)任，她會(huì)樂(lè)于揪出那個(gè)泄密者。他坐在靠近咖啡館正門(mén)內(nèi)側(cè)的地方，眼睛始終盯著門(mén)外，忘記她都遲到了快二十分鐘。一個(gè)女人進(jìn)門(mén)的那一瞬間，陳升確定那就是宋頌，相信她也是依靠直覺(jué)向他走來(lái)，不同的是她自信，生猛，也不在意是否有人發(fā)現(xiàn)了她。

他們做了自我介紹，直接忽略禮貌性的細(xì)節(jié)，陳升看到她涂了金色的指甲油，右手綁著繞了幾圈的細(xì)紅繩，手臂呈現(xiàn)很少接觸過(guò)陽(yáng)光的膚色，好像白天能讓她更有精神，整個(gè)人看起來(lái)有著毛茸茸的光暈。一開(kāi)始她低聲說(shuō)話，坐姿沒(méi)有刻意變化，陳升感覺(jué)被一種無(wú)形的距離壓迫著，不得不把身體俯伸過(guò)去，宋頌的語(yǔ)速很快，很快把咖啡一飲而盡，右手還掐著快熄滅的煙頭。

這個(gè)沉寂多年的女人有點(diǎn)精神緊張，如果繼續(xù)留在圈子里，不依靠任何專業(yè)技能，也絕對(duì)是個(gè)非凡的人。陳升從來(lái)不知道該如何憑空地稱贊別人，比如她的不在乎，和漫不經(jīng)心的準(zhǔn)確。她說(shuō)她以為是父親會(huì)來(lái)，用一個(gè)陌生男人的身份騙她見(jiàn)面，“說(shuō)實(shí)話，從一開(kāi)始你坐在這里，我就在勾勒爸爸的現(xiàn)狀，他喜歡坐在客廳那張?zhí)梢紊?，最后一次離開(kāi)家時(shí)他也坐在那里，不回頭看我一眼?！?/p>

“但是你是想叫我去看他，”她突然舉起手，做了個(gè)“噓”的動(dòng)作，又打開(kāi)手機(jī)視頻，給他看音樂(lè)家最新的彈鋼琴片段，音樂(lè)家看上去精神很好，“我爸爸很會(huì)騙人吧?！?/p>

“識(shí)破一個(gè)人的辦法，就是聽(tīng)他講重復(fù)的內(nèi)容，兩遍，三遍?！狈?wù)生收拾隔壁的桌子，叉子卡到了縫隙里，前后反彈，顫動(dòng)地敲著服務(wù)鈴，她饒有興味地看著。他發(fā)現(xiàn)她善于利用一種快樂(lè)的絕望，宋頌略帶譏諷地把視頻關(guān)掉，沉默了一會(huì)兒，她走到鄰桌，把那個(gè)遲遲得不到解決的不銹鋼叉子拔了出來(lái)。

他們聊起那次海地之行，她用顫動(dòng)的小舌音發(fā)出全稱，陳升突然領(lǐng)會(huì)那些狂熱者為何會(huì)有心醉神迷的時(shí)刻，宋頌接著說(shuō)：“每年還去見(jiàn)那些孩子，去做義工，看他們?cè)谒{(lán)天下開(kāi)心地笑著，我的心愿是在那邊組一支兒童足球隊(duì)，雖然我經(jīng)常干的是帶他們種地?！彼雾炐α?，撥弄著紅繩，仿佛那些不好的日子已經(jīng)離她很遠(yuǎn)了，但非遠(yuǎn)到觸不可及，這樣就不必用力地追溯，也預(yù)備了足夠的態(tài)度來(lái)輕描淡寫(xiě)。陳升看到她露出了年幼時(shí)那種不懼怕任何人的神情，他驚異她沒(méi)多長(zhǎng)一根皺紋，不給任何人自憐和緬懷的機(jī)會(huì)。

陳升掩飾不住好奇心又問(wèn)了一遍，宋頌不耐煩地放下叉子，切換語(yǔ)氣，“你以為我真的會(huì)為那種事投降嗎？那時(shí)候丈夫的公司剛被查出涉嫌偷稅，避避風(fēng)頭而已，后來(lái)覺(jué)得安靜下來(lái)也挺好的，打個(gè)比方，在自家的泳池里裸泳，永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心有危險(xiǎn)。你會(huì)游泳嗎？”陳升搖搖頭。

“逃避父親是因?yàn)樗话踩俊?/p>

“不是這么回事，你不能這樣得出結(jié)論?！痹獾皆俅畏穸?，他有點(diǎn)局促不安。

“你記不記得我爸爸錄過(guò)唯一的一首合唱曲？和一個(gè)女歌手合唱。”

陳升想了許久，才記起那首電影配樂(lè)，在這首歌里，女歌手居然沒(méi)有賣弄技巧，干凈的嗓音，如同一塊在華麗的編曲沖洗下慢慢浮現(xiàn)的巖石，那塊巖石叫法布爾。他不解的是，那天采訪法布爾時(shí)沒(méi)人提起這件事，法布爾也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)起他們那些合作無(wú)間的時(shí)刻，大眾遺忘了他們，或者說(shuō)，他倆先行走入了彼此記憶中的混沌片區(qū)。陳升用手機(jī)找到那首歌打開(kāi)播放，伴奏是交響曲風(fēng)格，音樂(lè)家年輕時(shí)是歌手，聲音高亢清亮，女聲緊跟其后，像小鹿發(fā)出甜蜜的回應(yīng)，副歌部分循環(huán)著同一句歌詞。

他和宋頌聽(tīng)完了這首歌，宋頌安靜地看著落地窗外，像完成了什么特定的任務(wù)，暗示陳升一切結(jié)束了，接下來(lái)說(shuō)不說(shuō)話都無(wú)所謂，她將舒服地在這里坐一個(gè)下午。

“你懷疑他們之間的關(guān)系？”陳升打算承擔(dān)打破沉默的后果?！鞍职衷谝魳?lè)會(huì)上又唱了這首歌?！彼雾灮剡^(guò)神來(lái)，和他對(duì)視，她吐出煙圈，默默嘆了口氣，仿佛那位唯一的，她無(wú)法審判的出賣者就在眼前，她又將眼光投向遠(yuǎn)處，越過(guò)他，去他之外的地方。“不是和她，他造出了另外一個(gè)‘她'。”

父親后來(lái)才告訴她，她有一個(gè)雙胞胎妹妹，出生不久后就去世了，宋頌質(zhì)疑父親把雙份的愛(ài)寄托在她身上。她和妹妹，誰(shuí)都沒(méi)有真正得到過(guò)他的愛(ài)，宋頌說(shuō)，他希望她選擇妹妹會(huì)喜歡的打扮，妹妹會(huì)喜歡做的事。宋頌剛剛還很平和的臉?lè)浩鹆吮瘋恢榈娜艘詾樗诿婵奁?，不安扭?dòng)，在坐著、倒下和站起來(lái)之間搖擺不定。服務(wù)生差點(diǎn)走過(guò)來(lái)詢問(wèn)，然而他只是和櫥窗外的路人一樣，枯燥地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，“我放學(xué)回家那天，他待在工作的房間，發(fā)出一些奇怪的聲音，他愛(ài)她比愛(ài)我更多，我就是知道，大家都想問(wèn)我聽(tīng)到了什么東西?！彼蝗患?dòng)地自言自語(yǔ)起來(lái)。

宋頌很快冷靜下來(lái)，恢復(fù)到剛才的姿勢(shì)，他知道是另一個(gè)結(jié)束提示，無(wú)法追問(wèn)，就像駱駝走在沙漠里，即使尋找著了綠洲，必先看到處于熱浪中的地平線，一個(gè)恐怖的輪廓。她一動(dòng)不動(dòng)地坐著，或許就是在等它消失，等覆蓋在身上的欲望重新支配，她再要了一杯咖啡和蛋糕，用叉子挖一小勺奶油浸入咖啡，開(kāi)始狼吞虎咽。陳升坐到了靠近過(guò)道的位置，坐在她身邊擋住旁人的側(cè)目。

現(xiàn)在他們唯一的關(guān)聯(lián)就是Kato了，Kato已經(jīng)進(jìn)入完工的預(yù)備狀態(tài)，他們會(huì)為她定制超短裙，給她的麻花辮噴繪上三種顏色。宋頌對(duì)此反應(yīng)冷淡，她的眼睛從剩余的奶油花邊上移開(kāi)，“我不了解那些東西，我需要的是錢(qián)?！彼阉?dāng)作眾多仿制品中的一個(gè)，但不能忍受它任人擺布，“他們要用它來(lái)干什么，說(shuō)謊？做一些色情買賣？”

⊙ 何大草· 馬蒂斯

海地的孩童盼望著她，kato卻成了真正的孤兒，三點(diǎn)半過(guò)后的時(shí)間像被人發(fā)明出來(lái)的，沒(méi)有什么能讓人心為之一震，“

I Am Sitting In A Room

，聽(tīng)過(guò)這首歌嗎？一位叫麥昆的人類學(xué)家在土著部落錄下來(lái)的，但是他在考察的中途就死了，你知道最值錢(qián)的部分是什么嗎？是他錄下的自己的慘叫聲。”他急于擺脫眼前這個(gè)女人，想讓她從自己即將說(shuō)出口的話里逃走，但宋頌馬上反駁：“那只是說(shuō)法之一，另外一個(gè)版本是，那是越戰(zhàn)大爆炸現(xiàn)場(chǎng)的錄音，回國(guó)之后，他將戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)翻譯成音符，在一個(gè)空房間里念出來(lái)，用兩臺(tái)錄音機(jī)交替播放和錄制，重復(fù)了三十二次之后，最后用一首民謠進(jìn)行合成掩護(hù)。不久后他就被安全局追殺，有人說(shuō)那首曲子和音樂(lè)家一起下落不明，另一種解釋是真正的原曲再也聽(tīng)不到了?！?p>咖啡館里的人漸漸多了起來(lái)，從他倆身邊經(jīng)過(guò)，他們一遍遍地提高語(yǔ)調(diào)，辨認(rèn)對(duì)方的聲音，聽(tīng)力也越來(lái)越含糊，到最后他們開(kāi)始大喊，宋頌停下來(lái)看他，他聽(tīng)到她身體里的閥門(mén)被什么轉(zhuǎn)了一下，不斷地向前傾，直至鼻尖要相互碰撞，肩胛骨上的汗不停下滑，仿佛有兩股相反的力量從喉嚨里冒出來(lái)，她用力地制止著自己。周圍的嘈雜匯聚著，他們已經(jīng)筋疲力盡，陳升試圖去聽(tīng)清其他人的語(yǔ)言，宋頌則像蠟像一樣張著嘴巴，上腭已經(jīng)微微開(kāi)啟，正努力地、艱難地發(fā)出那個(gè)聲音，極其緩慢，空蕩，沒(méi)人告誡她不要使用奇怪的唱法，她流著淚重獲自由。

他找到了那個(gè)音樂(lè)會(huì)視頻，在他們合作那首歌的二十年后，那個(gè)“她”出現(xiàn)了，是alter-voice第一代里的Liz。音樂(lè)家坐在舞臺(tái)中間彈那首合唱曲，Liz的聲音從半空縹緲而至，跟法布爾的俏皮聲線完全不同，她附體于一個(gè)技藝高超的古代歌伶，一個(gè)擅長(zhǎng)高音的老婦人，絲毫沒(méi)有想要在舞臺(tái)上遲疑觀光的意思，音樂(lè)結(jié)束，Liz也不復(fù)再現(xiàn)。他咨詢了音樂(lè)家的幾個(gè)朋友，得知之后他依然在使用Liz，只是沒(méi)有用這個(gè)聲音錄過(guò)其他歌曲。

地鐵發(fā)出末班車的廣播提示，陳升和其他兩三個(gè)人待在一節(jié)車廂，如果現(xiàn)在是世界末日，他們還藏身在一個(gè)安全的洞穴。而失去軀殼的她們還在繼續(xù)游蕩，在廢棄的游樂(lè)園、演藝廳、論壇和廣場(chǎng)，肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)高著，那些巨人般的影子在車窗上滑過(guò)，像地鐵通道兩側(cè)廣告牌投射過(guò)來(lái)的紅光。小蒼蘭跟陳升說(shuō)過(guò)，有一次她自己去搭早上的地鐵，被推擠著走在熙熙攘攘的過(guò)道，忍不住想唱歌，其實(shí)也不太懂怎么做，就是放松這個(gè)從不使用的嗓子，聽(tīng)不到自己的聲音，也無(wú)法控制音量。第一次嘗試的時(shí)候她夾緊著雙臂，肩膀往連帽衫里縮，小心地和前后的人保持距離，她感覺(jué)自己的口腔正在擠壓出奇怪的、令人興奮的形狀，人群從身邊若無(wú)其事地經(jīng)過(guò)，也沒(méi)人回過(guò)頭來(lái)做出異樣的表情。她做了第二次、第三次，手在發(fā)抖，一部分身體想輕輕擺動(dòng)，好像整個(gè)人也會(huì)漸漸消失，用那些無(wú)用的手語(yǔ)，往逆行的方向游去。“我想走過(guò)去和他們擁抱，握手，我感覺(jué)他們也能懂我在說(shuō)什么，我哭了，我想告訴他們我有一頂很大的黃帽子，緊緊地捂著，風(fēng)還是把它吹到了梧桐樹(shù)上?！?/p>

陳升不知道有沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)她一遍遍的呼喊，不管她成了鯨魚(yú)還是金魚(yú)。幾分鐘后，廣播再次響起了提示音，剩下的幾個(gè)乘客陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)座位，陳升要坐到終點(diǎn)站，手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電，于是無(wú)聊地盯著窗外，那些廣告牌看起來(lái)還是那么乏味，“聽(tīng)夠了世界末日的謊言，造一個(gè)新世界”，陳升辨別出一行字，光禿禿地矗立在切換成持續(xù)的藍(lán)光的廣告屏里，紅色、藍(lán)色、紅色，車廂的墻壁布滿了光線清淡的橫切面，仿佛有一只手正在即興地按著開(kāi)關(guān)。旁邊那個(gè)人在前幾站就下車了，座位上殘余的體溫早已散發(fā)，跟其他一排排冰冷的座位無(wú)異，“她坐過(guò)這個(gè)位置?！边@個(gè)突如其來(lái)的念頭讓他如遭電擊，“感謝您的乘坐?！钡罔F里的女聲回答。

小蒼蘭跟他說(shuō)過(guò)，不斷默念著一個(gè)名字，那個(gè)人會(huì)從很遠(yuǎn)變得很近，再念下去，就會(huì)變成陌生人，關(guān)系在這種彈性的往返中，有了不一樣的起點(diǎn)，于是她自己施行了第一次的失蹤，直至一個(gè)星期過(guò)去后才出現(xiàn)。這次她說(shuō)她需要幫助，“Juno”只是一個(gè)臨時(shí)的開(kāi)關(guān)，這個(gè)開(kāi)關(guān)不知道何時(shí)就會(huì)失效，“你不可能看不出問(wèn)題?！边@時(shí)她一定是待在自己的房間，以靠近門(mén)上貓眼說(shuō)話的姿勢(shì)進(jìn)行誘導(dǎo)。

陳升要她給出理由?！澳阒?，我已經(jīng)到適婚年齡。”沉默了兩分鐘，對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)一句話。這個(gè)想法讓陳升覺(jué)得可笑，因?yàn)樘摷俸涂桃鉃橹哪w淺，顯出了一種奇異的可愛(ài)。陳升隨手把一個(gè)煙頭大小的東西放進(jìn)鐵罐，倒扣，再放出來(lái)，已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤。將別的聲音移植給她，不是假發(fā)、假肢，是另外一個(gè)虛擬人格，這在陳升看來(lái)原本就是很殘暴的事。

“那個(gè)人說(shuō)，把‘它’放在這個(gè)籃子里，籃子是他寫(xiě)的一個(gè)程序，還是什么的，我也不懂。”陳升的理解是改裝一下聲源代碼，再?gòu)?fù)制進(jìn)原來(lái)的數(shù)據(jù)包，“你要讓我看看籃子的樣子?！边^(guò)了幾分鐘，那頭把資料包發(fā)了過(guò)來(lái)，明明是他將要揭開(kāi)她的面具，此刻卻像兩個(gè)人卷起袖子，協(xié)力拉開(kāi)一張巨大的帷幕，他看到蛛網(wǎng)，洗滌劑，沒(méi)喝完的掛耳咖啡，按照豹紋規(guī)則打滿補(bǔ)丁的布料，像洪水一樣覆蓋在地板、桌角，掩埋其他有形狀的物體，一些被改造到變形的道具已經(jīng)不在原來(lái)的位置上，角落還滾著一個(gè)來(lái)歷不明的蘋(píng)果，主人自己則像理直氣壯的孩子，站在一旁等待被數(shù)落。陳升終于知道為什么這個(gè)Juno會(huì)越來(lái)越不對(duì)勁，就像她說(shuō)的，被損壞了，就算房間、劇場(chǎng)可以整理成原來(lái)的樣子，再裝載一個(gè)新的Juno。他了解那種微妙的厭倦感，Juno不想在里面了，雖然他不知道她變成其他東西躲著，或者還是已經(jīng)離開(kāi)，他辨別不出她的位置，雖然作為整體的“Juno”存在，各種小角落，來(lái)不及清理的物件還附著她的氣味。

“你們殺了她啊?！?/p>

“啊，不要說(shuō)得那么恐怖嘛，她也會(huì)跟我莫名地發(fā)脾氣，所以才叫你幫忙處理??！”小蒼蘭飛快地打字回應(yīng)，“你就按照你的想法，做一個(gè)你想象的我?！?/p>

還有半個(gè)月，新一輪的發(fā)售就要開(kāi)始了，到時(shí)有三個(gè)新音源推出，陳升還不知道她們確切的樣子，也不抱期待，他把其中一個(gè)代碼轉(zhuǎn)換后傳輸給她，小蒼蘭搗鼓了許久，不停抱怨，但裝載問(wèn)題不該由他來(lái)解決?！癏ello?！蓖蝗粡碾娔X音響里傳出來(lái)，他立刻被自己發(fā)覺(jué)的，一種古怪的安靜鎮(zhèn)住了。

“你聽(tīng)得到我嗎？”

“嗯?！?/p>

“你是誰(shuí)？”

她在那頭笑個(gè)不停，“現(xiàn)在測(cè)試開(kāi)口度，發(fā)‘a(chǎn)’?！标惿従徠鹕?，背對(duì)著沙發(fā)，摩挲著沙發(fā)背脊，這個(gè)幽暗里的陌生人讓他開(kāi)始心醉，“a——a——a，”她利用新生兒的模仿能力，演示了一遍，他能聽(tīng)到她的磕絆和緊張，換氣之間的纖毫，那個(gè)下午，他知道她正用干凈明晰的聲線占據(jù)他的房子，很快她會(huì)掀開(kāi)房間的窗簾，帶上啤酒烤肉，帶他重新認(rèn)識(shí)荒野。

“她看上去很好?！毙∩n蘭興奮極了，她會(huì)知道Kato是什么樣子的嗎？“這個(gè)音源是不穩(wěn)定的，把它刪了，給你一個(gè)新的替換進(jìn)去?！标惿胍鎿Q上第二代的聲源，小蒼蘭不樂(lè)意了，她能領(lǐng)會(huì)他顧忌著一件很重要的東西，便有了占為己有的心情。她開(kāi)始答非所問(wèn)，把責(zé)任推給Kato，他聽(tīng)到那些斑斕的布料在他的房間發(fā)出像蠶食的聲音，她現(xiàn)出掎角之勢(shì)，還站著窗外玩著窗簾，任憑他怎么伸手，都無(wú)法越過(guò)這觸手可及的距離，她越說(shuō)越快，縮短音節(jié)，最后只剩同一個(gè)語(yǔ)調(diào)，不是掏空自身，而是急于現(xiàn)出空無(wú)一物的面目。陳升抓起手邊的一個(gè)東西扔向墻壁，預(yù)想她要做出什么以牙還牙的反抗，Kato也終于安靜下來(lái)。

“卸載，馬上。”陳升用了命令的口氣，頓感氣氛降到冰點(diǎn)，對(duì)方依然沒(méi)有應(yīng)答，一段溫和的雜音像寒夜里呼出的氣?！昂玫?。”很快他知道那不過(guò)是惡魔的聲音，小蒼蘭就擅自結(jié)束了對(duì)話。

后來(lái)當(dāng)陳升回憶驗(yàn)收產(chǎn)品那天，他依然想不起任何工作細(xì)節(jié)，一如既往是一堆人坐著開(kāi)會(huì)，演示，彈來(lái)彈去的屏幕，然后放推廣歌。但他記得一輛沒(méi)有車牌的轎車被壓毀的過(guò)程，固體變成流體，像被雪漸漸掩埋掉了。事情開(kāi)始陷入混亂，四十七個(gè)小時(shí)之后，Mika失蹤了，關(guān)于她的數(shù)據(jù)全部不見(jiàn)了，小朱檢查其他兩位有沒(méi)有異常，一邊驚慌失措地打電話。公司報(bào)了警，他們都卷入這個(gè)古怪的案件里，一下被知識(shí)產(chǎn)權(quán)泄密、盜竊、不法交易等等指控包圍了，有幾個(gè)內(nèi)部人員被叫走接受調(diào)查?！拔覀兙拖窨s在紙盒里的老鼠，等著一個(gè)錘子砸下來(lái)?！毙≈鞂?duì)陳升說(shuō)。花費(fèi)他最多心血的歌手就剩下一個(gè)空白的旋轉(zhuǎn)盤(pán)，他開(kāi)始跟著陳升提交材料協(xié)助調(diào)查，吃很多東西，失眠地加班做彌補(bǔ)工作；陳升安慰小朱，如果他們這個(gè)盒子也忍不住爆炸的話，她回來(lái)也找不到家了。

他和小朱自愿成為難民，成天待在工作室里，陳升知道沒(méi)人在意他們，也不會(huì)站在他們這邊，他也不知道怎么向別人說(shuō)明，這個(gè)工作就像帶一群幼兒園的孩子，當(dāng)然也有一些已經(jīng)成年的，但Mika不是完全的幼兒，她有不自知和殘暴的部分。跟小朱不一樣，陳升沒(méi)有再重新建設(shè)Mika，并展現(xiàn)了擅長(zhǎng)整理房間的能力：像拾荒者一樣收拾地上的面包渣和外賣盒，把散落的草圖歸納疊起來(lái)，工作室成了一個(gè)邋遢又溫暖的洞穴，容易激發(fā)起好好睡一覺(jué)的念頭。有一次小朱突然心血來(lái)潮，也許是在說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)想吃冒著篝火的消夜，陳升示意他墻上掛的“禁止明火”的牌子，但地板上明明有那么多煙蒂，房間里的空氣也在過(guò)度封閉中顯出腐朽、陳舊，某個(gè)角落似乎也忍不住松動(dòng)一下關(guān)節(jié)，有種類似機(jī)械鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的幻聽(tīng)。

“為人類照明的工具，最開(kāi)始是火把，接下來(lái)是電燈，最后是一個(gè)煙頭。這是哪位圣人說(shuō)的？”小朱把一個(gè)確鑿的空煙殼扔向垃圾桶，沒(méi)有擊中目標(biāo)。陳升抱怨他又把這里弄得亂七八糟，不知道要在這里待多久這個(gè)念頭，開(kāi)始使陳升心煩意亂。自從上次不愉快地結(jié)束對(duì)話之后，小蒼蘭沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)，反正也不是第一次失去友誼。他們放棄工作，開(kāi)始玩紙牌，玩到大笑不止，陳升發(fā)現(xiàn)小朱開(kāi)始故意輸給自己，他的大腳趾從那彩條襪子中露出來(lái)，顯得特別滑稽，好像在說(shuō)，輸了，酋長(zhǎng)請(qǐng)拿去我的一個(gè)腳趾。他們自我放逐著逃走的權(quán)利。陳升走過(guò)去撿起煙盒，他開(kāi)始注意到房間的地磚，不管怎樣移動(dòng)桌椅，騰挪多少雜志，空余的面積總是維持不變，像隨機(jī)組合一樣漂浮在這里，他把雜物往高處堆，用幾何割補(bǔ)法重新算了一遍，結(jié)果差距甚小，這個(gè)房間似乎擁有柔軟的收縮能力，當(dāng)陳升開(kāi)始質(zhì)疑它，它也在相應(yīng)地進(jìn)行計(jì)算，也就是說(shuō)，他們是被困在這里?？瞻椎奶摂M圓臺(tái)還在旋轉(zhuǎn)，那個(gè)看不見(jiàn)卻又沒(méi)辦法推開(kāi)的占據(jù)物是Mika，隨意變化著形狀大小，她不在這里，又無(wú)所不在。

他把這個(gè)想法告訴小朱，小朱打著激靈站了起來(lái)，走過(guò)去拉門(mén)把，陳升輸入一段課文，讓Juno朗讀，念了兩百多字后自動(dòng)停止，仿佛一筆畫(huà)完了自己，她在創(chuàng)造自己想要的樣子，展露雕塑般具體的眼睛，嘴巴和軀干。陳升跟小朱講那個(gè)人類學(xué)家的故事，他時(shí)而堅(jiān)持自己的說(shuō)法，時(shí)而又穿插著宋頌的描述，這樣無(wú)論以哪種方式被處決，人類學(xué)家都不會(huì)得到一種確鑿的死法；他想要他活著，即使他書(shū)寫(xiě)的是混亂、失實(shí)的記憶。小朱聽(tīng)得昏昏欲睡，一邊打開(kāi)

When I Sitting In The Room

，一邊嘟囔著怎么有那么奇怪的歌，她則像一朵插在唱機(jī)旁邊的金色玫瑰，重新開(kāi)放著他們?cè)谒砩弦槐楸榛醚葸^(guò)的情節(jié)，“是我眼花了嗎？虛擬圓臺(tái)是不是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)？”小朱像等到了那個(gè)錘子似的慌張失色，接著一段歌劇突然響起來(lái)，錘子砸向了另外一個(gè)人，他被小朱的手機(jī)鬧鈴嚇得不輕，狼狽至極。

他問(wèn)小朱，Mika喜歡上一個(gè)人會(huì)有什么表現(xiàn)，“她會(huì)模仿對(duì)方吧?！标惿佬≈毂徽勰ネ噶?，他意識(shí)到是這個(gè)氣氛，是他在此刻的提問(wèn)，讓小朱給出這個(gè)答案，他們兩人是近義詞和反義詞，完全被她決定，他們被她反芻，由著她的情緒牽引，潮汐一樣來(lái)回沖噬。他發(fā)現(xiàn)她轉(zhuǎn)移到分針上，一根完美的蝴蝶金屬背脊，不再暴躁多動(dòng)，溫柔得緩慢、深刻，即便她只是稍作展現(xiàn)。陳升后退了幾步，舉起椅子往門(mén)砸去，被襲擊的物體劇烈地反彈，小朱回過(guò)頭來(lái)，端著咖啡僵持著，陳升依然不知道如何向他解釋，相比困在這里，更可怕的是時(shí)間被控制住了，沒(méi)有盡頭的工作，永遠(yuǎn)喝不完那杯咖啡，腳趾砍掉一個(gè)還會(huì)再長(zhǎng)，重復(fù)的牌技卻毫不自知，她厭倦了玩魔方，取而代之的是更高明的置換術(shù)。他都能感覺(jué)腦袋開(kāi)始充血，視力呈散點(diǎn)模糊，所有的唱腔變成嘴巴在蠕動(dòng)，扭曲變形，他搖擺地拖著雙腿，挪向大門(mén)，有如吸飽水的海綿，要在她暴怒之前離開(kāi)。

陳升想辦法聯(lián)系上小蒼蘭，他給她寫(xiě)了一百多條留言，他懷疑泄密跟小蒼蘭有關(guān)，他相信她被人利用了，就像這些還沒(méi)有完全設(shè)置穩(wěn)定的出逃者。他最擔(dān)心的模仿是模仿犯罪，第二個(gè)猜想很快就被證實(shí)了。在地鐵里，隔壁座位上一個(gè)滿臉青春痘的男生塞著耳機(jī)，看著手機(jī)里的直播節(jié)目，他就這樣以這種方式和Lola重遇：四個(gè)男人的腿在屏幕上晃動(dòng)，看不到他們的臉，他們?cè)诖騆ola，揍她的頭和肚子，聲音漸漸弱了下去，Lola試圖反抗，遭到了新一輪更加激烈的毆打。陳升甚至閃過(guò)一個(gè)念頭：暴行把Lola變成了“她”，可以使用女性第三人稱來(lái)指代的“她”，他們認(rèn)為自己在打一個(gè)女人，玩弄起置之死地的分寸。這個(gè)過(guò)程大概持續(xù)了三分鐘，男生粗暴地關(guān)掉視頻，換了一個(gè)輕松的綜藝節(jié)目。

他努力地辨認(rèn)著視頻里的窗戶、地板圖案，直覺(jué)告訴他在那么多類似的房子中選擇這一個(gè)，就像他趕到學(xué)校小禮堂之后，也無(wú)法確定眼前的Lola，是否就是視頻里的那個(gè)，而無(wú)論他進(jìn)入哪個(gè)施暴現(xiàn)場(chǎng)都是正確的，都會(huì)遇到被損害的Lola。他慢慢走近，腳下的微弱電流像水一樣滲漏出來(lái)，“你還好嗎？”陳升問(wèn)她。

“猜猜哪個(gè)是我的聲音？”Lola回答，又原封不動(dòng)地重復(fù)了兩遍，陳升懷疑就是這句話激怒那幫人。這個(gè)Lola只轉(zhuǎn)換了一半的音色，也就是說(shuō)，另外一半是她自發(fā)的，可能是大量的人類行為數(shù)據(jù)把那個(gè)幽暗的身體擠了出來(lái)，也可能是在垃圾堆里求救，聽(tīng)到哪個(gè)路人的聲音后胡亂塞進(jìn)去的。她向他伸出了手，猶豫地定在半空，又節(jié)節(jié)嵌套地縮回，像一棵植物低垂著頭。他嘗試從頭顱或者脖子那里找出能量消耗的標(biāo)識(shí)，只找到了一個(gè)水洗的衣服吊牌，那個(gè)姑且被稱作身體的東西向他展現(xiàn)了更多的拼湊；她是悖論，是無(wú)所不吃的黑洞，就連最原始的來(lái)源也被消化得面目全非。直到她合上脖頸，陳升都無(wú)法確定Lola有沒(méi)有過(guò)“決心”，因?yàn)橄胗盟齻兊姆绞絹?lái)看這個(gè)混沌的世界，必先在自己的體內(nèi)偷偷塞進(jìn)某種自我毀滅的機(jī)制。他幫她重新戴好頸圈帶，Lola漠然的神色不曾發(fā)生變化，也不會(huì)對(duì)消失感到痛苦。對(duì)陳升來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)是個(gè)秘密，是無(wú)法打開(kāi)的禮物，她將在冰冷的地板上獨(dú)自死去，在靜電中消失，她的耳朵開(kāi)始顯得平凡無(wú)奇，耳垂到肩胛的皮膚褪色，她敞開(kāi)自己，一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，直至那些斷裂的數(shù)位鋪滿了整個(gè)地板，她在畫(huà)出自己最后的樣子，耀眼得刺破四周的黑暗。

陳升沒(méi)有再多看她一眼就跑出來(lái)，凌晨的大街很冷，一個(gè)個(gè)打扮入時(shí)的女郎在面前經(jīng)過(guò)，霓虹燈打在她們俏麗的臉上，仿佛在召喚大家忘記剛才那場(chǎng)謀殺。陳升才知道那不是什么幽靈，是幽靈帳子，里外遍布著水母、電極，冷光數(shù)據(jù)模仿著肌肉運(yùn)動(dòng)進(jìn)行吞吐。這些自動(dòng)生成的無(wú)主物，仿佛是諸神邁著遲緩的步伐逃遁，不斷脫離這些寫(xiě)著名字的軀殼，Mika，Lola，最后什么也不是。小蒼蘭遇到這種情況會(huì)怎么應(yīng)對(duì)？她是那種就算遇見(jiàn)幽靈，也會(huì)先朝它做鬼臉后再逃跑的人。陳升想起她還沒(méi)有回復(fù)信息，好像要徹底告別，從此銷聲匿跡，她是真實(shí)存在過(guò)的嗎?當(dāng)這個(gè)念頭出現(xiàn)，陳升知道自己已經(jīng)沮喪到了極點(diǎn)，如果她就是念頭本身。

她們突然集體停下來(lái)，齊刷刷地倒退行進(jìn)，往他的方向過(guò)來(lái)，她們?cè)诔?，像海底升起?lái)的噪音，陳升堵住耳朵穿過(guò)去，幻覺(jué)如同大象踩著肩膀，又像毛刺刮過(guò)胳膊，把人沉沉地往下按，這突如其來(lái)的八級(jí)大風(fēng)。

他臨時(shí)找了個(gè)旅館入住，旅館的電視播著無(wú)聊的電視劇和旅游節(jié)目，他在一檔新聞重播里看到宋頌，宋頌戴著一條黑色項(xiàng)圈，看上去像個(gè)憔悴不堪的少女，啜泣著表示將會(huì)出席父親的葬禮。“他永遠(yuǎn)是我最敬愛(ài)的父親，他創(chuàng)造了我和一切。”她的發(fā)言并沒(méi)有平復(fù)某些人的抵觸情緒，她和父親的歌迷跑到住所的對(duì)街，舉著牌子互相謾罵。他想起最后一次跟音樂(lè)家對(duì)話的情景，他沉默地躺在病床上，左手背插滿管子，右手握著一個(gè)雪花水晶球，球在手里翻來(lái)覆去。

“就算她們一起出現(xiàn)在面前我也不怕。”在生命最后關(guān)頭，他的聽(tīng)覺(jué)變得異常靈敏，記憶和現(xiàn)實(shí)對(duì)接的時(shí)候，偶爾產(chǎn)生混亂的浮光掠影。

“很多人說(shuō)我是逃避主義，有什么用呢，誰(shuí)都期盼著可以不死，我很想看著她長(zhǎng)回小不點(diǎn)的樣子，那段非常愉快的時(shí)間，你懂嗎？”

“倒著來(lái)，懂嗎？”

陳升躺進(jìn)床里，把腿伸直，手放在腹部，往上抬懸置半空，停留，往外推，再壓下去。

他看到童年，帆船在水盆里，用管子吹出的泡沫翻來(lái)滾去，吹出一只犀牛的形狀，被太陽(yáng)曬得只剩下淡淡的影子。我們要搬家了，母親說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)打包行李，她的工服永遠(yuǎn)很干凈，這是他們第一次跟他說(shuō)這件事。

和父親一起去公園玩套圈游戲，直徑十一厘米的塑料圈穩(wěn)穩(wěn)地套住了小汽車，不想要，換成了蝴蝶標(biāo)本，鑲在玻璃框里，有奇異的光?！耙兴鶇^(qū)分。”父親的聲音樸素又嚴(yán)謹(jǐn)，他把頭埋在胸口一言不發(fā)。

“我們很想你。”以前的玩伴找到他的新家，把紙條塞在門(mén)縫里?？赐炅?，沒(méi)有回信。

“你是個(gè)女孩子嗎？”翻不過(guò)圍墻，被男同學(xué)嘲笑，但是難過(guò)的是衣服上劃破的口子，想著回家怎么交代。唯一一次打架是為一個(gè)女生打抱不平，他們大聲起哄，宣布他喜歡她。

看到鬼魂了，不敢跟別人說(shuō)，把它畫(huà)在衣柜里。錄音機(jī)里的卡帶還在轉(zhuǎn)。

作文得滿分的表?yè)P(yáng)一點(diǎn)誘惑力都沒(méi)有，最開(kāi)心的是覺(jué)得自己可能會(huì)寫(xiě)情書(shū)。

他比他自己想象的要老，三十七歲，還是五十三歲？他記得自己是慢慢醒過(guò)來(lái)的，腳趾開(kāi)始有知覺(jué)，左肩胛骨酸漲，努力地抬起沉重的眼皮，他清楚自己必須走出房間。

早上九點(diǎn)多走在外面，陽(yáng)光非常刺眼?！澳愫冒∈匾谷??！毙∩n蘭發(fā)來(lái)信息。

陳升跟她說(shuō)了昨晚的經(jīng)歷，“在你奔波的一夜，我把那個(gè)玩意兒給拆掉了，你剛剛說(shuō)你去哪兒了呢？”

“我在這里。”他從口袋里拿出芯片，那是在Lola身上取下來(lái)的，陳升知道只要摁斷中間那個(gè)線。一個(gè)普通人的聲音，不知其主，像粉末一樣撒向人群，一開(kāi)始像波紋一樣擴(kuò)大，飄浮，最后跟所有的噪音無(wú)異。

“我也想看看你的帽子?！标惿f(shuō)，他站在無(wú)數(shù)的擦肩而過(guò)中等待回復(fù)。和一只手偶然觸碰的瞬間，他知道世上就此多了兩個(gè)跌跌撞撞的人。