⊙ 文 / 昨 非

溫 州

說到負笈遠行，我們這里人都離不開京滬杭這個宿命。因為我的故鄉(xiāng)溫州坐落在浙江的東南一隅，靠近臺海，毗鄰閩南，所以我們要北上，必須路經(jīng)杭城。雖然現(xiàn)在是西湖水貴，寸土寸金，可在二十年前，我們只是很樸素地把它當成一個路過的地方。通常是坐了直抵滬上的長途汽車，然后換火車赴京。

那時候要坐汽車到滬上，可是萬水千山，長途跋涉。運行大巴的是本地公司，所以從車站裝載行李開始，到等待最后一個旅客上車，都盡量照顧。送行的家人們早早地把旅人的大包小包送過來了，一件一件往汽車的肚子下面裝，直到塞得滿滿的。什么東西都有，吃穿住行，唯恐落下一件。尤其是吃的，由于深信東南沿海魚米之鄉(xiāng)的物產(chǎn)是世界上絕無僅有的好東西，所以從新鮮果蔬到腌制魚肉，一樣不差。汽車下面裝不下，就放在車中過道里，擺在臥鋪床頭塌尾，掛在頭頂腳下。出發(fā)的除了青壯年，還有婦孺老人，所以熙熙攘攘，好不費時費力。到午后兩三點，一切總算裝備停當，乘務(wù)員總算把車門關(guān)上，司機踩下油門，車子出發(fā)了。接下來我們的車子，就像一個盲人說書人的戲劇話本，在下午和黃昏和夜晚一路鋪展開來。我們也就成了命若琴弦的人，把性命身家都托付給了司機，讓他憑一己單薄之力，把我們送向目的地。

當年的這趟旅程，一路上盡是崇山峻嶺，盡是九轉(zhuǎn)百折的盤山公路。我因為生在海邊平原，雖也背靠山巒，卻從來沒有在山中生活過。狹窄的道路在急轉(zhuǎn)彎處，全部用青石鋪就，以防打滑。即便這樣，也經(jīng)常出事。因為兩車相會之處，僅分毫之隔。爬坡時我們的心都提到了嗓子眼上，下坡時更是大氣不敢喘一聲。有時候好容易到了坡頂高處，大著膽子放眼望去，卻突然發(fā)現(xiàn)，有汽車翻落在谷底，四腳朝天，孤零零躺在一片叢林灌木里。

這樣一路下來，趕上暴雨迷霧，少說也有幾處讓人揪心畏懼。當時路上會有養(yǎng)路工，多是本地居民，拿著器具，專對事故現(xiàn)場進行臨時作業(yè)。要是出現(xiàn)天雨路滑，不幸有車翻人亡，這行人便過來，把死者一個個慢慢地拖出來。在青翠欲滴的山上，這一切都在靜悄悄地發(fā)生。一個本來打算出發(fā)的旅人，突然就被永久遣返回來了，并且是以這樣暴烈的方式，如此猝不及防。

從下午到晚上，一直到前半夜，我們的車子，就是一個移動的城。車里開著幾盞微弱的小電燈，青壯年們聊著政經(jīng)雜聞，婦女老人們則多忙于照顧小孩。這滿滿一車的人，幾乎全部來自這個被稱為“中國猶太人”聚居的東南小城，幾乎全部從事商賈經(jīng)營。除了個別人會在沿途驛站下車，絕大部分要趕到滬上，再轉(zhuǎn)火車奔赴京城。他們在京城，主要聚集于南城，人數(shù)自上世紀八十年代以來，多達十多萬之眾。他們常年奔波于家鄉(xiāng)與京城兩地，平常業(yè)務(wù)往來，自不必說；趕上親朋好友婚嫁喪病、生子喬遷等，一件都不能落下。老人們雖然垂垂老矣，也得隨著青壯年的一家之主背井離鄉(xiāng)；小孩們從襁褓開始，就得習慣顛沛流離；婦女們含辛茹苦，更不得怨天尤人。尤其趕上逢年過節(jié)，這么多人舉家南北搬遷，境況空前。這期間，有千家歡樂，但更多的是萬戶憂愁。因為要是年頭不好，生意匱乏，投資失利，加上官府無為，則更是慘烈。曾聽說有因破產(chǎn)變賣房舍田園的，有跳樓輕生喝農(nóng)藥自盡的，有流落他鄉(xiāng)沿途乞討的，有碰上殺身之禍牢獄之災(zāi)的，也有找黑社會最終落得一路逃亡的。自古以來的小福大禍，身為血肉之軀，哪一樣能脫得了干系？

待這滿滿一車的人都慢慢消停下來，已是午夜時分。我們的車子好容易到了平川，便要在黑夜中依次穿過村莊和城鎮(zhèn)，樹林和河流。如若突然間燈火輝煌，便是到了一處城鎮(zhèn)；如若燈火闌珊，便又潛入一個村莊。一般情況下車燈也僅能照見五六米之內(nèi)的事物，要是迷霧輕攏就僅有兩三米距離。因此感到這個車子，像是一只被包裹了毛織物的走獸，在地面上嗚嗚爬行。

午夜時分的這輛長途汽車，讓我想到了詩人畢肖普那首《麋鹿》的長詩中所描述的一切。也是滿滿一車的人，長途跋涉去往一個地方，也是一路上有乘客在絮絮交談著。他們說及鄰人故里，說及新知舊識。說吧說吧，如煙往事，說吧說吧，追悔莫及！如詩中所言：“生老病死，生老病死……”直到乘客們在千里月色下，邂逅了一只巨大的麋鹿：“以君臨之勢/這只沒有鹿角的生物/像一座教堂/高高在上……”也許在畢肖普的詩中，人們邂逅了一種宗教。而當年這輛長途汽車上的人們，卻要在世俗生活中，獨自去消解所有苦痛。對于由于各種原因，無法擁有信仰的人們來說，他們到底如何解釋萬物，面對終極問題？這個答案，多少年來，一直是我苦苦追尋的。

因為，二十年后的今天，當年長途汽車上人們奔赴的那個目的地——北京南城，這個存在了近三十的城中城，已被徹底清理了。幾代人生活的這個地方，已片瓦無存了。他們中也有一些人，經(jīng)過原始的積累成就了事業(yè)，可是絕大部分人只是蹉跎了歲月，至今仍然兩手空空，從一個場所輾轉(zhuǎn)到另一個場所……如果說當年他們被稱為“中國猶太人”，今天，一語成讖的是，他們也像猶太人那樣，遭受了四處流離的宿命……

而當年載著我們的那輛長途汽車，自從亞洲大陸的東南角出發(fā)后，便義無反顧地一心向北。經(jīng)過十來個小時的顛簸，似乎快要到達上海了。我也終于困了乏了，靠在鋪位上，迷糊過去。中間偶爾聽到輕微的喇叭聲，被小小驚醒，往車窗外一看，四處是沉沉的黑夜，再一看身邊的家人，居然不睡覺，一直坐著。而我一會兒又睡過去了，之后做了個夢，夢中明月萬丈，照著前川。

據(jù)說，梁山伯為同窗祝英臺送行，相隨十八里才分手。英臺對山伯心生愛慕，可是不便直言相告，只好旁敲側(cè)擊地試探，無奈山伯癡愚之極，終不能明白英臺的一番心意。其實山伯愚頑，據(jù)說是他早被觀世音刻意攝去了幾分魂魄，所以他是直到歸家后，才追悔莫及的。我后來才知道，家人為什么一直醒著不睡覺，就是因為路途險惡，擔心車子會出什么意外。只可惜我就是那個被攝去魂魄的人，多少年了也不明白這一番苦心，等突然悟到，為時已晚矣。可嘆一生過往，看似瑣碎無常，實際上恩重如山。

在二十年前，在整整一車顛沛流離的乘客里，我是唯一帶了一箱書籍旅行的人，貧窮，敏感，干凈，飛蛾撲火般，向著北方那個巨大黝黑的城進發(fā)，并且全然不知道將要發(fā)生什么事情。

杭 州

我不知道自己出于什么原因，總不能酣暢淋漓地談?wù)摵贾?。其一，我是浙江人，它作為省城首府，我卻一直沒有如歷朝歷代的同鄉(xiāng)那樣，去好好游歷拜謁，因此心有愧疚。求學的年代不幸錯過了這個城市，其他的時間則只能在遙遠的異地，默默地艷羨它深情的一泓春水，妙曼的花紅柳綠。四月清明剛過，京城還是飛沙走石，我便按捺不住急切和喜悅，不停地和身邊的同事友人提到杭州。我不厭其煩地向他們描述那春風的駘蕩，遠山的黛色，柳絲的細軟，桃紅的羞澀，湖水的傾情，當然還有鳥鳴，還有點心，還有茶葉，還有絲綢，還有還有……

所以你要是在四月（殘酷的四月，不管是艾略特還是喬叟，他們的鴻篇巨制都首當其沖地提到了四月），在京城遇到我，你必定會看到一個失魂落魄的人，像害了熱病那樣，時常自言自語。你知道那是一個害了思鄉(xiāng)病的人，因為突然墮入愛河，被無邊的狂熱和神經(jīng)癥狀折磨，以至于六神無主，坐立不安。但是越是這樣，我卻離杭州越遠。正如你越是墮入愛河，你便越想掙脫。父母可親，我會很少表達敬意；家人可愛，我會予以傷害；同學亦善，我可能避退三尺。我自造的這個與世隔絕的囚籠，有著無人能解的困苦。正如同樣糾結(jié)隱世的塞林格，在《麥田里的守望者》里寫道：“我是一個可怕的撒謊者，是你一生所見過的絕無僅有的一個。這很奇怪。比如我正去往商店買雜志，如果剛好有人問我去哪兒，我很可能就說我是去看歌劇……”在多年的流離失所中，我也患上了這樣那樣的毛病，要么言非所指，要么言不由衷，所以指不定哪天會徹底失語。

我曾無數(shù)次經(jīng)過杭州，但是把它當作目的地的次數(shù)，卻不多。去過西溪，去過靈隱，如果時間寬綽，便總往有山的地方進發(fā)。記得有一年元月，沿著天竺路，沿著連綿的茶園，向上攀到了法云古村。從來沒有見過這么絕色的曲橋流水，房舍田園。雖然瓦片上還殘留著一抹小雪，但在南國，已是春意盎然，所以梅花怒綻，鳥語啼囀，心想哪怕是世外的人們，也會棄了他們的桃源，來此安居。這樣走了一程，突然發(fā)現(xiàn)一些衣著制服的青年，一打聽，才知道原來這一大片都是一家叫“法云安曼”的高級酒店的轄地。所以這山這水，我便不能享受了。

于是抄近路下山，才知剛好毗鄰靈隱。天色已暗，正值元宵，天生一輪圓月，地上也掛了些燈籠，幾乎兩兩難辨。聽到了山上的鐘鳴，也聽到了從山下過來的不絕如縷的市聲。突然想到曾聽人說過，有些患了絕癥的人，按時下流行的做法會搬到寺廟里去租住，已盡臨終。當時便想，在靈隱，不知是否也有這樣的人，不知他們是如何度過這個明月之夜。

當然說到杭州，怎么可以不說西湖？四月里，倚著湖邊的石凳坐著，感到萬丈湖水洶涌，似乎就要漫上胸口之時，我的腦海里總會出現(xiàn)，很久以前在一本舊書上看到的一張老照片：秋瑾的棺材，正由兩個人扛著，經(jīng)過斷橋。

我后來才知道，秋瑾于光緒三十三年六月初六，于山陰縣軒亭口被當街斬首，白衣素裹，身首異處。家人由于擔心株連，都逃入深山了，所以無人收尸。后由紹興同善局草草收殮于城外，再由友人遷葬于西湖西泠橋畔，而后被迫遷葬湘潭，再遷葬長沙，再遷回到西湖原葬墓地，共為十葬。我不知道那張照片中顯示的，是第幾葬？

上 海

我在十八歲之前，除了幻想，便一無所有。比如，我曾想象滬上，應(yīng)該是一個光怪陸離、琳瑯滿目的地方。到后來我見到了這個城，它與我的想象，似乎也相去不遠。

⊙ 何大草· 西蒙娜·薇依

在密不透風的城市叢林里，在每一個樓宇或仄巷的角落里，都擺滿了叫不上名字的小什物，都站立或行走著無數(shù)的人，車輛像爬蟲一樣，高架橋被烈日烤得快要癱軟了……我對城市所有神經(jīng)質(zhì)的感想，全都在這里兌現(xiàn)了。我的這些觀察，體現(xiàn)了我年輕時的敏感與脆弱，但同時也描出了這座城市的浮世繪。

福州路的書店，陜西南路的老洋房和梧桐樹，法租界的小館，淮海路的霓虹燈光，這些印象似乎一直在蔓延著，直至江風把我送到外灘，那里每一棟百年高樓的石頭雕梁，都讓人回到一言難盡的殖民時代——當年漂泊在遠東海外的各國官民，以及他們留下的種種瑣碎的拾物所支撐的盛大幻想。

在國民政府轄治的一九二七年至一九三七年，在這做夢般的黃金十年里，北京被稱為北平，上海則可以被叫作任何一個在當時書中遇到的名字。我想到了魯迅的亭子間，張愛玲的綾羅綢緞，以及江浙財閥們的你傾我軋。風起云涌的后面，是短暫苦命的安樂奢華。我對整個中國近代史在二十世紀的記憶，除了一九一九年那件大事發(fā)生在北京，其余的便全部任性地歸納到這十年期間的滬上。在我為自己一磚一瓦修建的與漢語有關(guān)的字典、地圖、史略、博物、民俗，以及屬于我心靈的“孤獨圖書館”里，始終保存著那個時候的各種細節(jié)。所以，在我的認知里，似乎所有的老人都要在滬上盡終，如同所有的年輕人都要在此開始生活；所有的騷客都要在滬上逗留，如同所有的政黨都要在此經(jīng)營……

有友人說：“這十年是除了二十世紀八十年代之外最好的黃金時期，是最自由的十年。就文學而言，都是極其頹廢的，或者是刻薄的，絕沒有諛辭應(yīng)景之文。這十年，經(jīng)濟是發(fā)展了，文化中沒有主義，政治上是騎墻的，對西方，似乎還沒有萬惡一詞……”而于我，在尋思滬上這一繁華景象之時，自然想到當時各埠開放人員進出頻繁的現(xiàn)象，也想到了西方爵士時代予之的種種影響。

在巴黎，始于二十世紀之初的文藝運動，到了二十年代，已經(jīng)會集了來自世界各地的瘋癲人物。龐德及海明威等不吝遠渡大洋僑居在此；戰(zhàn)后歐洲諸多帝國崩潰，流亡海外的精英人士也大都輾轉(zhuǎn)于此，比如舊俄的知識階層……

在倫敦，出現(xiàn)了所謂“光彩年華”的一代人物。他們中有剛從戰(zhàn)場上撤回的失落青年，也有未能參戰(zhàn)而感嘆命運不濟的富家世子。戰(zhàn)后征收的遺產(chǎn)稅，使日漸沒落的中上階層雪上加霜。牛津劍橋里的紈绔子弟，本來就劍走偏鋒，此時更是在滿腔愁緒中放浪形骸。樂不驚人死不休矣，加上媒體推波助瀾，造就了史上最早的名人崇拜與花邊娛樂等各行各業(yè)。但與此同時，青年一代蔑視傳統(tǒng)、反抗綱常的做法，也蔚然成風。

在紐約，因為禁酒，反而酗酒成風；汽車工業(yè)、電氣時代的到來，現(xiàn)場爵士音樂表演，女性解放，哈萊姆文藝復(fù)興，高樓大廈的崛起等，都使夜場生活活色生香。美國的工業(yè)革命雖然自內(nèi)戰(zhàn)之后才開始，晚于歐陸近百年，但后來據(jù)上并獨領(lǐng)風騷。爵士時代培育的反主流傳統(tǒng)，則為后來的垮掉一代及嬉皮運動開了先河。

近年紀念五四運動，總有人批評其激進有余改良不足，擯棄甚多繼承匱少，殊不知當時新文化運動的將領(lǐng)們，多屬于外出考察學成歸國的，所以面對蘇俄革命、英法浪潮，以及歐美流俗，想要遺世獨立而不受影響，不知有多么困難。

在盧溝橋事變之前，滬上的這段安樂繁華，雖然也百般艱難，在我的眼里卻像一個人的青少年時光，盡是一番花好月圓，縱使美貌中有瑕疵，也徒添芳華。在我自構(gòu)的，屬于我一人獨有的文化史里，論自由，論自然的社會生態(tài)，大可相媲于春秋戰(zhàn)國，晉魏唐宋了。正如有人把帕斯捷爾納克的詩歌，歸類于描寫“幸福的”俄羅斯生活的詩歌，我要把我想象中的這滬上十年，歸類于“幸福的”時代?！霸趹T于書寫失意與民怨的單調(diào)乏味的俄羅斯文學語境下，幸福之人是鳳毛麟角的少數(shù)?！币虼?，帕氏的詩歌備受苦刑犯的喜愛。

所以，與我的“孤獨圖書館”的其他部分相比，與情節(jié)更加離奇氣氛更加詭異的其他章節(jié)相比，閱讀滬上的這部分歷史，于我來說，就像金茲堡聽到對自己的宣判——不是槍決，而是十年勞改時，幾乎抑制不住“幸福的”淚水。她默念著敘事長詩《施密特中尉》中的詩句：“咬住帽子，千萬別哭！/涅爾青大道幾俄里之外/就是礦井。/苦役，多么美好的恩賜！”

蘇 州

我一直喜歡不在場的事物。所以，當我在京城時，總會聽到我提起千里之外的姑蘇。開始可能是因為不能忘懷一把小扇子，一段小曲子，一個小園子；到后來，則是因為它既有杭城的園林，又有滬上的高樓，可謂是兩全其美的?？恐?。

去年夏天，投宿在姑蘇老城的西門附近。午后細雨剛歇，在高樓上推開向南的窗子，城池盡覽無余。清一色的粉墻黛瓦，鱗次櫛比。陽光隱藏在低垂的云腳，隨著云朵慢慢移動，古舊的城池，也忽明忽暗。我覺得自己像一只長途旅行的禽鳥，突然瞥見了此城絕美的姿容，頓時心生倦意，有了就此不離的念想。

在我的地圖里，一直把姑蘇分為老城與新城兩塊。還好，市政規(guī)劃也是照這個思路進行。在老城里，珠玉般的園林，散布在磚瓦結(jié)構(gòu)的低矮民居間，兩兩相得，互為愛慕。雖然園子早已人去樓空，但由于滋養(yǎng)在市井，加上一直有人打理，所以便讓人覺得，園子的主人只是出門遠行了，若是不日歸還，他親自灑掃應(yīng)對，便又是庭院生色春夏秋冬了。舊城里的園子，除了那幾個最為有名的，里邊亭臺水榭一草一木，都收拾得整整齊齊的，就是游人不多的小園子，如舊居紀念館等。有一次在一條寬闊的老街上，看見了一個蘇繡館，進去后，竟然在邊上意外地發(fā)現(xiàn)了一個極其精致小巧的老宅子，叫琉秀山莊。入門便是一大片湖山假石，看這陣勢，像是仿著獅子園造的，氣度不凡；兩側(cè)是廂房，可全都配了九曲回廊，想來園主是記著頤和園的長廊了；后山也做了樓閣，移步換景的一松一竹，也絕非平常，有著景山的疊石和芍藥的姿態(tài)。正值盛夏，應(yīng)是炎熱天氣，可是園中林木蔥郁，光影扶疏，一橋一水，颯颯生涼。對于世間孤苦無助的個人來說，把園子造到這個份上，也算是改天換地的最大努力了。

千百年來，總有人浪跡山水，有人寄情園林，甚至積毀銷骨，到了無以復(fù)加的地步。我對二者的堅定信念都心存景仰。可是我最最敬慕的則是，同一個人，如何從粗糲山野回到精舍園林，或者從深宅大院回到荒山野嶺。當年陶潛留戀“云無心而出岫，鳥倦飛而知返”，選擇了歸田園居，也終于未能從山野回到“心為形役”的園林。而從園林回到山野的倒有那么幾位。張岱由于國破家亡，從簪履甘旨、輕暖溫柔的王謝之家，到批發(fā)入山，乃是不得已而為之。而李叔同卻是主動為之，從富貴風雅，到入山斷食受戒出家，再到臨終前手書“悲欣交集”，自有一番無人知曉的心路歷程。

你若想知道老城里的人，都靠什么營生，看看內(nèi)城的門店鋪子便可知一二。曲橋深巷里，游客流連的園林景點邊上，總有賣扇子字畫的，賣綾羅綢緞的，賣沉香茶具的，賣古琴琵琶的。這還不夠，有民宿飯館，也有看戲聽曲的場所。先說這看戲聽曲，姑蘇應(yīng)是個好地方。吳儂軟語的評彈，隨街都有，循聲尋去便是。有一夜在平江路閑走，突然聽到急急的琴聲，悲愴的男音女聲，駐足一聽，原來正在唱《釵頭鳳》。本不想留步，可是悲劇的力量，還是一下子俘虜了像我這樣命運多舛的人。所以就不知不覺落座在游客散盡的河邊石凳上，聽了大半響，才悻悻離去。

至于城里歷代相傳的其他行業(yè)，幾十年來，也經(jīng)歷了翻天覆地的變化。早年像紅木家具、扇子字畫這樣的手藝，都是家世傳承。一九四九年后，最好的技師都被請到故宮博物院去了，剩下的一些入了國營工藝美術(shù)廠。市場經(jīng)濟之后，有年頭的東西都翻了身價，別說姑蘇城里的老東西，一桌半椅或斷紙殘章，都跑到京城的古董收藏家家里去了；光是國內(nèi)的新貴就如過江之鯽，古典家具公司、扇莊、字畫裝裱店、香庫琴行都得趕緊制造新東西，來滿足大江南北的需求。一時間，寸木寸金，洛陽紙貴，好不熱鬧。不過時世造變之快，也常讓人措手不及。

那天在內(nèi)城遇著一個人，說自己父輩就是工藝廠里的技師。計劃經(jīng)濟年代，每日埋首描畫上百把扇面，累得都直不起腰來。當兒子的看這行業(yè)沒出息，改開貨車去了。不料后來市場火爆，老父便硬是拉上兒子，開了一家扇莊，沒想到趕上了金融危機；好容易熬過幾年，又遇上反腐，先前的買家，都有進局子或跳樓的，所以目前也是生計維艱。

在文明密集的北半球，如倫敦、紐約、北京，都命中注定似的，一城分為南北東西。倫敦的東區(qū)，由于成為工業(yè)革命的中心，工人和移民聚居，環(huán)境堪憂；而西區(qū)，靠近皇家園林，又保留了維多利亞和愛德華時期的眾多建筑，所以受權(quán)貴階層青睞。紐約則以中央公園為界，西北多花園豪宅，稱為上西區(qū)；東南多商業(yè)、民宅、碼頭，稱為下東區(qū)。北京似乎也大致相同。西北有三山五園，又上風上水，加上諸多教育資源，害得眾人趨之若鶩；而南城一塊，史上多市集民居，所以較為疲弱。

姑蘇城也是一城分二，新舊有別。舊城在西，北倚寒山寺和虎丘；新城在東，環(huán)抱金雞湖。湖西為工業(yè)園區(qū)，湖東為高尚住宅區(qū)。春夏時分，如果你也是如我這樣的自由散漫之人，便可以移步姑蘇城的金雞湖區(qū)。湖水千畝，碧波萬頃。暖風吹來，你似乎可以聞到老城園林里，一石一瓦上生長的苔蘚氣味，階前窗外的芭蕉，正在慢慢變得肥厚，鳥雀在水面低飛，有心無意地叫喚著，映照著堤岸上的桃柳妖嬈，一時間，你差點還以為自己傍著西子呢！

從湖西工業(yè)園區(qū)，新建的“東方之門”出發(fā)，搭地鐵可以直抵湖東北的廣場。廣場北邊建有大劇院、博物館等，還有從臺海來的“誠品書店”。說來話長。姑蘇城肇建新城，引進臺資，已是長久，非一時一日。城的西南方向，便是太湖，遠郊有幾多水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，所以就在城的西南近郊，開辟了高新園區(qū)，一條地鐵將市中心和周邊散布的古鎮(zhèn)連接起來，所以出入方便，進退無憂。

我去年逗留的一個古鎮(zhèn)邊上，就有幾片高樓住宅區(qū)，一家醫(yī)院，還有兩個商場，道路開闊，植物茂然，井然有序。僑居的外籍高管和家眷，客居的中方經(jīng)理和來往親友，遷入的年輕白領(lǐng)專業(yè)人士，以及在這條食物鏈上尋覓一升一斗粟米的近郊土著居民，在這兒組成了一個全新的生態(tài)環(huán)境。而我因為是外來客，所以倒是看到了一些細微的風情面貌。

就說這兩家商場，一家滿是一線品牌，定位多金人士，另一家更近地氣，著眼中產(chǎn)階層。要說中產(chǎn)階層，真是一言難盡。他們習慣使用白床單，雖然遠沒有像傳說中的某些德國人那樣，每天換洗一次，但也已經(jīng)給我們的文明帶來深遠的影響。比如白床單用什么面料做成，是否埃及棉？是意大利制造，還是印度代工？白床單用什么洗滌劑，是日本生產(chǎn)，還是中國出廠？如此等等，不一而足。心思越是縝密，越是憂慮重重。

這家定位中產(chǎn)的商場，擺滿了進口商品，歐美各國自然不說，主要是日本臺灣。商場的公共衛(wèi)生間，也有諸多為女人著想的細節(jié)，因為女人悅目，兒童乖巧，中產(chǎn)男人才能體面有加。就說這補妝一事，女人要在奔波的空隙里轉(zhuǎn)瞬完成，單獨一人一臺必不可少。因為在一個公共水槽前的公共長鏡子前化妝，是有諸多隱憂的。女人忌諱在男人面前上妝，但更不能在其他女人面前。別說女人有千差，容顏有萬別，這近距離對視同類，畫眉又抹脂膏，上粉又貼睫毛，怎一個別扭了得。她在鏡子前多滯留一會兒，你肯定嫌棄她虛榮造作；她三兩下草草收場，你又鄙視她沒有儀態(tài)修養(yǎng)；她膚色深淺，她著衣穿戴，哪一樣不會招來你心眼里對她的果斷評判？所以一人一臺，多了隱私，也成就了尊嚴。

旅途的最后一天，本想去蘇州博物館，可惜晚了，在人家封閉的大門前，忽然感到從未有過的不知所措。正好日暮天雨，青蔥玉翠的古城，被薄霧籠罩著，竟有一種前世今生難辨的感覺?？吹接写┲f式布衫的老人，挎著竹籃，沿街叫賣茉莉花，還帶著雨水，就買了一串。雖然也知道不能長久，卻止不住想擁有這芬芳馥郁，哪怕轉(zhuǎn)瞬即逝。

曼德爾施塔姆有詩曰：“說出你的名字比舉起石頭更難！/這世上只有樁黃金的心事：/讓我擺脫你的重負，時間……”我的時間比任何時候都更沉重。我明明知道它不可挽留，卻止不住要去觸犯這個戒律。

北 京

在北京城，人們的生活離不開這幾種形式。一類是在海淀討生活的專業(yè)人士，如教師、IT人員等，屬于奔波勞碌的人；一類是在朝陽謀生的群體，如商務(wù)主管及各級白領(lǐng)、影視從業(yè)人員等，也要奔波勞碌；另一類則是遍布城市各個角落的市井階層，或土生土長的北京人或外來戶，他們要么寄居在城中村，要么來往于遠郊村鎮(zhèn)，也是長年累月地奔波勞碌；最后一類應(yīng)該是為官從政的，雖然深居簡出，可是整日穿著拉鏈夾克這種官服，賠笑應(yīng)酬迎來送往，難道不也是奔波勞碌？

說來也巧，我傾一己之力在京城生活，或天馬行空或事無巨細，都留下了時間的印記。就在我躑躅多年的五道口，運行了多年的鐵路，也終于在我書寫這些文字之時，停運了。它似乎給我以往的生活，戛然畫上了句號。

二十年前我初到此地，周圍除了各大院校的高墻，沒有其他高層建筑。貫穿中關(guān)村的唯一一條馬路，是單車道的雙向馬路，中間隔著排水溝，兩側(cè)植著參天大樹。常用的交通工具是老舊的公共汽車。然后一九九四年修了北三環(huán)，二〇〇〇年修了北四環(huán)。然后就是接著修北五環(huán)、北六環(huán)，京津冀協(xié)同發(fā)展……

印象最深刻的是夏天的午后，是驚雷和暴雨劈打著揚塵的路面，是低矮的平房和逶迤的泥巷，是晚市里拄杖的老人和頑劣的兒童。人們說話也多半是“宏大敘述”。比如這個特殊的群體——出租車司機，他們有著強烈傾訴的愿望，直白的或委婉的。直白的如：“把我惹急了，我就一把火上告去！”或者：“我要遇見一個鬼子，就把他弄上山去埋了！”委婉的如：“警察不扣我們的錢，他們怎么發(fā)工資??？”“我就不愛去國貿(mào)那兒，人家也不待見咱們！”無所不及的暴力語言背后，隱藏著白天黑夜、年年歲歲、世世代代不能消解的觀點和情緒。至于階層等級，也有講究。如城里的司機瞅不上郊區(qū)的，國企早退的看不慣“拆二代”，雖說都是四個輪子，還得分是大公司還是小個體。我想只要是凡夫俗子，誰能躲得開傲慢和偏見？但故事背后的故事，敘事之后的敘事，其摧枯拉朽的力度，超越了任何一種力量；魔幻現(xiàn)實的想象，超越了任何一個版本的《百年孤獨》。這個群體，如同我見過的眾多其他民眾一樣，他們都被未知的事物打敗。像這一位老者，和他年邁的狗一起，坐在破敗的小區(qū)門口，大聲嚷嚷著：“有錢沒錢都一樣，有錢沒錢都一樣！”

這兒的第二個群體便是北漂。二十年前你在街頭巷尾看到的留長發(fā)的青年，是懷抱夢想的年輕人，有著頤指氣使的毛病，和指點江山的惡習。如當年散居在圓明園的畫家們，經(jīng)歷了二十世紀八十年代末的動蕩后，都被驅(qū)散了。有很多遷到通州的宋莊，但由于這樣那樣的街區(qū)整頓或利益劃分，又被進一步遷走。多年以后，我看到了他們中某位畫家出版的畫冊，其中就有當年的一次“行為藝術(shù)”——于盛夏，全身抹上蜂蜜，在城鄉(xiāng)接合部的一個不堪入目的公廁，忍受蠅蚊叮咬，生存三十六小時。這些人中的大部分，如今有的成了“藝術(shù)家”，其作品拍出天價的；有的去了巴黎的左岸，倫敦的蘇活區(qū)，或者紐約的下東區(qū)，成為西方媒體寵兒的；也有的失意潦倒避居鄉(xiāng)間，守著半畝地、幾棵樹和不會說話的貓兒狗兒，以盡殘生的。

第三個群體應(yīng)該是外國人。全城的外國人，除了在京城東部的CBD，剩下的不是生活在五道口，就是在去往五道口的路上。我曾聽一位美國人說，她在這兒偶遇了大學室友，她們居然同時租住了這兒同一棟樓的同一個單元。世界這么?。〔粩嘤巫叩娜?，不是在紐約、倫敦、巴黎、東京等地的公共場所邂逅，就是在北京的這個“宇宙中心”遇到。

還有一個群體是學生。學生的亞文化也無孔不入。學生霸占著這兒的教室、食堂、公園、酒吧等，在所謂萬眾創(chuàng)業(yè)、大眾創(chuàng)新的時代，雄心勃勃地計劃成為明日的專業(yè)人士。他們說著我聽不懂的語言，飛速地成長和衰老，不顧一切地經(jīng)歷一切。

可是我又想，世界之大，我又怎能給這些形形色色的人分門別類？在瞬息萬變的人間，他們只是帶著一個暫時的標簽生活罷了，我怎么知道他們要進入哪一部史冊，入編于哪一個社會學的章節(jié)？更不要說，在時間之河上，人心之廣邈，怎能受囿于天地萬物。只是像我這樣的癡人，在此城說及他城，在他城又言及此城，早已是言不由衷，言非所指了。在南來北往的旅途上，在物是人非之時，我早已是忘了形僅得其意，或者不得其意亦忘其形了。

我的宿命，總是在南方向往北方，在北方又想念南方。時空的裂痕，于我是永難治愈的傷，如同我每每在北方，看到別人寫南方，就感到自己要突然病倒一樣。