肖曼瓊
(湖南師范大學 外國語學院,湖南 長沙 410081)
莎士比亞是世界文學史上一位影響深遠的劇作家,也是人們研究、評論最多的劇作家之一。他的同時代詩人、劇作家瓊生曾賦詩對他進行評價,稱其為“時代的靈魂”、“不囿于一代而臨照百世”[1]45,47。400多年來,世界上眾多知名人士、專家學者對莎士比亞及其作品進行過評論。20世紀20年代,莎士比亞劇作傳入中國,受到諸多文學愛好者的追捧;50年代,中國掀起莎學研究高潮。在眾多莎學研究者中,卞之琳自成一家,發(fā)表了20多萬字很有見地的評論文章,為世人留下了頗具價值的莎劇“論痕”。
卞之琳是一位成就卓著的莎學家,其莎學研究始于20世紀50年代,此時他已年屆不惑。但是,他與莎士比亞的緣分早在孩提時代就已開始。卞之琳念初中時,其英文課本選有蘭姆姐弟合編的《莎士比亞故事集》,這是他與莎士比亞戲劇的最初接觸,也是他日后熱愛莎劇、譯介莎劇的“觸發(fā)劑”。從此,他與莎士比亞結(jié)下不解之緣,莎士比亞的著作伴隨他度過了讀書、翻譯和研究生涯。
1927年,卞之琳考入上海浦東中學念高中。該校實行學分制,設(shè)有選修課。卞之琳選修莎士比亞戲劇,并閱讀了原著《威尼斯商人》。1929年,他就讀于北京大學英文系。該系一年級就開設(shè)莎士比亞戲劇課,這門課程的學習為他日后從事莎劇翻譯與研究起了很好的鋪墊作用。實際上,他在大學讀書期間就初試牛刀,翻譯了莎士比亞的《仲夏夜之夢》。大學畢業(yè)后,雖然卞之琳的工作較少涉及莎士比亞,業(yè)余時間又忙于創(chuàng)作與翻譯,但其意識深處始終晃動著莎士比亞的影子,始終懷著一種解不開的莎翁情結(jié)。
促成卞之琳最終研究莎士比亞的是1952年的院系調(diào)整。這一年,他調(diào)到文學研究所任研究員,從而能集中精力從事外國文學研究。他申請了“莎士比亞研究”這一課題,期望在他情之所鐘的莎劇翻譯與研究方面有所建樹。卞之琳以“四大悲劇”作為其莎學研究之發(fā)軔,陸續(xù)發(fā)表了《莎士比亞的悲劇<哈姆雷特>》(1956)、《莎士比亞的悲劇<奧瑟羅>》(1956)、《<里亞王>的社會意義和莎士比亞的人道主義》(1964)、《莎士比亞戲劇創(chuàng)作的發(fā)展》(1964)等一系列被視為中國20世紀五六十年代頗有分量的莎評文章。同時,他將研究與翻譯結(jié)合起來,翻譯出版了《哈姆雷特》和莎士比亞的七首十四行詩,并計劃在50年代末完成“四大悲劇”的翻譯。然而,由于聲勢浩大、轟轟烈烈的政治運動,他未能如愿以償。
在接二連三的政治運動中,卞之琳作為“三反分子”“牛鬼蛇神”被批斗,其研究成果也被認為是煽動“大、洋、古”的“孽績”。他一度想放棄外國文學翻譯與學術(shù)研究,但莎士比亞在其腦海中揮之不去,譯介莎士比亞、傳播外國文化始終是他難以釋懷的情結(jié)。這種情結(jié)使他克服重重困難,堅持莎劇翻譯與研究。1985年,卞之琳終于完成“四大悲劇”的翻譯和系列莎劇評論文章,并將這些翻譯與研究成果分別收入《莎士比亞悲劇四種》和《莎士比亞悲劇論痕》。這兩部著作是卞之琳建國后最重要的翻譯與研究成果,也是他一生譯介莎劇最具標志性的成果。
在《莎士比亞悲劇論痕》中,卞之琳以馬克思的辯證唯物主義和歷史唯物主義作為自己莎學研究的指導思想。根據(jù)社會存在決定社會意識這一馬克思主義哲學的基本觀點,他將屬于社會意識形態(tài)范疇的莎劇作品置于社會生活中進行考察,置于時代環(huán)境和歷史背景中進行研究,分析莎士比亞所處時代的特征,分析莎劇作品賴以產(chǎn)生的社會歷史條件及其對劇中人物命運的影響,分析劇中正面人物體現(xiàn)出的人文主義思想的歷史進步性與階級局限性,并運用馬克思主義的階級觀點和階級分析方法,對這一時代的政治關(guān)系、經(jīng)濟關(guān)系和階級關(guān)系進行科學分析。
卞之琳指出,莎士比亞生活的時代是一個輝煌而又殘酷的時代:一方面是工商業(yè)的發(fā)達興盛及資產(chǎn)階級文化的繁榮;另一方面是社會各階級間尖銳的矛盾和對立,以及資產(chǎn)階級對勞動人民的殘酷剝削。這個時代孕育了人文主義的人生觀和世界觀,這種人生觀和世界觀既迎合了統(tǒng)治階級的極端個人主義,又代表著廣大人民的愿望與理想。而始終貫串莎士比亞作品的思想,就是文藝復興時期人文主義進步的人生觀和世界觀。莎翁作品表現(xiàn)了人們對生活的熱愛,表現(xiàn)出深廣的人民性。莎士比亞是愛人民、反映人民的愿望和理想的人文主義作家,但他不相信人民的力量,認為人民群眾的集體行動是盲目的,這顯示了他的階級局限性和時代局限性。[2]2-11卞之琳的辯證分析方法,避免了簡單肯定一切或否定一切的片面性,印證了馬克思主義“我們只能在我們時代的條件下進行認識,而且這些條件達到什么程度,我們便認識到什么程度”[3]562的觀點。這一觀點告訴我們,任何時代的任何人物,在思想認識上也不能不受時代的制約與影響。認識到這點,我們才能對評論對象作出客觀全面的評價。
運用馬克思主義對莎劇進行深入細致的分析,是卞之琳莎學研究最顯著的特征。在其所寫第一篇長達五萬字的莎學論文《論<哈姆雷特>》中,他開篇即表明要用辯證唯物主義和歷史唯物主義的立場、觀點、方法進行研究。他站在歷史與時代高度探討哈姆雷特這個典型形象的典型意義,以及該典型形象表現(xiàn)出的人民性和現(xiàn)實主義藝術(shù)。他指出,莎士比亞在該劇本中通過栩栩如生的人物形象塑造,反映了社會生活中深刻的矛盾,表現(xiàn)了人文主義理想和它燭照下的社會現(xiàn)實矛盾,歌頌了人類為理想而進行的不屈斗爭。他還指出,哈姆雷特雖然有理想、愛人民,也深受人民愛戴,從體味人民的苦難里感受到超乎個人的斗爭力量,但是他孤軍奮戰(zhàn)。時代的局限使他未曾意識到應(yīng)該將先進思想與廣大人民結(jié)合起來,以形成一股不可戰(zhàn)勝的力量。因此,他的代表人民的先進思想和脫離人民的斗爭行動產(chǎn)生了悲劇——時代的悲劇。[2]1,36-37,48
人們進行文學批評需要把握兩個標準:一個是思想標準或意識形態(tài)標準,一個是藝術(shù)標準。建國初期,中國學術(shù)界強調(diào)意識形態(tài)標準第一、藝術(shù)標準第二,有時甚至只強調(diào)意識形態(tài)標準。在這種思想支配下,當時的莎學研究偏重思想內(nèi)容分析,極力發(fā)掘作品中的教育意義,無視莎劇高超的藝術(shù)表現(xiàn)形式。在這方面,卞之琳的研究有其獨到之處。他堅持馬克思主義的辯證統(tǒng)一觀點,不僅詳細探討了莎劇進步、深廣的思想內(nèi)容,而且從人物塑造、情節(jié)安排、語體特征等方面具體分析了劇本生動優(yōu)美的藝術(shù)形式,把思想標準和藝術(shù)標準辯證有機地統(tǒng)一起來,融進自己的莎學批評之中。在評論《哈姆雷特》時,他不同意艾略特所說的《哈姆雷特》是一個“藝術(shù)性的失敗”[2]22-23,而認為“這個劇本所以是世界名著、所以有極高的價值、所以能教育人民,最后還是靠它直接訴諸讀眾或者聽眾的一種特殊的藝術(shù)吸引力、藝術(shù)感動力、甚至不妨說藝術(shù)震動力。幫助達到這種藝術(shù)效果的藝術(shù)手法,也就是馬克思和恩格斯所謂‘莎土比亞化’的具體手法”[2]106-107。顯然,好的思想內(nèi)容和好的藝術(shù)形式是《哈姆雷特》具有巨大感染力、成為經(jīng)典作品的根源,“藝術(shù)性的失敗”之作是不會歷久彌新、魅力長存的。
在其他莎學評論文章中,卞之琳也運用馬克思主義哲學的立場、觀點和方法,把作品放在歷史時代背景中進行辯證分析。他分析作品中所包含的廣泛社會內(nèi)容,所表現(xiàn)的理想與現(xiàn)實的沖突,所反映的深刻社會矛盾和思想危機,以及所具有的社會批判精神。他指出,莎士比亞最基本的創(chuàng)作傾向?qū)嵸|(zhì)是“當時在封建關(guān)系和資本主義關(guān)系交叉發(fā)展面前的最開明的資產(chǎn)階級傾向的兩面性”,其表現(xiàn)“是以符合當時人民大眾的愿望這一面為主的”。因此,他的劇本具有深遠的社會意義。[2]265-270
總之,卞之琳的莎學論集《莎士比亞悲劇論痕》是我國學界運用馬克思主義哲學觀點分析莎士比亞及其作品最重要的研究成果之一。
人們生活在一定的歷史時期,其思想觀念和思維方式必然受特定社會與文化環(huán)境的影響。他們在理解、闡釋文本的過程中,自然會受其所處時代的精神與思想潮流的影響,對文本作出具有時代特征的評析。
卞之琳的莎學研究始于20世紀50年代。建國初期,剛剛從舊中國廢墟上建立起來的年輕共和國百廢待興,迫切需要國際援助來幫助自身恢復經(jīng)濟、鞏固政權(quán)、進行大規(guī)模社會主義建設(shè)。蘇聯(lián)不但政治上承認新中國的合法地位,而且經(jīng)濟上給予大力援助,以抵御資本主義國家的孤立與封鎖。這決定了新中國政治、經(jīng)濟、文化等方面的建設(shè)基本依照蘇聯(lián)模式。當時,各行各業(yè)掀起了學習蘇聯(lián)的熱潮,意識形態(tài)領(lǐng)域更是如此。著名哲學家艾思奇寫過一篇題為“學習蘇聯(lián),學習馬列主義理論”的文章,指出:“蘇聯(lián)是中國革命人民的老師,而首先和主要的是中國人民學習馬列主義理論的老師?!薄疤K聯(lián)人給中國介紹馬列主義,對中國人民是一種重大無比的幫助,其意義‘勝過百萬雄兵?!盵4]46在全面學習蘇聯(lián)的大背景下,中國莎學研究者對蘇聯(lián)馬克思主義莎學基本采取了全盤接受態(tài)度。他們大量譯介俄蘇莎學文章及論著,翻譯或重譯屠格涅夫、托爾斯泰、普希金、別林斯基等俄國文學巨匠的莎評文章,以及蘇聯(lián)莎學家莫洛佐夫、阿尼克斯特等人的莎學論著,將蘇聯(lián)馬克思主義莎學視為中國莎學發(fā)展的指南。
在這樣的時代背景下,卞之琳認真學習和借鑒蘇聯(lián)馬克思主義莎學理論,堅持用馬克思主義的立場、觀點、方法指導自己的莎學研究。1963年由中共中央高級黨校語言文學教研室編輯出版的《文藝理論專業(yè)外國文學學習參考材料(一)》收錄了四篇篇幅較長的莎學論文,分別是莫羅佐夫的《莎士比亞論》、阿尼克斯特的《論莎士比亞的悲劇<哈姆雷特>》以及卞之琳在1956年發(fā)表的兩篇莎評文章——《莎士比亞的悲劇<哈姆雷特>》和《莎士比亞的悲劇<奧瑟羅>》。閱讀它們,讀者可以發(fā)現(xiàn)兩位蘇聯(lián)莎評家對卞之琳莎學研究的影響,也可以從論文集的選擇與編排中看出卞之琳的莎學觀點與這兩位蘇聯(lián)莎評家的莎學觀點之間的聯(lián)系。
卞之琳借鑒蘇聯(lián)馬克思主義莎學理論,運用馬克思的辯證唯物主義和歷史唯物主義指導自己的莎學研究。同時,受新中國成立初期社會政治環(huán)境的影響,他的莎學研究還堅持階級分析方法,打上了深深的時代烙印。
新中國成立之初,階級矛盾依舊是國內(nèi)的主要矛盾。敵對勢力不甘失敗,千方百計進行各種破壞活動,企圖顛覆新中國的政權(quán)。長期的革命戰(zhàn)爭和階級斗爭,使得我們黨及其領(lǐng)導人形成了用階級斗爭觀點觀察一切、分析一切的政治經(jīng)驗和思維模式。因此,新中國成立后的相當一段時間里,我們黨仍然將階級斗爭作為主要任務(wù),將階級矛盾作為新中國的主要社會矛盾,這主要表現(xiàn)在政治、思想、文化等意識形態(tài)領(lǐng)域中。建國伊始,我們黨就緊鑼密鼓地開展無產(chǎn)階級革命思想教育,號召全國人民學習馬克思主義和列寧主義理論。1951年秋,北京、天津等地的高等院校開始了以思想改造為主要內(nèi)容的學習運動,這場運動很快發(fā)展為全國規(guī)模的知識分子思想改造運動。運動要求知識分子認真學習馬列主義、毛澤東思想,樹立牢固的階級斗爭觀念,批判資產(chǎn)階級的唯心主義哲學,與意識形態(tài)領(lǐng)域里各種非無產(chǎn)階級思想進行堅決斗爭。
卞之琳與我國其他莎學家一樣,不可能不受這種四處彌漫、深入人心的階級斗爭觀念的影響,不可能不將階級斗爭理論應(yīng)用于自己的莎學研究之中。他努力發(fā)掘莎劇中蘊涵的階級矛盾,認為應(yīng)該把實際社會的階級關(guān)系分析主要放在統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級、壓迫階級和被壓迫階級之間的矛盾上,并以此看待莎劇作品里的世界。他肯定莎士比亞的反資產(chǎn)階級傾向,指出莎士比亞在戲劇里站在人民一邊,反對封建罪惡,反對資本主義罪惡[2]65,16。他還運用階級分析方法,詳細論述莎士比亞的時代、社會以及各種階級關(guān)系,透徹分析莎士比亞作品中的主要人物。譬如,在對《里亞王》①中的人物考黛麗亞和里亞王進行分析時,他說考黛麗亞最初表現(xiàn)出反封建、反資產(chǎn)階級傾向,但最后變得目光短淺,變成封建統(tǒng)治階級所要求的一副圣母形象。卞之琳認為這一形象的矛盾主要在于“不受資產(chǎn)階級狹隘性局限的創(chuàng)作傾向,在貴族和平民相結(jié)合的幻想中,在從貴族人物找表達理想的形象中,還是受了不自覺的實際是最基本的當時資產(chǎn)階級傾向的兩面性局限,還是沾染了封建思想的殘余。”[2]221至于里亞王,卞之琳則認為他起初代表腐朽反動的社會階級力量,是一個倒行逆施、昏庸老朽、騎在人民頭上作威作福的封建統(tǒng)治者;后來,里亞王變得一無所有,成為一個令人同情的悲劇人物,仿佛代表社會底層的廣大民眾,代表正面的廣大社會力量。[2]222-228類似階級分析的例子在《莎士比亞悲劇論痕》中所在多有,階級分析方法使卞之琳的莎學研究具有鮮明的時代特征。
卞之琳的莎學研究,用他自己的話說,是“在性質(zhì)不同的社會大變動當中,前后斷續(xù)擺了30多年”[2]4。時代與社會的變化在他的《莎士比亞悲劇論痕》中留下了印記,這從其莎學研究中幾個概念的變化可見一斑。他在這部專著的《前言》中對此作了說明:從最初照搬蘇聯(lián)莎學家的“人民性”概念到后來為避免“徒然給當時日益升級的一種極端傾向提供靶子”而不再搬用,從搬用蘇聯(lián)術(shù)語“人道主義”到恢復與人的覺醒、人的解放、復興古希臘羅馬文化有關(guān)的本來譯名“人文主義”,從對莎士比亞作品現(xiàn)實主義的評價到浪漫主義的認同,其探索過程呈現(xiàn)出清晰的歷史軌跡。[2]4-8因此,他將自己30年來歷經(jīng)坎坷卻從未放棄的莎學研究“用時代這條線……貫穿成集”[2]7,取名“莎士比亞悲劇論痕”。
陳丙瑩在《卞之琳評傳》中說:“嚴肅的學者嚴肅地看待別人的學理,也嚴肅地檢驗自己的研究?!盵5]292卞之琳是一位嚴肅認真的學者。他學習、批評別人的學理是認真思考,而非人云亦云;審視、檢驗自己的研究也是客觀對待,“不因‘時髦西風的沖擊’而‘隨聲附和’,不因‘老一套’而‘金蟬脫殼’”[6]185。他指出,自己的莎學研究存在一些問題,莎學研究曾出現(xiàn)過繁瑣、偏激的傾向,對莎劇所作的階級分析有點簡單庸俗、機械生硬[2]5-6,在分析《哈姆雷特》之類悲劇的社會反映和社會意義方面也趨簡單、機械,探討其藝術(shù)特征則過于繁瑣[7]40。他在將自己30年的莎學研究收編成集時,刪去一些特定時代和特定政治環(huán)境帶來的廢話、套話、浮夸語和過頭語,堅持馬克思主義哲學的立場、觀點、方法和自己莎學研究中的主要論點。盡管卞之琳的莎學研究受到時代與歷史的局限,但其中蘊涵著許多真知灼見,具有很高的學術(shù)價值。今天,我們閱讀他的《莎士比亞悲劇論痕》,仍然感到深刻透辟,不禁為他深厚的莎學學養(yǎng)所折服。
[注釋]
①即《李爾王》(King Lear),卞之琳譯為《里亞王》,本文采用其譯名。
[1]卞之琳,編譯.英國詩選(英漢對照)[M].北京:商務(wù)印書館,1996.
[2]卞之琳.莎士比亞悲劇論痕[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.
[3]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集:第三卷[M].北京:人民出版社,1972.
[4]艾思奇.學習蘇聯(lián),學習馬列主義理論[A].鐘離蒙,楊鳳麟.解放戰(zhàn)爭時期哲學思想戰(zhàn)線上的斗爭[C].沈陽:遼寧大學哲學系,1982.
[5]陳丙瑩.卞之琳評傳[M].重慶:重慶出版社,1998.
[6]王佐良.莎士比亞緒論——兼及中國莎學[M].重慶:重慶出版社,1991.
[7]卞之琳.關(guān)于我譯的莎士比亞悲劇《哈姆雷特》:無書有序[J].外國文學研究,1980(1).