莫礪鋒

(南京大學(xué) 文學(xué)院，南京 210023)

(一)

劉禹錫與柳宗元并稱“劉柳”，首先出于政治原因，且并非美譽(yù)。《舊唐書·劉禹錫傳》記劉、柳在永貞年間得王叔文、王伾之重用，“既任喜怒凌人，京師人士不敢指名，道路以目，時(shí)號(hào)二王、劉、柳”。*《舊唐書》卷一六〇，北京：中華書局，1975年，第4210、4215頁(yè)。同書《王叔文傳》則載史臣曰：“劉、柳諸生，逐臭市利，何狂妄之甚也！”*《舊唐書》卷一三五，第3744頁(yè)。稍后，兩人才因文學(xué)原因而并稱，《舊唐書》卷一六〇載史臣曰：“貞元、大和之間，以文學(xué)聳動(dòng)縉紳之伍者，宗元、禹錫而已?！?《舊唐書》卷一六〇，北京：中華書局，1975年，第4210、4215頁(yè)。至北宋歐陽(yáng)修方云：“唐之劉柳，無(wú)稱于事業(yè)，而姚宋不見于文章。”*《薛簡(jiǎn)肅公文集序》，《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋·居士集》卷四四，上海：上海古籍出版社，2009年，第1129頁(yè)。南宋晁公武亦稱劉禹錫“早與柳宗元為文章之友，稱‘劉柳’”。*見《郡齋讀書志校證》卷十七，上海：上海古籍出版社，1990年，第882頁(yè)。筆者認(rèn)為無(wú)論是政治還是文學(xué)，劉、柳都可并稱“劉柳”，但本文主要著眼于后一種含義。從柳宗元的角度來(lái)看，劉、柳的年齡與經(jīng)歷相似度極高：劉禹錫生于唐代宗大歷七年(772)，柳宗元生于大歷八年(773)，皆為先世遷吳且生于吳地之士人。*胡可先《唐代重大歷史事件與文學(xué)研究》中稱劉、柳為“安史之亂后南遷吳越者”，甚確。詳見胡可先：《永貞革新與文壇新變》第三章第二節(jié)之《以東南文士為中心的政治集團(tuán)的形成》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2007年，第262～265頁(yè)。唐德宗貞元九年(793)，劉、柳同登進(jìn)士第。同年，劉又中博學(xué)宏詞科。貞元十二年(796)，柳宗元亦中博學(xué)宏詞科。貞元十九年(803)，劉升任監(jiān)察御史，柳亦任監(jiān)察御史里行。貞元二十一年(805)順宗即位，劉、柳皆受王叔文、王伾重用，進(jìn)入朝廷的決策核心?？上А坝镭懜镄隆庇腥鐣一ㄒ滑F(xiàn)，不到半年就遭慘敗，劉、柳等八人被貶為遠(yuǎn)州司馬，劉禹錫貶往朗州(今湖南常德)，柳宗元貶往永州(今湖南零陵)，史稱“八司馬”。直到唐憲宗元和十年(815)二月，劉、柳等人才奉詔回到長(zhǎng)安。但僅隔一月，又同被貶為遠(yuǎn)州刺史，劉禹錫貶往連州(今廣東連縣)，柳宗元貶往柳州(今廣西柳州)。直到元和十四年(819)，柳宗元卒于柳州，劉禹錫因母喪離開連州返回洛陽(yáng)，兩人生平軌跡中的重合部分才告結(jié)束。

在劉禹錫與柳宗元的四個(gè)貶謫地點(diǎn)中，朗、永二州皆在今湖南境內(nèi)，連州在今廣東境內(nèi)，而柳州則在今廣西境內(nèi)。但在當(dāng)時(shí)，連州與朗州、永州都屬湖南觀察使管轄，也即都在“瀟湘”代指的地理區(qū)域內(nèi)。故劉禹錫在《赴連州途經(jīng)洛陽(yáng)諸公置酒相送張員外賈以詩(shī)見贈(zèng)率爾酬之》中說(shuō)：“謫在三湘最遠(yuǎn)州，邊鴻不到水南流?！痹谶B州所作《元日感懷》中也說(shuō)：“振蟄春潛至，湘南人未歸?！睆揭浴叭妗?、“湘南”指稱連州。柳州雖屬桂管觀察使管轄，但其地距離“瀟湘”甚近，柳宗元在柳州所作《酬曹侍御過(guò)象縣見寄》云：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采花不自由?！毕罂h是柳州的屬縣，“碧玉流”當(dāng)指流經(jīng)象縣之白石水，此水源頭距離湘水源頭較近，故柳宗元將其泛稱為“瀟湘”。湖南的眾多水流匯總為湘水(瀟水為湘水支流)、沅水及資水，然后流入洞庭湖。所以就地域而言，代指湘水流域一帶的“瀟湘”與代指洞庭湖以南地區(qū)的“湖南”是范圍重合的地理名詞。從古以來(lái)，“瀟湘”就有兩大地域文化特征：一是地方僻遠(yuǎn)，蠻荒色彩較濃，往往成為朝廷流放官員之地，屈原的流放沅湘和賈誼的貶謫長(zhǎng)沙便是先唐最著名的事例。到了唐代，“瀟湘”更成為朝廷流放逐臣的首選之地，*參看尚永亮：《唐五代逐臣與貶謫文學(xué)研究》第三編《盛唐荊湘逐臣研究》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2007年，第193～202頁(yè)。以至于晚唐杜牧不勝感慨地說(shuō)：“楚國(guó)大夫憔悴日，應(yīng)尋此路去瀟湘！”*《蘭溪》，《杜牧集系年校注·樊川文集》卷三，北京：中華書局，2008年，第399頁(yè)。二是山川秀麗，環(huán)境清幽。屈賦中就曾展示湘、沅一帶的瑰麗景色，故劉勰認(rèn)為“屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎！”*范文瀾：《文心雕龍注·物色》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第695頁(yè)。杜甫詩(shī)云：“湖南清絕地，萬(wàn)古一長(zhǎng)嗟?！?《祠南夕望》，《杜詩(shī)鏡銓》卷一九，上海：上海古籍出版社，1998年，第957頁(yè)。宋人陸游甚至說(shuō)：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)？”*《予使江西詩(shī)以詩(shī)投政府丐湖湘一麾會(huì)召還不果偶讀舊稿有感》，《劍南詩(shī)稿校注》卷六十，上海：上海古籍出版社，1985年，第3474頁(yè)。詩(shī)才蓋世的劉、柳以逐臣身份來(lái)到瀟湘之畔，又在那里生活了十五個(gè)春秋，堪稱詩(shī)歌史上千載難逢的奇遇。他們?cè)跒t湘的詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)爆發(fā)出何等壯麗的火花呢？相似的境遇和相異的性格，又會(huì)使他們的詩(shī)風(fēng)產(chǎn)生什么異同呢？

(二)

“永貞革新”的是非功過(guò)，是十分復(fù)雜的問(wèn)題。在最早的幾種史書如韓愈《順宗實(shí)錄》及《舊唐書》《資治通鑒》中，對(duì)永貞史事的記述都有自相矛盾之處，即永貞一朝多有善政，主持朝政的二王、劉柳等卻是奸邪小人。對(duì)此，清人王鳴盛論之甚確：“然則叔文之柄用，僅五六月耳。所書善政，皆在此五六月中?！陨蠑?shù)事，黜聚斂之小人，褒忠賢于已往，改革積弊，加惠窮民，自天寶以至貞元，少有及此者?！庇衷唬骸笆逦男姓?，上利于國(guó)，下利于民，獨(dú)不利于弄權(quán)之閹宦、跋扈之強(qiáng)藩?！傆?jì)叔文之謬，不過(guò)在躁進(jìn)?！?《十七史商榷》卷七四“順宗紀(jì)所書善政”條，上海：上海古籍出版社，2013年，第1047～1049頁(yè)。與王叔文相比，當(dāng)時(shí)年僅三十二三歲的劉、柳更加踔厲風(fēng)發(fā)，也更加難免“躁進(jìn)”之譏。劉禹錫在柳宗元卒后回憶往事：“昔者與君，交臂相得。一言一笑，未始有極。馳聲日下，騖名天衢。射策差池，高科齊驅(qū)。攜手書殿，分曹藍(lán)曲。心志諧同，追歡相續(xù)?！?《為鄂州李大夫祭柳員外文》，《劉禹錫全集編年校注》卷一五，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2003年，第1052頁(yè)。柳宗元在贈(zèng)劉詩(shī)中亦有類似的回憶：“憲府初收跡，丹墀共拜嘉。分行參瑞獸，傳點(diǎn)亂宮鴉。執(zhí)簡(jiǎn)寧循枉，持書每云邪。鸞鳳摽魏闕，熊武負(fù)崇牙。辨色宜相顧，傾心自不嘩。金爐仄流月，紫殿啟晨赮?！?《同劉二十八院長(zhǎng)述舊言懷感時(shí)書事奉寄澧州張員外使君五十二韻之作因其韻增至八十通贈(zèng)二君子》，《柳宗元詩(shī)箋釋》卷二，上海：上海古籍出版社，1993年，第189頁(yè)。春風(fēng)得意之神情，洋溢于字里行間。正當(dāng)劉、柳志滿意得，準(zhǔn)備大展宏才的時(shí)刻，風(fēng)云突變，朝政翻覆。永貞元年(805)八月四日，順宗退位，憲宗登基。九月十三日，劉、柳被貶為遠(yuǎn)州刺史，踏上貶謫之程。十一月十四日，劉、柳尚在前往貶所的途中，又被貶為遠(yuǎn)州司馬。次年年初，劉禹錫來(lái)到朗州，柳宗元來(lái)到永州，開始了在瀟湘之畔的貶謫生涯。

劉、柳夙懷大志，劉詩(shī)云：“少年負(fù)志氣，信道不從時(shí)?！?《阮公體三首》之一)柳詩(shī)云：“少時(shí)陳力希公侯，許國(guó)不復(fù)為身謀?！?《冉溪》)他們參加“永貞革新”，是為了實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下的政治理想。沒(méi)想到事與愿違，反被誣以各種罪名，成為罪不可赦的逐臣。*唐憲宗元和元年(806)八月二十二日，朝廷詔令劉、柳等八人“縱逢恩赦，不在量移之限”，見《舊唐書·憲宗紀(jì)》，北京：中華書局，1975年，第418頁(yè)。忠而被謗，無(wú)罪遭譴，貶謫的地點(diǎn)又是瀟湘之畔，三閭大夫的身影自然會(huì)浮現(xiàn)在劉、柳的心頭。后代史家都注意到劉、柳南謫瀟湘后多仿《楚辭》的事實(shí)，《新唐書》云：“禹錫謂屈原居沅湘間作《九歌》，使楚人以迎送神，乃倚其聲作《竹枝詞》十余篇?！庇址Q柳宗元“仿《離騷》數(shù)十篇，讀者咸悲惻”。*《新唐書》卷一六八，北京：中華書局，1975年，第5129、5132頁(yè)。試讀劉禹錫在朗州觀看土人端午競(jìng)渡后所作《競(jìng)渡曲》中的詩(shī)句：“靈均何年歌已矣，哀謠振楫從此起。曲終人散空愁暮，招屈亭前水東注?！?以及柳宗元在永州憑吊屈原的句子：“后先生蓋千祀兮，余再逐而浮湘?！F與達(dá)固不渝兮，夫唯服道以守義。”*《吊屈原文》，《柳河?xùn)|集》卷一九，上海：上海古籍出版社，2008年，第333頁(yè)。真可謂怨慕入骨，聲淚俱下。凡此，前人論之已詳，本文不再重復(fù)。

屈原的作品有一個(gè)重要特征，就是“依詩(shī)取興，引類譬諭，故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人?！?漢人王逸語(yǔ)，見《楚辭補(bǔ)注》卷一，北京：中華書局，1983年，第2頁(yè)。劉、柳對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，他們?cè)跒t湘之畔寫了一些托物取興的寓言詩(shī)，形式雖非楚辭體，精神卻與屈賦一脈相承。然而由于性格不同，劉、柳的寓言詩(shī)寫法各異。

劉禹錫的代表作是《百舌吟》《聚蚊謠》《飛鳶操》和《秋螢引》?！栋偕嘁鳌吩疲骸皶孕橇嚷浯涸频?，初聞百舌間關(guān)啼?！焐鹱鍫柡挝ⅲ喽巳f(wàn)變乘春輝。南方朱鳥一朝見，索漠無(wú)言蒿下飛。”《聚蚊謠》云：“沈沈夏夜閑堂開，飛蚊伺暗聲如雷。……我軀七尺爾如芒，我孤爾眾能我傷。天生有時(shí)不可遏，為爾設(shè)幄潛匡床。清商一來(lái)秋日曉，羞爾微形飼丹鳥?！薄讹w鳶操》云：“鳶飛杳杳青云里，鳶鳴蕭蕭風(fēng)四起?！焐娗莞饔蓄?，威鳳文章在仁義。鷹隼儀形螻蟻心，雖能戾天何足貴。”《秋螢引》云：“漢陵秦苑遙蒼蒼，陳根腐葉秋螢光?！焐泄夥亲造牛h(yuǎn)近低昂暗中見。撮蚊祅鳥亦夜飛，翅如車輪人不見?！宾耐憟@先生認(rèn)為，“此四篇命名曰謠，曰吟，曰操，曰引，而皆以天生二字冠于末章，以揭明其本旨，必為一時(shí)有為而作，《百舌》、《秋螢》二篇精采照耀，尤可決其在中年詩(shī)力最深時(shí)，疑在元和十一二年，蓋此時(shí)心境稍優(yōu)閑也。皆以‘天生’二字冠于末章，必為一時(shí)有為而作”*《劉禹錫集箋證》卷二一，上海：上海古籍出版社，1989年，第584、585頁(yè)。，推斷四詩(shī)作于同時(shí)甚確，但是系四詩(shī)于元和十一、十二年(816、817)間作于連州，則非。陶敏先生則系四詩(shī)于永貞元年(805)夏秋間，如謂第一首“永貞元年夏在長(zhǎng)安作”*《劉禹錫全集編年校注》卷一，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2003年，第41頁(yè)。，亦為失之毫厘。因?yàn)橛镭懺甏合拈g，正是永貞革新高歌猛進(jìn)之時(shí)。誠(chéng)如劉禹易自傳所云：“(王叔文)既得用，自春至秋，其所施為，人不以為當(dāng)非。”*《子劉子自傳》，《劉禹錫全集編年校注》卷一九，第1292頁(yè)。等到七月二十八日順宗下詔皇太子掌軍國(guó)政事，王叔文集團(tuán)才宣告失敗。九月十三日，劉、柳等皆被貶為遠(yuǎn)州刺史，王命峻切，即刻離京。所以在此年春夏，劉禹錫正在積極參政，不可能寫詩(shī)表達(dá)憂讒畏譏的心情。在此年秋冬，劉禹錫初遭打擊，驚魂未定，隨即倉(cāng)皇南奔，也不大可能寫作結(jié)構(gòu)嚴(yán)整的組詩(shī)。筆者認(rèn)為這組詩(shī)應(yīng)作于次年即元和元年(806)劉禹錫到達(dá)朗州之后。至于陶敏先生稱詩(shī)中寫到“漢陵秦苑”故應(yīng)作于長(zhǎng)安，則忽略了寓言詩(shī)不避虛構(gòu)的特點(diǎn)，不足采信。

柳宗元的代表作是《跂烏詞》《籠鷹詞》及《行路難三首》之一?！囤枮踉~》云：“城上日出群烏飛，啞啞爭(zhēng)赴朝陽(yáng)枝。刷毛伸翼和且樂(lè)，爾獨(dú)落魄今何為？……支離無(wú)趾猶自免，努力低飛逃后患?！薄痘\鷹詞》云：“凄風(fēng)淅瀝飛嚴(yán)霜，蒼鷹上擊翻曙光?！罪L(fēng)溽暑忽然至，羽翼脫落自摧藏。草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。但愿清商復(fù)為假，拔去萬(wàn)累云間翔?！薄缎新冯y三首》之一云：“君不見夸父逐日窺虞淵，跳踉北海超昆侖。披霄決漢出沆漭，瞥裂左右遣星辰。須臾力盡道渴死，狐鼠蜂蟻爭(zhēng)噬吞?！№齑笾拘〕伤?，坐使兒女相悲憐?！蓖鯂?guó)安先生據(jù)韓醇《詁訓(xùn)柳集》而系三詩(shī)于元和元年(806)初謫永州時(shí)，可據(jù)。

劉、柳的這兩組寓言詩(shī)，都是寫于初至謫地之時(shí)，都曲折地表達(dá)了無(wú)辜遭到政治迫害后的憤怨心情，但是寫法判然有異?？偠灾?，劉詩(shī)是以斥責(zé)奸佞小人為主旨，無(wú)論是詭譎善變、巧舌如簧的“百舌”，利嘴吮血、貪婪無(wú)厭的聚蚊，還是鷹形蟻心、爭(zhēng)食腐鼠的飛鳶，都將譏刺的鋒芒直接刺向朝中政敵。只有《秋螢引》中“天生有光非自炫”的螢火蟲或許是詩(shī)人自喻，但詩(shī)中仍對(duì)形巨光暗的“撮蚊祅鳥”予以譏諷。也就是說(shuō)，劉詩(shī)的主旨是外向的譏刺，是對(duì)朝中黑暗勢(shì)力的批判、抨擊。柳詩(shī)卻不然，無(wú)論是負(fù)傷落魄、畏懼蟻雀的“跂烏”，羽翼脫落、一夕十顧的“籠鷹”，還是力盡渴死、壯志未酬的“夸父”，都是詩(shī)人的自我寫照。也就是說(shuō)，柳詩(shī)的主旨是內(nèi)斂的詠懷，是對(duì)無(wú)辜遭罪的自我的憐憫感嘆。這兩種寫作傾向在《離騷》等屈賦中本是并存不悖的，但劉、柳卻是各取一端。這說(shuō)明雖然同樣身處坎坷之境，同樣身在瀟湘之畔，不同的性格因素仍然使劉、柳的創(chuàng)作同中有異。

類似的情形在劉、柳的政治詩(shī)中也有體現(xiàn)。唐憲宗元和十年(815)，宰相武元衡在長(zhǎng)安遇刺身亡。剛到連州和柳州不久的劉、柳風(fēng)聞此事，皆作樂(lè)府詩(shī)以詠其事。劉詩(shī)題作《代靖安佳人怨二首》，引曰：“靖安，丞相武公居里名也。元和十年六月，公將朝，夜漏未盡三刻，騎出里門，遇盜，薨于墻下。初，公為郎，余為御史，由是有舊故。今守于遠(yuǎn)服，賤不可以誄，又不得為歌詩(shī)聲于楚挽，故代作《佳人怨》，以裨于樂(lè)府云。”其一云：“寶馬鳴珂踏曉塵，魚文匕首犯車茵。適來(lái)行哭里門外，昨夜華堂歌舞人。”柳詩(shī)題作《古東門行》，詩(shī)云：“漢家三十六將軍，東方雷動(dòng)橫陣云。雞鳴函谷客如霧，貌同心異不可數(shù)。赤丸夜語(yǔ)飛電光，徼巡司隸眠如羊。當(dāng)街一叱百吏走，馮敬胸中函匕首。兇徒側(cè)耳潛愜心，悍臣破膽皆杜口。魏王臥內(nèi)藏兵符，子西掩袂真無(wú)辜。羌胡轂下一朝起，敵國(guó)舟中非所擬。安陵誰(shuí)辨削礪功？韓國(guó)詎明深井里。絕斷骨那下補(bǔ)，萬(wàn)金寵贈(zèng)不如土?！焙笕顺０堰@兩首詩(shī)相提并論，對(duì)兩詩(shī)俱予否定的如宋人蔡居厚云：“劉禹錫、柳子厚與武元衡不葉。二人之貶，元衡為相時(shí)也。禹錫為《靖安佳人怨》以悼元衡之死，其實(shí)蓋快之。子厚《古東門行》云：……雖不著所以，當(dāng)亦與禹錫同意?！?《蔡寬夫詩(shī)話》，《宋詩(shī)話全編》第一冊(cè)，南京：江蘇古籍出版社，1998年，第621頁(yè)。又如清人陳景云云：“柳子厚《東門行》及劉夢(mèng)得《靖安佳人怨》詩(shī)，皆為盜殺武元衡而作。武相遇盜于所居靖安坊之東門，故劉、柳題詩(shī)云爾。先是二人既坐伾、文黨，謫佐遠(yuǎn)州，元和中召還，方冀進(jìn)用，又俱出刺嶺外。時(shí)武相當(dāng)國(guó)，二人深憾之，此二詩(shī)所由作也。史言伾、文之黨初召還，諫官交章，力言其不可用，尋有遠(yuǎn)郡之斥，蓋當(dāng)時(shí)君相亦采公議行遣，非緣政府之忮矣。憾時(shí)宰者蓋褊心之未化，二詩(shī)俱不作可也?！?《柳集點(diǎn)勘》，見《柳宗元詩(shī)箋釋》卷三，上海：上海古籍出版社，1993年，第311頁(yè)。也有人認(rèn)為柳詩(shī)佳于劉詩(shī)，如宋人劉克莊云：“柳云‘當(dāng)街一叱百吏走，馮敬胸中陷匕首。兇徒側(cè)耳潛愜心，悍臣破膽皆杜口’，猶有嫉惡憫忠之意。夢(mèng)得‘昨夜畫堂歌舞人’之句，似傷于薄。世言柳、劉為御史，元衡為中丞，待二人滅裂，果然，則柳賢于劉矣?！?《后村詩(shī)話》后集卷二，《宋詩(shī)話全編》第八冊(cè)，第8401頁(yè)。清人喬億更直接是柳而非劉，云：“盜殺武元衡，與韓相俠累何異，非國(guó)家細(xì)故也。柳子厚《古東門行》直指其事，其義正，其詞危，可使當(dāng)日君相動(dòng)色。而劉夢(mèng)得置國(guó)事勿論，乃為《靖安佳人怨》，觀其小引，似與武有不相能者。顧夢(mèng)得左官遠(yuǎn)服，當(dāng)不以私廢公。為國(guó)惜相臣，又況其死以國(guó)事，胡托為女子凄斷之詞，而猶以為‘裨于樂(lè)府’，過(guò)矣！”*《劍溪說(shuō)詩(shī)》又編，《清詩(shī)話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第1124頁(yè)。諸家認(rèn)定劉詩(shī)乃快意武元衡之死，幾無(wú)異詞。惟陶敏先生認(rèn)為劉詩(shī)“借佳人怨寓傷悼之意，非必快其死也”，且舉劉詩(shī)《傷龐京兆》《再傷龐尹》中有“今朝帳哭君處，前日見鋪歌舞筵”、“可憐鸞鏡下，哭殺畫眉人”等句為旁證。*《劉禹錫全集編年校注》卷四，第222頁(yè)。然而龐嚴(yán)是劉的后輩，且其人“無(wú)士君子之檢操，貪勢(shì)嗜利，因醉而卒”*《舊唐書·龐嚴(yán)傳》，北京：中華書局，1975年，第4340頁(yè)。，劉詩(shī)語(yǔ)帶譏諷未嘗不可。武元衡則不然。武氏在永貞革新時(shí)與劉、柳等人曾有恩怨，當(dāng)劉、柳遭貶后也未能援之以手，劉、柳對(duì)武心存怨恨是事出有因的。但武元衡因力主討伐叛鎮(zhèn)而被藩鎮(zhèn)派人刺殺，乃朝廷大臣死于國(guó)事，故《舊唐書》本傳載史臣曰：“朗拔精裁，為時(shí)羽儀。嫉惡太甚，遭罹不幸，倳刃喋血，誠(chéng)可哀哉！”*《舊唐書》卷一五八，北京：中華書局，1975年，第4178頁(yè)?！缎绿茣繁緜饕噘澰唬骸耙蓺?，而名與岱、崧等矣！”*《新唐書》卷一五二，北京：中華書局，1975年，第4846頁(yè)。劉詩(shī)如此措辭，極不得體。*《劉禹錫全集編年校注》卷四引《禮記·檀弓下》為注：“文伯之喪，敬姜據(jù)其床而不哭，曰：‘昔者吾有斯子也，吾將以為賢人也，吾未嘗以就公室。今及其死也，朋友諸臣未有出涕者，而內(nèi)人皆行哭失聲。斯子也，必多曠于禮矣夫！’”(第220頁(yè))甚確。柳詩(shī)則如章士釗所言，“全篇?dú)庀笕f(wàn)千，只表吊嘆而不及其他。獨(dú)末一句略帶陽(yáng)秋，微欠莊重，不免為白璧之瑕爾?！?《柳宗元詩(shī)箋釋》卷三引，第311頁(yè)。

劉禹錫的《讀張曲江集作》也有助于我們解讀上詩(shī)?！蹲x張曲江集作》同樣作于朗州，其引曰：“世稱張曲江為相，建言放臣不宜與善地，多徙五溪不毛之鄉(xiāng)?！捣颍∩沓鲇阱谮?，一失意而不能堪，矧華人士族，而必致丑地然后快意哉！議者以曲江為良相，識(shí)胡雛有反相，羞凡器與同列，密啟廷爭(zhēng)，雖古哲人不及。而燕翼無(wú)似，終為餒魂。豈忮心失恕，陰謫最大，雖二美莫贖邪？”詩(shī)中亦云：“良時(shí)難久恃，陰謫豈無(wú)因?！焙笕酥赋鰪埦琵g并未絕后，如宋人吳曾云：“余考《唐書·宰相世系表》，……自九齡至文嵩，凡八代，任宦不絕。而劉夢(mèng)得乃以為‘燕翼無(wú)似，終為餒魂’，何耶？”*《能改齋漫錄》卷四，《全宋筆記》第五編，鄭州：大象出版社，2012年，第87頁(yè)。更有論者責(zé)備劉禹錫立論不當(dāng)甚至其心可誅，清人潘德輿云：“蓋夢(mèng)得身為逐臣，心嗛時(shí)宰，故以曲江為詞，實(shí)借昔刺今也。然意取諷時(shí)，而遂橫虐先臣，加之丑詆，非敦厚君子所宜出矣?！?《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷一，《清詩(shī)話續(xù)編》，第2017頁(yè)。事實(shí)上張九齡于唐玄宗開元三年(715)上書建言不宜讓逐臣出任地方牧宰，其文曰：“但于京官之中，出為州縣者，或是緣身有累，在職無(wú)聲，用于牧宰之間，以為斥逐之地?！T若此流，盡為刺史，其余縣令已下，固不可勝言。蓋氓庶所系，國(guó)家之本務(wù)。本務(wù)之職，反為好進(jìn)者所輕；承弊之人，每遭非才者所擾。”*《上封事書》，《張九齡集校注》卷一六，北京：中華書局，2008年，第847頁(yè)。其本意在于重視地方政務(wù)，此乃朝廷大事，故在《通典》《冊(cè)府元龜》中皆有記載。劉禹錫所言“放臣不宜與善地”云云，恐出謬傳。至于進(jìn)而詆張九齡無(wú)后，更是立論乖謬。

總而言之，劉、柳在瀟湘之畔所作的寓言詩(shī)及政治詩(shī)包含著無(wú)罪遭譴的憤怨之情，劉詩(shī)主旨在譏刺朝中政敵，柳詩(shī)主旨在抒寫內(nèi)心哀怨，分別繼承了屈賦的兩種主題傾向，這是性格決定作品傾向的典型事例。至于劉禹錫因憤怒過(guò)甚而在政治詩(shī)中譏諷失當(dāng)，實(shí)為失言，我們不必為賢者諱。

(三)

“瀟湘”地方荒遠(yuǎn)，在中唐以前文化、教育均不發(fā)達(dá)。戴偉華先生曾對(duì)唐代文士的籍貫按今日之省域進(jìn)行數(shù)量分析，依照其研究結(jié)果來(lái)統(tǒng)計(jì)初唐到中唐的文士，則湖南籍僅有3人，不但與河南籍的126人、陜西籍的120人、江蘇籍的101人相去甚遠(yuǎn)，而且不如甘肅籍的10人或廣東籍的7人。*詳見戴偉華：《地域文化與唐代詩(shī)歌》，北京：中華書局，2006年，第35頁(yè)。今湖南省的疆域大致與“瀟湘”相當(dāng)，可見在劉、柳到來(lái)之前，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生的文士鳳毛麟角。又由于距離遙遠(yuǎn)，道路難行，其他地區(qū)的文士也是游蹤杳然。正如柳宗元所說(shuō)：“過(guò)洞庭，上湘江，非有罪左遷者罕至。”*《送李渭赴京師序》，《柳河?xùn)|集》卷二三，上海：上海古籍出版社，2008年，第392頁(yè)。在劉、柳之前，雖然也有其他文士南謫來(lái)到瀟湘流域，但他們僅是短暫逗留。比如張說(shuō)曾被貶為岳州刺史，但不足兩年即被調(diào)離。雖然后人稱張說(shuō)“謫岳州后詩(shī)益凄婉，人謂得江山之助云”*《新唐書·張說(shuō)傳》，北京：中華書局，1975年，第4410頁(yè)。，但事實(shí)上張說(shuō)在岳州時(shí)的詩(shī)風(fēng)相當(dāng)平和，詠及山水之詩(shī)亦僅有十余首。又如賈至，曾貶岳州司馬，但在岳州逗留不足三年，詠及當(dāng)?shù)厣剿邇H寥寥數(shù)首。只有王昌齡曾貶龍標(biāo)尉，在貶所逗留多年，龍標(biāo)在行政區(qū)劃上雖屬黔中道，但地處沅水上游，也在廣義的“瀟湘”流域內(nèi)。而且王昌齡赴龍標(biāo)時(shí)途經(jīng)岳州、朗州等地，曾親睹瀟湘一帶的山水。但是王昌齡貶龍標(biāo)尉后作詩(shī)甚少，幾乎未曾詠及當(dāng)?shù)厣剿?。倒是他早年遠(yuǎn)謫嶺南時(shí)途經(jīng)郴州，曾作《出郴山口至疊石灣野人室中寄張十一》吟詠瀟湘景色，可惜此類作品極少。此外，李白長(zhǎng)流夜郎遇赦東歸途經(jīng)洞庭，曾作詩(shī)多首，但只有《秋登巴陵望洞庭》一首較細(xì)致地描摹山水。杜甫晚年飄泊湖湘，行蹤遍及湘水、衡山，且在《岳麓山道林二寺行》中聲稱“物色分留與老夫”*《杜詩(shī)鏡銓》卷一九，上海：上海古籍出版社，1996年，第966頁(yè)。，但他此時(shí)貧病交加、走投無(wú)路，似乎無(wú)心細(xì)細(xì)賞景。杜集中從《過(guò)南岳入洞庭湖》《宿青草湖》以下的二十多首詩(shī)，從詩(shī)題看頗似其《發(fā)秦州》《發(fā)同谷》等組詩(shī)，但詩(shī)中重點(diǎn)顯然是旅途辛苦與時(shí)世艱難，山水景物僅是點(diǎn)染而已，即使是最可能寫成山水詩(shī)的《望岳》一詩(shī)也不例外。總之，在劉、柳未來(lái)之前，瀟湘一帶的奇山異水尚未全面進(jìn)入詩(shī)人的審美視野。柳宗元在《小石城山記》中說(shuō)造物將如此幽奇的山水棄于荒僻之地，“更千百年不得一售其伎，是固勞而無(wú)用”，*《柳河?xùn)|集》卷二九，第476頁(yè)。可謂慨乎言之。

那么，在“瀟湘”地區(qū)生活十五年之久的劉、柳又是如何描寫此地山水的呢？首先，與劉、柳早年生活的江南與關(guān)中兩個(gè)地區(qū)相比，“瀟湘”的自然環(huán)境具有荒遠(yuǎn)、幽僻的特征，兩人南謫時(shí)又懷著去國(guó)懷鄉(xiāng)的悲愁心態(tài)，他們的山水詩(shī)當(dāng)然會(huì)體現(xiàn)上述特征。比如劉禹錫在朗州所作的《晚歲登武陵城顧望水陸悵然有作》：“星象承鳥翼，蠻陬想犬牙。俚人祠竹節(jié)，仙洞閉桃花。城基歷漢魏，江源自賨巴。華表廖立墓，菜地黃瓊家。霜輕菊秀晚，石淺水文斜。樵音繞故壘，汲路時(shí)寒沙。清風(fēng)稍改葉，盧橘如含葩。野橋鳴驛騎，叢祠發(fā)迥笳。跳鱗避舉網(wǎng)，倦鳥寄行查。路塵高出樹，山火遠(yuǎn)連霞。夕曛轉(zhuǎn)赤岸，浮藹起蒼葭。軋軋渡溪槳，連連赴林鴉。叫閽道非遠(yuǎn)，賜環(huán)期自賒。孤臣本危涕，喬木在天涯?！庇秩缌谠谟乐菟鞯摹稑?gòu)法華寺西亭》：“竄身楚南極，山水窮險(xiǎn)艱。步登最高寺，蕭散任疏頑。西垂下斗絕，欲似窺人寰。反如在幽谷，榛翳不可攀。命童恣披翦，葺宇橫斷山。割如判清濁，飄若升云間。遠(yuǎn)岫攢眾頂，澄江抱清灣。夕照臨軒墮，棲鳥當(dāng)我還。菡萏溢嘉色，筼筜遺清斑。神舒屏羈鎖，志適忘幽潺。棄逐久枯槁，迨今始開顏。賞心難久留，離念來(lái)相關(guān)。北望間親愛，南瞻雜夷蠻。置之勿復(fù)道，且寄須臾閑?！奔?xì)味兩詩(shī)中描摹山水的部分，對(duì)異域風(fēng)光的陌生感中交織著天涯流落的孤獨(dú)感，從而凸顯了瀟湘山水荒遠(yuǎn)幽僻的特征。這是此期劉、柳某些詩(shī)作的共性，可惜劉禹錫的此類作品并不多見。

值得關(guān)注的是，劉、柳初貶所至的朗州與永州俱屬邊遠(yuǎn)僻州，據(jù)《舊唐書·地理志三》所記，永州距長(zhǎng)安三千二百余里，朗州距長(zhǎng)安二千一百余里，前者更加偏遠(yuǎn)。天寶間永州人口達(dá)十七萬(wàn)六千余人，屬中州；同時(shí)朗州的人口僅有四萬(wàn)三千余人，屬下州，前者較為富庶。*《舊唐書·地理志三》，第1615頁(yè)。綜合而言，兩地的荒僻程度不相上下。但是由于性格的差異，劉禹錫在朗州尚能吟風(fēng)弄月，時(shí)呈爽朗瀟灑之態(tài)。柳宗元在永州卻始終滿目凄涼，寫景詩(shī)中亦難消悲愁之意。先看劉禹錫的《八月十五夜桃源玩月》：“塵中見月心亦閑，況是清秋仙府間。凝光悠悠寒露墜，此時(shí)立在最高山。碧虛無(wú)云風(fēng)不起，山上長(zhǎng)松山下水。群動(dòng)翛然一境中，天高地平千萬(wàn)里。少君引我升玉壇，禮空遙請(qǐng)真仙官。云欲下星斗動(dòng)，天樂(lè)一聲肌骨寒。金霞昕昕漸東上，輪欹影促猶頻望。絕景良時(shí)難再并，它年此夕應(yīng)惆悵。”再看柳宗元的《中夜起望西園值月上》：“覺聞繁露墜，開戶臨西園。寒月上東嶺，泠泠疏竹根。石泉遠(yuǎn)逾響，山鳥時(shí)一喧。倚楹遂至旦，寂寞將何言。”都是寫玩月，劉詩(shī)的重點(diǎn)是良辰美景引起的愉悅，柳詩(shī)的重點(diǎn)卻是寒夜荒景引起的凄涼。劉詩(shī)用神仙、天樂(lè)的想象渲染月上中天的可喜景象，柳詩(shī)卻用泉聲、鳥鳴的實(shí)景反襯長(zhǎng)夜不眠的孤寂情懷。月是瀟湘上空的同一輪月，人是去國(guó)懷鄉(xiāng)的同一類人，寫出的詩(shī)作卻相異如此！

更常見的情形是劉詩(shī)中雖然描寫了瀟湘山水的荒遠(yuǎn)幽僻，但全詩(shī)另有主題，寫景僅為點(diǎn)染而已。例如《登司馬錯(cuò)故城》：“將軍將秦師，西南奠遐服。故壘清江上，蒼煙晦喬木。登臨值蕭辰，周覽壯前躅。塹平陳葉滿，墉高秋蔓綠。廢井抽寒菜，毀臺(tái)生稆谷。耕人得古器，宿雨多遺鏃。楚塞郁重疊，蠻溪紛詰曲。留此數(shù)仞基，幾人傷遠(yuǎn)目。”又如《漢壽城春望》：“漢壽城邊野草春，荒祠古墓對(duì)荊榛。田中牧豎燒芻狗，陌上行人看石麟。華表半空經(jīng)霹靂，碑文才見滿埃塵。不知何日東瀛變，此地還成要路津。”兩詩(shī)雖用主要篇幅描繪荒涼之景，但主題均是懷古，篇末點(diǎn)題，旨意明晰。此外如《臥病聞常山旋師策勛宥過(guò)王澤大洽因寄李六侍御》有句云：“寂寂重寂寂，病夫臥秋齋。夜蟲思幽壁，槁葉鳴空階。南國(guó)異氣候，火旻尚昏霾。瘴煙踮飛羽，沴氣傷百骸?！币嗪芎玫劁秩玖四匣奶赜械臍夂颉⒕吧?，但全詩(shī)主題卻是聞朝廷討伐藩鎮(zhèn)有感，且語(yǔ)帶譏諷，主題既不集中，也就未達(dá)情景交融之境。劉禹錫描寫朗州山水的詩(shī)歌中缺少名篇，主題分散是一個(gè)重要原因。及至再貶連州之后，劉禹錫雖亦寫了不少山水詩(shī)，比如《海陽(yáng)十詠》之類，但寫景頗有空泛化的傾向，置之任何地區(qū)皆可，更加缺乏瀟湘的地域特色，茲不贅述。

與劉禹錫不同，柳宗元在描寫瀟湘山水時(shí)幾乎是獅子搏兔亦用全力。不但《永州八記》成為唐代山水文中不朽名篇，其山水詩(shī)也堪稱唐代山水詩(shī)的典范之作。吟詠永州山水的柳詩(shī)是從模仿謝靈運(yùn)詩(shī)風(fēng)起步的，如作于元和初年的《湘口館瀟湘二水所會(huì)》《登蒲洲石磯望橫江口潭島深迥斜對(duì)香零山》《游石角過(guò)小嶺至長(zhǎng)烏村》《游朝陽(yáng)巖遂登西亭二十韻》等詩(shī)，從制題到謀篇造句，都深受大謝影響。近人陳衍云：“柳州五言刻意陶、謝，兼學(xué)康樂(lè)制題?！?《石遺室詩(shī)話》卷六，《陳衍詩(shī)論合集》，福州：福建人民出版社，1999年，第78頁(yè)。清人汪森云：“柳州于山水文字最有會(huì)心，幽細(xì)澹遠(yuǎn)，實(shí)兼陶謝之勝?！?《韓柳詩(shī)選》，王國(guó)安：《柳宗元詩(shī)箋釋》卷一引，第103頁(yè)。然就此類柳詩(shī)而言，其主旨是模山范水，寫法則以精雕細(xì)鏤為主，風(fēng)格不近陶而近謝。例如第二首：“隱憂倦永夜，凌霧臨江津。猿鳴稍已疏，登石娛清淪。日出洲渚靜，澄明晶無(wú)垠。浮暉翻高禽，沉景照文鱗。雙江匯西奔，詭怪潛坤珍。孤山乃北畤，森爽棲靈神。洄潭或動(dòng)容，島嶼疑搖振。陶埴茲擇土，蒲魚相與鄰。信美非所安，羈心屢逡巡。糺結(jié)良可解，紆郁亦已伸。高歌返故室，自非所欣?！比糁糜诖笾x詩(shī)集中，幾乎可亂楮葉。這種詩(shī)風(fēng)與幽深清奇的瀟湘山水桴鼓相應(yīng)，故此類柳詩(shī)與其山水文一樣，是對(duì)“湖南清絕地”的最妙描繪。但就風(fēng)格的獨(dú)特性而言，它們尚不是柳詩(shī)的典范之作。隨著歲月的遷移，柳宗元對(duì)貶謫生涯與謫地風(fēng)景的體會(huì)更加深入，他的山水詩(shī)逐漸擺脫大謝的影響而自具面目，試看作于元和七年(812)的兩首詩(shī)?！杜c崔策登西山》：“鶴鳴楚山靜，露白秋江曉。連袂渡危橋，縈回出林杪。西岑極遠(yuǎn)目，毫末皆可了。重疊九疑高，微茫洞庭小。迥窮兩儀際，高出萬(wàn)象表。馳景泛頹波，遙風(fēng)遞寒篠。謫居安所習(xí)，稍厭從紛擾。生同胥靡遺，壽等彭鏗夭。蹇連困顛踣，愚蒙怯幽眇。非令親愛疏，誰(shuí)使心神悄。偶茲遁山水，得以觀魚鳥。吾子幸淹留，緩我愁腸繞?！薄赌蠞局蓄}》：“秋氣集南，獨(dú)游亭午時(shí)?；仫L(fēng)一蕭瑟，林影久參差。始至若有得，稍深遂忘疲。羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪。去國(guó)魂已游，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。誰(shuí)為后來(lái)者，當(dāng)與此心期?！碧K軾評(píng)前者曰：“子厚此詩(shī)遠(yuǎn)在靈運(yùn)之上?！?《題柳子厚詩(shī)》，《蘇軾文集》卷六七，北京：中華書局，1986年，第2109頁(yè)。此評(píng)深中肯綮。這首柳詩(shī)雖在字句上還殘留著大謝詩(shī)的痕跡，但它所刻劃的荒遠(yuǎn)、幽僻、凄清的山水環(huán)境，與詩(shī)人去國(guó)懷鄉(xiāng)、憂讒畏譏的孤寂心態(tài)融合無(wú)間，其意境之完整渾融，遠(yuǎn)勝謝詩(shī)。至于后者，則已洗凈謝詩(shī)雕章琢句之風(fēng)的影響。此詩(shī)為柳詩(shī)名篇，后人贊不絕口，蘇軾曾在海南親書此詩(shī)，跋曰：“柳子厚南遷后詩(shī)，清勁紆徐，大率類此?！?《書柳子厚南澗詩(shī)》，《蘇軾文集》卷六七，第2116頁(yè)。宋人曾幾則評(píng)曰：“《南澗》詩(shī)平淡有天工，在《與崔策登西山》上，語(yǔ)奇故也。”*見何汶：《竹莊詩(shī)話》卷八，北京：中華書局，1984年，第160頁(yè)。明人蔣之翹亦曰：“柳州《南澗》詩(shī)意致已似恬雅，而中實(shí)孤憤沉郁，此是境與神會(huì)，非一時(shí)湊泊可成。”*王國(guó)安：《柳宗元詩(shī)箋釋》卷二引，第184頁(yè)。綜合諸家所評(píng)，大意是謂此詩(shī)內(nèi)蘊(yùn)剛勁清奇的風(fēng)骨而出以從容不迫的字句，從而外表平淡而精光內(nèi)斂，并達(dá)到了情景交融的藝術(shù)境界。的確，此詩(shī)將一位愁緒滿胸的詩(shī)人置于一個(gè)幽深的澗谷之中，他滿目凄涼，滿耳悲聲，故不再細(xì)細(xì)摹寫山水的聲色外貌，而是渲染烘托其孤寂、閉塞的氛圍?！罢l(shuí)為后來(lái)者，當(dāng)與此心期！”意即環(huán)顧當(dāng)世，告訴無(wú)門，只能將滿腹心思付諸文字以待后者。語(yǔ)淡情悲，莫此為甚！當(dāng)年屈原南濟(jì)沅湘，哀嘆道：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無(wú)垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！?《涉江》，《屈原賦校注》上冊(cè)，北京：中華書局，1996年，第476頁(yè)。柳詩(shī)在文體上雖然異于楚辭，但在精神上仿佛是千年之后對(duì)騷人發(fā)出的一聲回響。屈賦與柳詩(shī)，就是在幽荒寂寥的瀟湘山水間回蕩的空谷足音。

(四)

如上所述，劉禹錫在瀟湘所作的山水詩(shī)成就遜于柳宗元。那么，同樣在瀟湘流域度過(guò)了十五年時(shí)光的劉禹錫，其詩(shī)歌成就體現(xiàn)于何處呢？

古人重視天人合一，古代詩(shī)人在觀察某一地區(qū)時(shí)，山川景物與風(fēng)土人情本是并重的。劉、柳的瀟湘詩(shī)也是如此，他們?cè)诿鑼憺t湘山水的同時(shí)，也相當(dāng)生動(dòng)地記錄了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情。對(duì)于曾經(jīng)生活在江南、長(zhǎng)安的劉、柳來(lái)說(shuō)，瀟湘的風(fēng)土人情肯定具有蠻荒、落后的特征，初來(lái)乍到，難免感到陌生和震驚。然而細(xì)讀兩人之詩(shī)，他們對(duì)瀟湘風(fēng)土的態(tài)度卻是大相逕庭。柳宗元的基本態(tài)度是恐懼與嫌惡，他評(píng)論永州云：“地極三湘，俗參百越。左衽居椎髻之半，可墾乃石田之余?！?《代韋永州謝上表》，《柳河?xùn)|集》卷三八，第616頁(yè)。又云：“永州于楚為最南，狀與越相類?！次飞涔ど呈?，含怒竊發(fā)，中人形影，動(dòng)成瘡痏?！?《與李翰林建書》，《柳河?xùn)|集》卷三十，第494頁(yè)。柳宗元在永州時(shí)雖帶有“司馬”的空銜，其實(shí)類同囚犯，曾嘆曰：“吾縲囚也，逃山林入江海無(wú)路，其何以容吾軀乎？”*《答問(wèn)》，《柳河?xùn)|集》卷一五，第279頁(yè)?！肮轮鬯蝮椅?，獨(dú)釣寒江雪”(《江雪》)、“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”(《漁翁》)等詩(shī)句，就是其孤寂心態(tài)的真實(shí)表露。既然避世于山林荒野，也就少接人事，故柳詩(shī)僅詠永州之山水景物而少及風(fēng)土人情。及至再貶為柳州刺史，身為一州長(zhǎng)官的柳宗元無(wú)法躲避地方事務(wù)，乃“因其土俗，為設(shè)教禁，州人順賴”。*韓愈：《柳子厚墓志銘》，《韓昌黎文集注釋》卷七，西安：三秦出版社，2004年，第248頁(yè)。于是柳州的風(fēng)土人情也就順理成章地進(jìn)入詩(shī)人的視野，然而那是多么可怖的風(fēng)土人情啊，簡(jiǎn)直像杜詩(shī)所云“形勝有余風(fēng)土惡”*《峽山覽物》，《杜詩(shī)鏡銓》卷一三，上海：上海古籍出版社，1998年，第609頁(yè)。！請(qǐng)看數(shù)例：《嶺南江行》：“山腹雨晴添象跡，潭心日暖長(zhǎng)蛟涎。射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船?！薄兜橇莩菢羌恼耐》膺B四州》：“共來(lái)百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)！”《寄韋珩》：“陰森野葛交蔽日，懸蛇結(jié)虺如蒲萄。到官數(shù)宿賊滿野，縛壯殺老啼且號(hào)?！薄赌鲜∞D(zhuǎn)牒欲具江國(guó)圖令盡通風(fēng)俗故事》：“華夷圖上應(yīng)初錄，風(fēng)土記中殊未傳。椎髻老人難借問(wèn)，黃茅深峒敢留連。”這方面的柳詩(shī)名篇首推《柳州峒氓》：“郡城南下接通津，異服殊音不可親。青箬裹鹽歸峒客，綠荷包飯趁虛人。鵝毛御臘縫山罽，雞骨占卜拜水神。愁向公庭問(wèn)重譯，欲投章甫作文身?！贝嗽?shī)描與柳州風(fēng)俗極為生動(dòng)，正如日人近藤元粹所評(píng)：“可為一篇《風(fēng)土記》！”然而詩(shī)中流露的嫌惡、哀傷之感也是相當(dāng)清楚的，明人廖文炳評(píng)曰：“子厚見柳州人異俗乖，風(fēng)土淺陋，故寓自傷之意?！鼻迦酥烊a亦評(píng)曰：“通首言柳州之惡，中四句皆異服殊音也。既曰異服殊音不可親矣，而結(jié)又云欲投章甫作文身，是先生憂憤之極，以寓自傷之意耳?！鼻迦粟w臣瑗評(píng)曰：“‘不可親’三字，是一篇之主。”*皆見《柳宗元詩(shī)箋釋》卷三所引，第332頁(yè)。柳宗元卒于柳州，生前有惠政，死且為柳州之神，*見韓愈：《柳州羅池廟碑》，《韓昌黎文集注釋》卷七，第215頁(yè)。但無(wú)可諱言，他對(duì)柳州風(fēng)土的態(tài)度確是“異服殊音不可親”。

劉禹錫的情況則大相逕庭。盡管劉禹錫也是懷著憂讒畏譏的心情來(lái)到謫地，但他剛到朗州，即作《武陵書懷五十韻》，其引曰：“至則以方志所載而質(zhì)諸其人民，顧山川風(fēng)物皆騷人所賦，乃具所聞見而成是詩(shī)?！痹?shī)中描寫朗州風(fēng)土云：“西漢開支郡，南朝號(hào)戚藩?！咨袞|皇祀，謠傳義帝冤。桃花迷隱跡，練葉慰忠魂。戶算資漁獵，鄉(xiāng)豪恃子孫。照山畬火動(dòng)，踏月俚歌喧。擁楫舟為市，連甍竹覆軒?！彪m然帶有陌生之感，但并無(wú)恐懼、嫌惡之意。劉禹錫還饒有興趣地觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土習(xí)俗，一一記之于詩(shī)，例如《陽(yáng)山廟觀賽神》：“漢家都尉舊征蠻，血食如今配此山。曲蓋幽深蒼檜下，洞簫愁絕翠屏間。荊巫脈脈傳神語(yǔ)，野老娑娑啟醉顏。日落風(fēng)生廟門外，幾人連踏竹歌還?！薄陡?jìng)渡曲》：“沅江五月平堤流，邑人相將浮彩舟。靈均何年歌已矣，哀謠振楫從此起。揚(yáng)桴擊節(jié)雷闐闐，亂流齊進(jìn)聲轟然。蛟龍得雨鬐鬣動(dòng)，螮飲河形影聯(lián)。刺史臨流褰翠幃，揭竿命爵分雄雌。先鳴余勇爭(zhēng)鼓舞，末至銜枚顏色沮。百勝本自有前期，一飛由來(lái)無(wú)定所。風(fēng)俗如狂重此時(shí)，縱觀云委江之湄。彩旗夾岸照鮫室，羅襪臨波呈水嬉?！薄缎U子歌》：“蠻語(yǔ)鉤音，蠻衣斑斕布。熏貍掘沙鼠，時(shí)節(jié)祠盤瓠。忽逢乘馬客，恍若驚麇顧。腰斧上高山，意行無(wú)舊路?！薄恫闪庑小罚骸鞍遵R湖平秋日光，紫菱如錦彩鴛翔。蕩舟游女滿中央，采菱不顧馬上郎。爭(zhēng)多逐勝紛相向，時(shí)轉(zhuǎn)蘭橈破輕浪。長(zhǎng)鬟弱袂動(dòng)參差，釵影釧文浮蕩漾。笑語(yǔ)哇咬顧晚暉，蓼花緣岸扣舷歸。歸來(lái)共到市橋步，野蔓系船蘋滿衣。家家竹樓臨廣陌，下有連檣多估客。攜觴薦芰夜經(jīng)過(guò)，醉踏大堤相應(yīng)歌。”這些詩(shī)從各個(gè)方面描寫朗州風(fēng)俗，繪聲繪色，生動(dòng)逼真，堪稱用詩(shī)歌表現(xiàn)的朗州風(fēng)俗畫。正是在這種心態(tài)下，劉禹錫才會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐耐林窀枧d致盎然，并模仿其聲情，寫出《踏歌詞》：“春江月出大堤平，堤上女郎連袂行。唱盡新詞歡不見，紅霞映樹鷓鴣鳴?！痹?shī)中洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和男女相悅的歡樂(lè)氣氛，而“遷客騷人”的詩(shī)人身影則隱沒(méi)不見，這是柳詩(shī)中從未出現(xiàn)的現(xiàn)象。劉禹錫日后在夔州模仿民歌所作的多首《竹枝詞》在唐代七絕中別開生面，其寫作傾向正是始于朗州。

如上所述，劉、柳雖然同謫瀟湘，但性格的差異使他們對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土有截然不同的態(tài)度。柳詩(shī)中寫到瀟湘風(fēng)土都是為了抒寫貶謫荒遠(yuǎn)的身世之感，雖然有些描寫精切生動(dòng)，但只是作為自身心態(tài)的背景點(diǎn)染，即使《柳州峒氓》亦不例外。劉詩(shī)則多是對(duì)瀟湘風(fēng)土的客觀描繪，雖然有時(shí)也會(huì)引起流離之感，像《采菱行》的末尾兩句“一曲南音此地聞，長(zhǎng)安北望三千里”，但是全詩(shī)的主要內(nèi)容是描寫當(dāng)?shù)亓?xí)俗，基調(diào)甚為歡快，詩(shī)人的態(tài)度亦是贊賞有加。所以劉、柳分別從欣賞與嫌惡的不同心態(tài)來(lái)吟詠瀟湘風(fēng)土，結(jié)果分別寫出了瀟湘風(fēng)土的可喜與可怖的不同特征。如果就詩(shī)論詩(shī)，則劉詩(shī)的價(jià)值等于一幅生動(dòng)逼真的瀟湘風(fēng)俗畫，而柳詩(shī)的價(jià)值在于展現(xiàn)了一位遷客對(duì)瀟湘風(fēng)土的陌生感。對(duì)風(fēng)土懷著恐懼心情者只會(huì)偶然一瞥，懷著喜愛心情者才能細(xì)細(xì)觀賞，所以劉詩(shī)比柳詩(shī)更具備客觀寫實(shí)的性質(zhì)，也更能取得細(xì)膩真切的藝術(shù)效果，例如作于連州的《插田歌》：“岡頭花草齊，燕子?xùn)|西飛。田塍望如線，白水光參差。農(nóng)婦白纻?cè)?，農(nóng)夫綠蓑衣。齊唱田中歌，嚶如竹枝。但聞怨響音，不辨俚語(yǔ)詞。時(shí)時(shí)一大笑，此必相嘲嗤。水平苗漠漠，煙火生墟落。黃犬往復(fù)還，赤雞鳴且啄。路傍誰(shuí)家郎，烏帽衫袖長(zhǎng)。自言上計(jì)吏，年初離帝鄉(xiāng)。田夫語(yǔ)計(jì)吏，君家儂定諳。一來(lái)長(zhǎng)安罷，眼大不相參。計(jì)吏笑致辭，長(zhǎng)安真大處。省門高軻峨，儂入無(wú)度數(shù)。昨來(lái)補(bǔ)衛(wèi)士，唯用筒竹布。君看二三年，我作官人去?！痹?shī)前有引云：“連州城下，俯接村墟。偶登郡樓，適有所感，遂書其事為俚歌，以俟采詩(shī)者?！笨梢妱⒂礤a作詩(shī)的動(dòng)機(jī)非常明確，就是要寫一首直錄民風(fēng)的“俚歌”。清人沈德潛稱贊此詩(shī)：“前狀插田唱歌，如聞其聲。后狀計(jì)吏問(wèn)答，如繪其形?！?《唐詩(shī)別裁集》卷三，上海：上海古籍出版社，1979年，第105頁(yè)。劉詩(shī)為何能如此繪聲繪色？奧秘在于詩(shī)人繼承了樂(lè)府民歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，緣事而發(fā)，不加修飾。詩(shī)中前后兩節(jié)之間用“水平苗漠漠，煙火生墟落”作為過(guò)渡，非常自然，因?yàn)檗r(nóng)夫插田至黃昏方歇，此時(shí)村中炊煙裊裊，方有閑暇與路過(guò)的計(jì)吏交談。這固然可見詩(shī)人的藝術(shù)構(gòu)思，也是生活自身的邏輯所至。此詩(shī)對(duì)計(jì)吏的描寫內(nèi)含諷刺，但蘊(yùn)而不露，也是得益于民歌。詩(shī)中由“怨響音”表達(dá)的民歌內(nèi)容，當(dāng)然可能是“勞者歌其事”，但更有可能指男女怨慕之情，因?yàn)橄挛牡摹皶r(shí)時(shí)一大笑，此必相嘲嗤”多半與男女風(fēng)情有關(guān)，這本是民歌的傳統(tǒng)內(nèi)容。相對(duì)而言，柳宗元的《田家三首》雖對(duì)荒村之蕭瑟、農(nóng)夫之艱辛都寫得真切生動(dòng)，但其主題則是“憫農(nóng)”而非風(fēng)土。就瀟湘風(fēng)土這個(gè)主題而言，劉禹錫的成就勝于柳宗元。

(五)

唐憲宗元和十四年(819)十月，柳宗元卒于柳州。同年十一月，劉禹錫護(hù)母柩離開連州北歸。劉、柳長(zhǎng)達(dá)十五年的瀟湘生涯從此結(jié)束，柳宗元的詩(shī)歌創(chuàng)作戛然而止，劉禹錫的創(chuàng)作生涯還要綿延二十三年。劉、柳齊名，且都是名垂千古的大詩(shī)人，他們?cè)谖膶W(xué)史上的地位當(dāng)然是由其終生創(chuàng)作成就奠定的，所以當(dāng)我們對(duì)劉、柳的詩(shī)歌成就進(jìn)行比較研究時(shí)，必須注意到兩人年壽不齊的基本事實(shí)。

今存柳詩(shī)只有卷首4首作于南謫之前，其余的160首都是作于瀟湘之畔。*據(jù)王國(guó)安《柳宗元詩(shī)箋釋》統(tǒng)計(jì)。按：元和十年(815)劉、柳奉詔離開朗州、永州入京，旋即再貶連州、柳州，往返之間分別作詩(shī)12首、14首，為免繁冗，不另計(jì)算。而今存劉詩(shī)多達(dá)816首(含殘句6首)，其中53首作于南謫之前，602首作于北歸之后，作于瀟湘地區(qū)的為161首，與同期柳詩(shī)的數(shù)量相當(dāng)。*據(jù)陶敏、陶紅雨《劉禹錫全集編年校注》統(tǒng)計(jì)。按：卷一中《百舌吟》等4首長(zhǎng)安詩(shī)劃歸卷二朗州詩(shī)中。劉、柳的詩(shī)才在伯仲之間，試看一例：元和十年(815)，劉、柳再次南謫，一路同行，至衡州方揮淚相別，柳宗元作《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹平。直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名。今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓?！眲⒂礤a作《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》：“去國(guó)十年同赴召，渡湘千里又分歧。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時(shí)。桂江東過(guò)連山下，相望長(zhǎng)吟有所思。”清人朱三錫解柳詩(shī)甚好：“一、二，紀(jì)實(shí)也。三、四，紀(jì)分路處也。五、六，辯冤也。七、八，敘別也。先生以附王叔文論貶，復(fù)奉命召至闕下，是數(shù)年憔悴，至此已將結(jié)局矣。不料又出為刺史，是憔悴又起頭來(lái)。細(xì)玩起聯(lián)詩(shī)意，先生不苦于嶺外行，而正苦于到秦京也。昔馬伏波南征，道經(jīng)衡陽(yáng)；翁仲，系古墓前石人。曰‘故道’，是分路處所聞，實(shí)事虛寫。曰‘遺墟’，是分路處所見，虛字實(shí)寫，借以作對(duì)耳。楚三閭大夫被讒見放，奈君命大義，不敢言怨，假作漁夫問(wèn)答之辭，發(fā)泄一腔忠憤，曰‘世人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒’，是一篇主意。今先生微辨王叔文一案，一以慵疏取罪，一以文字取罪，輕輕用‘濯纓’兩字以見清濁之分，有罪無(wú)罪，千載下自有定論，無(wú)容更置一喙也?！?王國(guó)安：《柳宗元詩(shī)箋釋》卷三引，第294頁(yè)。清初王夫之評(píng)劉詩(shī)甚確：“字皆如濯，句皆如拔，何必出沈、宋之下？”*《唐詩(shī)評(píng)選》卷四，上海：上海古籍出版社，2011年，第213頁(yè)。的確，劉詩(shī)頷聯(lián)之用典、頸聯(lián)之寫景，俱精確警切，極見功力；尾聯(lián)雙綰兩處謫地，精巧而不失深穩(wěn)。清人紀(jì)昀贊劉詩(shī)曰：“此酬柳子厚詩(shī)，筆筆老健而深警，更勝子厚原唱。”*《瀛奎律髓匯評(píng)》卷四三，上海：上海古籍出版社，2005年，第1556頁(yè)。說(shuō)劉詩(shī)勝于柳詩(shī)也許不夠確切，但它們確是旗鼓相當(dāng)?shù)奶圃?shī)名篇。可惜的是，類似的精警之作在柳宗元的瀟湘詩(shī)中相當(dāng)常見，諸如《南澗中題》《溪居》《秋曉行南谷經(jīng)荒村》《田家三首》《雨后曉行獨(dú)至愚溪北池》《柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》《與浩初上人同看山寄京華親故》《別舍弟宗一》《酬曹侍御過(guò)象縣見寄》《漁翁》《江雪》《柳州榨葉落盡偶題》等，不一而足。相反，在劉禹錫的瀟湘詩(shī)中，這樣的名篇寥若晨星。

請(qǐng)看劉詩(shī)入選后代重要唐詩(shī)選本的情況：五代韋縠《才調(diào)集》入選劉詩(shī)17首，*按：其中《自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》一首雖作于元和十年(815)，但寫于長(zhǎng)安，不屬瀟湘詩(shī)范圍。見《才調(diào)集》卷五，《唐人選唐詩(shī)新編》，北京：中華書局，2014年，第1070頁(yè)。其中16首作于離開瀟湘之后。明人高棅《唐詩(shī)品匯》選劉詩(shī)多達(dá)68首，其中只有11首是瀟湘詩(shī)，即《善卷臺(tái)下作》《平蔡州》*原詩(shī)共三首，高棅選其二，見《唐詩(shī)品匯》卷三六，上海：上海古籍出版社，1988年，第370頁(yè)?！洱堦?yáng)縣歌》《秋風(fēng)引》《踏歌詞二首》《堤上行二首》《元和癸巳歲仲秋詔發(fā)江陵偏師問(wèn)罪蠻徼后命宣慰釋兵歸降凱旋之辰率爾成詠寄荊南嚴(yán)司空》《荊門道懷古》《松滋渡望峽中》，其余的57首全都作于北歸之后。清人沈德潛《唐詩(shī)別裁集》選劉詩(shī)30首，其中有瀟湘詩(shī)13首，即《插田歌》《平蔡州三首》《聚蚊謠》《松滋渡望峽中》《早春對(duì)雪奉寄澧州元郎中》《漢壽城春望》《荊門道懷古》*此詩(shī)原題《荊州道懷古》，見《唐詩(shī)別裁集》卷一五，上海：上海古籍出版社，1979年，第492頁(yè)。此據(jù)《劉禹錫全集編年校注》改正?！犊迏魏庵輹r(shí)予方謫居》《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》《視刀環(huán)》《秋風(fēng)引》，其余的17首作于北歸之后。今人馬茂元《唐詩(shī)選》入選劉詩(shī)17首，共中有瀟湘詩(shī)3首，即《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》《插田歌》《松滋渡望峽中》，其余的14首作于北歸之后。今人蕭滌非等《唐詩(shī)鑒賞辭典》入選劉詩(shī)33首，其中有瀟湘詩(shī)4首，即《插田歌》、《平蔡州三首》之二、《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》、《秋風(fēng)引》，其余28首作于北歸之后。*本書入選劉詩(shī)《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》，見《唐詩(shī)鑒賞辭典》(上海：上海辭書出版社，1983年)第843頁(yè) ，雖非北歸后詩(shī)，亦不屬瀟湘詩(shī)。今人周勛初等《唐詩(shī)大辭典》入選劉詩(shī)14首，其中的瀟湘詩(shī)有1首，即《聚蚊謠》，其余的12首作于北歸之后。*本書入選劉詩(shī)《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》，見《唐詩(shī)大辭典》(南京：江蘇古籍出版社，1990年)第668頁(yè)，雖非北歸后詩(shī)，亦不屬瀟湘詩(shī)。至于選詩(shī)較少的唐詩(shī)選本如清蘅塘退士《唐詩(shī)三百首》，入選劉詩(shī)4首，全部作于北歸之后。今人王兆鵬《唐詩(shī)排行榜》據(jù)各種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)得出排名靠前的一百首唐詩(shī)，其中劉詩(shī)登榜4首，全部作于北歸之后。由此可見，為劉禹錫贏得詩(shī)名，并奠定其在唐詩(shī)史上地位的那些名篇，十有八九作于他離開瀟湘之后。假如劉禹錫與柳宗元一樣在南荒的蠻煙瘴雨中不幸早逝，他的詩(shī)歌是否還能與柳宗元齊名，是十分可疑的。

劉、柳詩(shī)才相當(dāng)，貶謫南荒的人生經(jīng)歷也高度重合，為何兩人的瀟湘詩(shī)的成就并不相侔呢？筆者認(rèn)為主要原因是兩人性格的差異。簡(jiǎn)單地說(shuō)，劉禹錫性格爽朗、堅(jiān)強(qiáng)，柳宗元?jiǎng)t憂郁、纖弱。面對(duì)殘酷的政治打擊和荒僻的貶謫環(huán)境，劉禹錫尚能以開朗曠達(dá)的心情自我開解，而柳宗元?jiǎng)t陷于哀傷憤怨而無(wú)法自拔。加上柳宗元到達(dá)永州未及半年即遭母喪，內(nèi)心以不孝自責(zé)，痛慚交加，無(wú)地自容。而喪妻絕嗣之痛也使柳宗元“怛然痛恨，心腸沸熱”*《與許京兆孟容書》，《柳河?xùn)|集》卷三〇，第481頁(yè)。。這些獨(dú)特的人生悲劇對(duì)柳宗元憂讒畏譏的恐懼心理雪上加霜，從而在荒涼幽僻的瀟湘之畔度日如年。當(dāng)劉禹錫對(duì)著良辰美景暫時(shí)開懷時(shí)，柳宗元卻始終覺得滿目凄涼。當(dāng)劉禹錫懷著苦中作樂(lè)的心態(tài)欣賞當(dāng)?shù)孛袼讜r(shí)，柳宗元卻感到恐懼不安。正因如此，柳宗元的瀟湘詩(shī)滲透著悲劇人生的血淚，充滿了悲愁和幽怨，堪稱“以血書者”。相對(duì)而言，柳宗元的瀟湘詩(shī)比劉禹錫詩(shī)滲透了更加飽滿的感情，其哀婉凄惻的詩(shī)風(fēng)也更加符合瀟湘的地理文化背景，從而取得了更大的成就。我們當(dāng)然慶幸劉禹錫在“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”(《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》)之后，仍然頑強(qiáng)地生存并辛勤地創(chuàng)作，最終躋身唐詩(shī)名家之列，同時(shí)也對(duì)柳宗元的英年早逝感到萬(wàn)分痛惜。正如劉禹錫代人祭柳宗元所云：“天喪斯文，而君永逝！”*《為鄂州李大夫祭柳員外文》，《劉禹錫全集編年校注》卷一五，第1052頁(yè)。柳宗元在瀟湘度過(guò)的十五年間雖然作詩(shī)只有160首，但成就非凡。以上述幾種唐詩(shī)選本為例，柳詩(shī)在《唐詩(shī)品匯》中入選47首，在《唐詩(shī)別裁集》中入選40首，在馬茂元《唐詩(shī)選》中入選12首，在《唐詩(shī)鑒賞辭典》中入選14首，在《唐詩(shī)大辭典》中入選11首，在《唐詩(shī)三百首》中入選5首，在《唐詩(shī)排行榜》中登榜2首(《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》高居第六名，《江雪》亦居第十七名，名次皆在登榜劉詩(shī)之前)，全部都是瀟湘詩(shī)。如果天假以年，柳宗元的詩(shī)歌成就肯定難以限量。若就瀟湘詩(shī)而言，則柳宗元的成就堪稱千古獨(dú)絕，他是唐代最杰出的瀟湘詩(shī)人。