宋詩(shī)婷

天才的基因

“那個(gè)時(shí)期在牛津占主導(dǎo)的看法是非常不用功，你要么是不費(fèi)吹灰之力而非常卓越，要么接受自己能力有限而得到第四等。因?yàn)橛霉Χ玫胶玫燃?jí)被視為一種‘灰人的標(biāo)志，在牛津詞匯中這是最壞的諢名?！笔返俜摇せ艚鹪谧詡鳌段业暮?jiǎn)史》中這樣評(píng)價(jià)上世紀(jì)五六十年代的牛津校風(fēng)。

這是典型的“牛津風(fēng)”，崇拜智商的年輕紳士們秉承著“絕對(duì)厭倦和覺(jué)得沒(méi)有任何東西值得努力追求”的理念混日子，卻依然在學(xué)識(shí)上高人一籌。這是種姿態(tài)，很多人在牛津習(xí)得了這種頂級(jí)精英的姿態(tài)，但對(duì)于霍金來(lái)說(shuō)，這種傲慢來(lái)得更早，甚至是寫(xiě)在基因里的。

這就要從霍金的父輩說(shuō)起。因?yàn)楦咝５纳暾?qǐng)制度，歐美人的教育背景常常是有家族傳承的，霍金家就是如此。這個(gè)家族從佃農(nóng)晉升為知識(shí)分子家庭要感謝一個(gè)人——霍金的祖母。當(dāng)年，霍金的祖父破產(chǎn)，祖母卻在巴勒布里奇擁有一幢房子，她沒(méi)用這幢房子換錢(qián)或抵債，而是在那幢房子里辦學(xué)教書(shū)，靠那一點(diǎn)教書(shū)育人得來(lái)的微薄收入將自己的兒子（弗蘭克·霍金）送進(jìn)了牛津大學(xué)。

研究熱帶醫(yī)學(xué)的弗蘭克在牛津遇到了霍金的母親伊莎貝爾，當(dāng)時(shí)，她正在牛津讀哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)。和弗蘭克一樣，伊莎貝爾的家庭也是知識(shí)改變命運(yùn)的典范。這個(gè)蘇格蘭家庭靠父親給人做家庭醫(yī)生過(guò)活，有八個(gè)子女，老大還是唐氏綜合征患者。在當(dāng)時(shí)的蘇格蘭，女孩讀大學(xué)多少有些浪費(fèi)，好在伊莎貝爾的家庭還算開(kāi)明，父母竭盡全力把他們聰明的三女兒送進(jìn)了頂級(jí)學(xué)府。

霍金（三排右三揮手帕者）與牛津大學(xué)船艇俱樂(lè)部的成員合影（1960年攝）

霍金和簡(jiǎn)在劍橋大學(xué)舉行婚禮

1942年，父親抱著嬰兒時(shí)期的霍金

12歲的霍金

兩位牛津校友的結(jié)合組成了一個(gè)特立獨(dú)行的知識(shí)分子家庭。在霍金第一任妻子簡(jiǎn)·懷爾德的回憶里，這種特立獨(dú)行一度讓她迷戀：“他們?cè)谖镔|(zhì)生活上十分節(jié)省，比起追逐新潮，更偏愛(ài)熟悉的和舊的事物?！?/p>

和局外人簡(jiǎn)不同，身處其中的霍金對(duì)父母所營(yíng)造的家庭氛圍一邊享受一邊排斥。1950年，霍金8歲，因?yàn)楦赣H的工作變動(dòng)，一家人從先進(jìn)知識(shí)分子聚集的海格特搬到了保守的圣奧爾本斯。

在那里，霍金一家的生活方式可以用古怪來(lái)形容。最古怪的是他們那幢古老的房子，后來(lái)簡(jiǎn)嫁入霍金家，她對(duì)那幢房子的破舊和原生態(tài)也印象深刻。為了省錢(qián)，霍金家從來(lái)不用暖氣，即便年年都要在幾件大衣和睡袍的包裹中度過(guò)冬天，父親弗蘭克也拒絕安裝集中供熱設(shè)備。

如果以恩格爾系數(shù)來(lái)衡量當(dāng)時(shí)霍金家的生活質(zhì)量，那這個(gè)看起來(lái)拮據(jù)的家庭早就進(jìn)入富裕階層了。雖然在生活上盡量節(jié)省，但這個(gè)家庭從不吝嗇在旅行和教育上的投入。上世紀(jì)50年代，小轎車(chē)還是富人的代步工具，以當(dāng)時(shí)弗蘭克的收入，買(mǎi)一輛像樣的轎車(chē)簡(jiǎn)直是天方夜譚。但弗蘭克解決了這個(gè)問(wèn)題，他用一輛戰(zhàn)前的倫敦出租車(chē)代替了時(shí)髦的新轎車(chē)，一家人開(kāi)著這輛車(chē)去過(guò)很多地方?！拔覟楦改父械诫y為情，但是他們毫不介意?！痹凇段业暮?jiǎn)史》里，霍金回憶了這輛車(chē)，以及這輛車(chē)在鄰里間引發(fā)的爭(zhēng)論。

雖然生活上拮據(jù)和另類(lèi)，但霍金在智識(shí)和職業(yè)選擇上確實(shí)從家庭中受益頗多。“情緒問(wèn)題在這里被視為微不足道，這個(gè)家庭需要的是純粹的智慧氛圍?！焙?jiǎn)在《飛向無(wú)限——和霍金在一起的日子》里曾這樣定義霍金一家的家庭基調(diào)。歷史、政治、哲學(xué)、科學(xué)……一切深刻的、社會(huì)性的議題都在日常討論之內(nèi)，只有私人話(huà)題不被關(guān)注。除了旅行，玩自己發(fā)明的復(fù)雜游戲，一家人最主要的消遣就是閱讀，即便在餐桌上，父母和孩子都可能邊吃飯邊盯著手頭的書(shū)看個(gè)不停。

除了營(yíng)造一個(gè)以智識(shí)為核心的家庭氛圍，霍金父母的學(xué)識(shí)也能在具體問(wèn)題上幫到他。父親弗蘭克一直鼓勵(lì)霍金探索科學(xué)領(lǐng)域，雖然后來(lái)霍金多次提起，自己的數(shù)學(xué)能力一度是他探索宇宙奧秘的短板，但在少年時(shí)代，牛津大學(xué)理工科出身的父親曾指導(dǎo)他數(shù)學(xué)，這讓他對(duì)數(shù)學(xué)和其他理科知識(shí)的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡人。更重要的是，作為一名熱帶醫(yī)學(xué)的研究者，父親一直身體力行，親自調(diào)研，埋頭做實(shí)驗(yàn)，這種孤獨(dú)卻專(zhuān)注的工作方式讓霍金覺(jué)得，自己未來(lái)從事科學(xué)研究是一件非常自然的事。

雖然霍金家的教育已經(jīng)足夠自由開(kāi)放，但和所有家長(zhǎng)一樣，霍金的父母也不能免俗，他們一度希望用自己的人生經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)和矯正孩子的人生。弗蘭克雖然努力，但職業(yè)生涯平平，在他看來(lái)，缺乏風(fēng)度和不善于經(jīng)營(yíng)社會(huì)關(guān)系是他不得志的關(guān)鍵。所以，他曾希望霍金可以考進(jìn)西敏學(xué)校，未來(lái)成為集學(xué)識(shí)和社交手腕于一身的人才。

這個(gè)想法雖然落空了，但霍金還是憑借超人的天賦和良好的教育經(jīng)歷進(jìn)入了父母的母校牛津大學(xué)，而且，從霍金后來(lái)與同僚、媒體和公眾的關(guān)系來(lái)看，他的確吸取了父親的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，將社交能力變成了自己的優(yōu)勢(shì)。

愛(ài)情簡(jiǎn)史

在患ALS（肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥）之前，霍金的人生與其他高校精英沒(méi)有兩樣。他很少去教室里聽(tīng)課，也曾把作業(yè)本撕碎，扔到導(dǎo)師的垃圾桶里。為了排解無(wú)聊，多交些朋友，他還曾嘗試他向來(lái)不擅長(zhǎng)的體育運(yùn)動(dòng)，成了賽船俱樂(lè)部里一名蹩腳的掌舵手。

除了完成學(xué)業(yè)，戀愛(ài)是大學(xué)校園的一大主題。在這個(gè)問(wèn)題上，霍金絕不特立獨(dú)行。提起對(duì)女人的審美，霍金沒(méi)有半點(diǎn)智商上的傲慢，他和所有熱愛(ài)女性的普通男人一樣，最喜歡的永遠(yuǎn)是那些性感妖嬈的美女。很多年后，霍金接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)還提到，如果時(shí)光能逆轉(zhuǎn)，他要見(jiàn)的不是看上去不太隨和的艾薩克·牛頓，而是令他魂?duì)繅?mèng)繞的瑪麗蓮·夢(mèng)露。

坐在輪椅上的霍金尚且對(duì)女性有著美好的憧憬和想象，更不要說(shuō)騎著單車(chē)在校園里飛馳的那個(gè)少年霍金了。

在牛津的最后一年，霍金遇到了他生命中最重要的伴侶簡(jiǎn)·懷爾德。霍金極少提及兩人的相遇，但在簡(jiǎn)的《飛向無(wú)限》里，她詳細(xì)記錄了自己與霍金從相識(shí)到相戀的整個(gè)過(guò)程。這些戀愛(ài)細(xì)節(jié)也大多能在埃迪·雷德梅恩主演的電影《萬(wàn)物理論》里找得到。

盡管遇到霍金時(shí)，一些ALS的癥狀已經(jīng)開(kāi)始在他身上顯現(xiàn)，但在簡(jiǎn)眼中，這個(gè)睿智的男人依然閃著光：“一個(gè)清瘦男孩，倚靠著角落的墻站著，背對(duì)著燈光，說(shuō)話(huà)時(shí)用細(xì)長(zhǎng)的手指做著手勢(shì)，蓬松的頭發(fā)遮住了他的眼鏡，他身穿一件沾滿(mǎn)灰塵的藍(lán)色天鵝絨夾克，戴著紅色天鵝絨領(lǐng)結(jié)。那就是史蒂芬·霍金，那個(gè)在夏日街頭蹣跚而行的年輕男子?！?/p>

兩人的第一次約會(huì)在倫敦soho區(qū)的一家意大利餐廳，對(duì)剛剛高中畢業(yè)、即將升入倫敦大學(xué)威斯特菲爾德學(xué)院學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的簡(jiǎn)來(lái)說(shuō)，這家餐廳過(guò)于昂貴了。晚安后的節(jié)目是霍金家族的最?lèi)?ài)——去劇場(chǎng)。在泰晤士河南岸的老維多利亞劇院看了一場(chǎng)名為《狐貍》的話(huà)劇后，這對(duì)首次約會(huì)的男孩女孩準(zhǔn)備回家。因?yàn)橥聿秃驮?huà)劇票實(shí)在太貴，霍金花光了身上最后一枚硬幣，連車(chē)費(fèi)錢(qián)都掏不出。就在簡(jiǎn)準(zhǔn)備慷慨解囊時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)包丟了，于是兩人趕快跳下車(chē)，跑回劇場(chǎng)找錢(qián)包。

這場(chǎng)有些小插曲的約會(huì)讓兩人彼此接近。沒(méi)過(guò)多久，霍金就邀請(qǐng)簡(jiǎn)參加學(xué)校舉辦的五月舞會(huì)，在這場(chǎng)對(duì)牛津人來(lái)說(shuō)意義非凡的舞會(huì)上，不跳舞的霍金在角落里與簡(jiǎn)悄悄起舞，兩人正式墜入愛(ài)河。

牛津畢業(yè)后，霍金成功轉(zhuǎn)入劍橋繼續(xù)學(xué)術(shù)研究。兩人戀愛(ài)期間，簡(jiǎn)無(wú)數(shù)次往返于倫敦和劍橋，探望日漸虛弱的霍金。在簡(jiǎn)的敘述中，霍金對(duì)這段感情是猶豫的，醫(yī)生已經(jīng)判定，他大概還只剩下兩三年的命，對(duì)于一段愛(ài)情，他怎能做出長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃？在這個(gè)問(wèn)題上，簡(jiǎn)也一度猶豫。但和家人的佛羅倫薩之旅打消了她的疑慮。在與母親的一次交談中，她得知了母親選擇在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)嫁給父親的原因?！叭绻軅耍Ｍ塥?dú)立照顧他?！焙?jiǎn)在《飛向無(wú)限》里寫(xiě)道。

母親的愛(ài)和奉獻(xiàn)精神鼓勵(lì)了簡(jiǎn)，1965年7月14日，霍金與簡(jiǎn)在劍橋郡的禮堂舉辦了婚禮。在那張廣為流傳的婚禮照片上，拄著拐杖的霍金和身穿白色婚紗的簡(jiǎn)都笑得陽(yáng)光明媚。

在簡(jiǎn)看來(lái)，她和霍金這樣生于上世紀(jì)40年代的人是傳統(tǒng)婚姻觀(guān)和生活方式的最后遵從者，即便再才華橫溢，再特立獨(dú)行，婚姻與家庭依然是他們?nèi)松暮诵模骸霸谖覀冞@代人看來(lái)，這就是我們期望的人生歷程，主要目標(biāo)都直截了當(dāng)：浪漫的愛(ài)情、婚姻、房子和家庭。我們算是懷著如此生活理想的最后一代人。我和史蒂芬的情況與他人不同之處在于，我們只有短暫的時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)?！?p>

霍金和他的兒子羅伯特（攝于1967年）

的確，婚后的霍金和簡(jiǎn)在努力地克服困難，實(shí)現(xiàn)他們的家庭理想?；艚鹄^續(xù)沉醉在他的浩瀚宇宙里，他在科學(xué)圈攻城拔寨，漸漸成為學(xué)術(shù)界不可忽視的新星。而簡(jiǎn)的生活半徑是應(yīng)用數(shù)學(xué)系、位于小圣瑪麗路的家和廚房。在那本記錄她與霍金生活圖景的《飛向無(wú)限》里，除了結(jié)婚生子、照顧丈夫和完成自己的學(xué)業(yè)，簡(jiǎn)用大量篇幅記錄了他們租房、買(mǎi)房、修繕和設(shè)計(jì)房子的生活瑣事，文筆細(xì)碎，極盡細(xì)節(jié)，足見(jiàn)“家”在兩人心中的重要性。

簡(jiǎn)與霍金的生活可謂是一部“文理科夫妻相處指南”，其中的樂(lè)趣和苦楚都源于二人思維方式的差異。

盡管簡(jiǎn)婚后的生活主要圍繞霍金展開(kāi)，但在劍橋，一個(gè)純粹的家庭主婦是得不到尊重的，簡(jiǎn)深知這一點(diǎn)。簡(jiǎn)的父親是政府部門(mén)的高級(jí)官員，再加上從小就游歷四方，這讓她早早就有了做外交官的理想。嫁給霍金后，丈夫的身體日漸虛弱，簡(jiǎn)幾乎要24小時(shí)看護(hù)他，外交官的理想破滅了。但她依然在忙碌的家庭生活之余繼續(xù)學(xué)習(xí)，不僅讀完了大學(xué)課程，還持續(xù)研究中世紀(jì)文學(xué)，拿到了倫敦大學(xué)的博士學(xué)位，盡管這張畢業(yè)證書(shū)她比普通人晚拿了很多年。

隨著病情惡化，霍金逐漸喪失了打字的能力，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，簡(jiǎn)充當(dāng)了他的打字員。作為文科生，簡(jiǎn)不僅是個(gè)錄入員，她用自己外交官女兒的表達(dá)力，和長(zhǎng)期的文學(xué)訓(xùn)練彌補(bǔ)了霍金在書(shū)面文風(fēng)上的劣勢(shì)，幫助他把論文寫(xiě)得優(yōu)雅耐讀?！拔铱梢栽谥橇ι吓c他并肩作戰(zhàn)，而不僅僅是為他做體力活，這也是為文科和理科建立溝通的橋梁。”簡(jiǎn)在《飛向無(wú)限》總結(jié)了與天才的相處之道。

1995年9月16日，霍金與第二任妻子結(jié)婚

在共同生活的25年里，簡(jiǎn)與霍金養(yǎng)育了三個(gè)孩子，經(jīng)歷過(guò)霍金病情的數(shù)次轉(zhuǎn)危為安，搬過(guò)幾次家，游歷和訪(fǎng)學(xué)過(guò)很多地方，共享了學(xué)術(shù)界和社會(huì)各界大大小小的榮譽(yù)。

在婚前，簡(jiǎn)已經(jīng)做好了與霍金共渡難關(guān)的準(zhǔn)備，只是兩人都沒(méi)想到，這戰(zhàn)線(xiàn)會(huì)拉得這么長(zhǎng)。作為一個(gè)科學(xué)家，霍金從不相信上帝，而簡(jiǎn)出身于一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒家庭。兩人婚姻的中后期，簡(jiǎn)深陷在照顧家庭的壓力和自我的壓抑中，感到身心疲憊，讓她繼續(xù)奉獻(xiàn)家庭并關(guān)愛(ài)這位科學(xué)家的動(dòng)力竟來(lái)源于宗教，這真是個(gè)耐人尋味的話(huà)題。

榮譽(yù)與黑洞

盡管在上世紀(jì)70年代，霍金就已經(jīng)在學(xué)術(shù)界成名，但他在大眾領(lǐng)域受到關(guān)注幾乎完全源于那本科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史：從大爆炸到黑洞》。

1982年，霍金有了寫(xiě)一本宇宙科普讀物的想法，支撐這一想法的動(dòng)力很接地氣，“為女兒攢一點(diǎn)學(xué)費(fèi)”。即便是出版一本科普讀物，霍金依然有著屬于他的執(zhí)拗和不服輸。“如果我準(zhǔn)備花時(shí)間和精力去寫(xiě)一本書(shū)，我就要讓它傳播給盡可能多的人。”霍金在《我的簡(jiǎn)史》里表態(tài)。

讓這本書(shū)盡可能簡(jiǎn)單易懂的方式就是減少術(shù)語(yǔ)和公式，少到不能再少，少到整本書(shū)只有一個(gè)公式E=mc2——文科生都見(jiàn)過(guò)的著名的質(zhì)能方程式。

除了言簡(jiǎn)易懂，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的成功還在于，霍金和編輯彼得·古查迪用這本書(shū)為公眾打開(kāi)了一扇關(guān)于宇宙和時(shí)光的想象之門(mén)。這個(gè)意象并不難制造，霍金的妻子簡(jiǎn)早就沉浸其中：“盡管我的物理和數(shù)學(xué)知識(shí)只不過(guò)是初級(jí)水平，但這些問(wèn)題依然令我興趣盎然。乘著想象的翅膀，穿越數(shù)十億光年的旅程，去探索時(shí)間和空間的起源，這激發(fā)了我的熱情?！痹凇讹w向無(wú)限》中，簡(jiǎn)代表文科生發(fā)言。

事實(shí)上，霍金的確做到了，《時(shí)間簡(jiǎn)史》讓眾多普通人和像簡(jiǎn)一樣的文科生對(duì)宇宙產(chǎn)生了興趣。這本宇宙科普讀物在《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上存在了147周，在倫敦的《泰晤士報(bào)》上更是以237周的登榜成績(jī)刷新了紀(jì)錄。

復(fù)盤(pán)《時(shí)間簡(jiǎn)史》的走紅時(shí)，霍金還是清醒的。除了內(nèi)容上的討巧，他相信，精明的營(yíng)銷(xiāo)之道也是這本書(shū)暢銷(xiāo)的關(guān)鍵?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》的原書(shū)名來(lái)源于霍金——《從大爆炸到黑洞：時(shí)間短史》，編輯古查迪將破折號(hào)前后內(nèi)容調(diào)轉(zhuǎn)，并把“短”改成了“簡(jiǎn)”，一個(gè)詞的變化讓這本書(shū)更富詩(shī)意和流行感，更像是一本能被放在機(jī)場(chǎng)貨架上售賣(mài)的暢銷(xiāo)書(shū)。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》的暢銷(xiāo)讓霍金名利雙收，也讓他和他的生活呈現(xiàn)在公眾面前。的確，在媒體和公眾眼中，霍金是個(gè)太好的關(guān)注對(duì)象。他身上有公眾期待的矛盾感：和《潛水鐘與蝴蝶》中的鮑比一樣，一個(gè)智慧的大腦被困在一個(gè)殘缺的軀體里。公眾很容易忽視掉從輪椅到宇宙之間那生存的掙扎和生活的艱辛，直接把這沖突性對(duì)比浪漫化。稍作了解后，大家又發(fā)現(xiàn)，這位輪椅上的科學(xué)家不僅不刻板，他還積極樂(lè)觀(guān)，會(huì)講段子，喜歡聽(tīng)歌劇和搖滾，并且熱愛(ài)女性，這樣一來(lái)，他身上的戲劇性和娛樂(lè)性就更強(qiáng)了。更何況，一把輪椅和扭曲的坐姿讓他在視覺(jué)上極具辨識(shí)度。

霍金那聰明的腦袋當(dāng)然知道公眾和媒體為什么關(guān)注他、喜歡他，但他并不介意，甚至享受這種關(guān)注和簇?fù)?。按照慣常思維，霍金不能說(shuō)話(huà)，全靠一臺(tái)能夠發(fā)聲的電腦合成器講話(huà)，這將是他與公眾交流的障礙。但在實(shí)際與媒體打交道中，霍金的這一劣勢(shì)卻變成了優(yōu)勢(shì)。合成器的美式口音成了霍金身體形態(tài)之外的另一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。不僅如此，這臺(tái)機(jī)器雖然已經(jīng)極力高效運(yùn)轉(zhuǎn)，但操作起來(lái)還是緩慢，這讓從小就喜歡抖機(jī)靈和一語(yǔ)驚人的霍金有足夠的時(shí)間仔細(xì)權(quán)衡措辭，避免陳詞濫調(diào)和不合時(shí)宜的作答。曾多次采訪(fǎng)霍金的BBC記者邁克·懷特就曾抱怨，在與霍金的對(duì)談中，記者不得不交出主導(dǎo)權(quán)，這位科學(xué)家變劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，牢牢地把握了談話(huà)節(jié)奏，讓他的公眾形象無(wú)懈可擊。

成名就難免被誤讀，難免被夸大其詞。盡管?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)界對(duì)媒體口中霍金的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)爭(zhēng)議頗多，但成名的確對(duì)霍金有好處，他比以往更容易申請(qǐng)到科研經(jīng)費(fèi)了，因霍金之名組織的學(xué)術(shù)研討會(huì)也能請(qǐng)來(lái)更多大人物。

對(duì)霍金一家來(lái)說(shuō)，一夜成名是有雙面性的。一方面，困擾這個(gè)知識(shí)分子家庭十幾年的生存壓力、財(cái)富問(wèn)題迎刃而解，但另一方面，媒體的圍觀(guān)讓他們的生活無(wú)處躲藏。在簡(jiǎn)眼中，公眾的關(guān)注讓向來(lái)以自我為中心的霍金更加放肆，如果說(shuō)，曾經(jīng)的自我與自傲是魅力，那兩人婚姻的后期，霍金“宇宙中心”的做派就有些令人無(wú)法忍受了?！笆返俜液芟硎鼙幻襟w圍繞的感覺(jué)，正是媒體的宣傳讓他變成了一個(gè)全世界家喻戶(hù)曉的人物。在這個(gè)挑剔而時(shí)常充滿(mǎn)敵意的社會(huì)，他的聲名鵲起不僅代表了他的思維在解密宇宙上獲得成功，還代表了他的身體戰(zhàn)勝死亡和殘疾被大眾視為奇跡。對(duì)他而言，所有的媒體宣傳都是好的，只要能增加書(shū)的銷(xiāo)量就是合理的。”當(dāng)然，這是簡(jiǎn)的一家之言。事實(shí)上，《飛向無(wú)限》這本書(shū)是再版版本，當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)已經(jīng)和霍金和解，書(shū)中刪掉了很多對(duì)霍金指責(zé)和抱怨的內(nèi)容，而那些內(nèi)容都留在了這本書(shū)的首版《音樂(lè)移動(dòng)群星：霍金傳》（Music to Move the Stars—Life with Stephen）里。

但有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，霍金表面的光鮮無(wú)法幫這個(gè)家庭走出生活困境：“我們被視為楷模，被捧得很高。但事實(shí)上，我們和其他家庭一樣急需建議，但是我們不能去尋找，不能承認(rèn)需要幫助，因?yàn)檫@相當(dāng)于推翻信心滿(mǎn)滿(mǎn)的表象，而其他人正需要這樣的信心來(lái)鼓舞士氣?！?/p>

簡(jiǎn)眼中的分裂狀態(tài)讓這個(gè)家庭的矛盾更為凸顯，像所有俗氣的成功故事一樣，霍金的名聲大噪成了這個(gè)艱辛支撐的家庭走向瓦解的最后一根稻草。

在書(shū)中，簡(jiǎn)并沒(méi)有隱瞞，兩人婚姻的后期，她生命中出現(xiàn)了第二個(gè)男人，那就是唱詩(shī)班的指揮喬納森·海勒·瓊斯。簡(jiǎn)在喬納森身上找到了多年來(lái)缺失的關(guān)愛(ài)和理解，以及她渴望已久的平等感。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，霍金、簡(jiǎn)和喬納森三人的關(guān)系都是曖昧不清的。按簡(jiǎn)的說(shuō)法，在婚內(nèi)，她克制著自己的感情，與喬納森沒(méi)有任何不合道德的行為，而喬納森始終以一個(gè)幫助者的身份出現(xiàn)在她與霍金的生活中，霍金對(duì)此是默許的。簡(jiǎn)依然是霍金的伴侶，承擔(dān)絕大部分對(duì)霍金的照料和日常安排，喬納森則陪在簡(jiǎn)身邊，很多時(shí)候也是她照顧霍金的幫手。這種關(guān)系在常人看來(lái)有些難以理喻，但放在簡(jiǎn)與喬納森的信仰體系里似乎又合乎情理了。

不只簡(jiǎn)找到了新的情感，霍金也與護(hù)士伊萊恩·梅森日久生情。1990年，霍金與簡(jiǎn)分居，經(jīng)歷了五年的談判和糾葛，1995年兩人終于協(xié)議離婚?；艚鸷芸煊⒘嗣飞?，而簡(jiǎn)也在兩年后嫁給了喬納森。

對(duì)于伊萊恩·梅森與霍金的感情，簡(jiǎn)在《飛向無(wú)限》里的評(píng)價(jià)是負(fù)面的，她把伊萊恩·梅森視作挑撥者和介入者。而在霍金的自傳《我的簡(jiǎn)史》里，梅森的確與他共度了一段還算不錯(cuò)的時(shí)光，對(duì)方作為護(hù)士的專(zhuān)業(yè)性曾將他從死神手里奪回來(lái)幾次。至于后來(lái)被媒體和公眾廣為關(guān)注的梅森虐待霍金傳聞，當(dāng)事人霍金從未在公開(kāi)場(chǎng)合承認(rèn)過(guò)，盡管，兩人的確在2006年結(jié)束了11年的婚姻關(guān)系。

婚姻最終走向終結(jié)，但在經(jīng)營(yíng)離婚后與前任、與子女的關(guān)系上，簡(jiǎn)和霍金都的確算得上是有教養(yǎng)的知識(shí)分子。他們經(jīng)歷了離婚前后的對(duì)抗后，很快走向了和解，他們始終保持著友好關(guān)系，與孩子們互動(dòng)頻繁，甚至不久前霍金逝世的消息，都是簡(jiǎn)向外界公布的。

科學(xué)英雄與流行文化符號(hào)

毫無(wú)疑問(wèn)，霍金已經(jīng)是今天世界上最著名的學(xué)術(shù)明星，也許人們不知道他研究的究竟是什么，但沒(méi)有人不知道霍金這個(gè)名字?；艚鸪搅丝茖W(xué)范疇，成為大眾偶像。

作為大眾偶像的霍金已經(jīng)不只是個(gè)科學(xué)家，他還是一個(gè)流行文化符號(hào)，這與他多年來(lái)的興趣和自我經(jīng)營(yíng)有關(guān)。

在學(xué)術(shù)研究、研討會(huì)和論文之外，霍金是公共事務(wù)的參與者和倡導(dǎo)者，也是半個(gè)娛樂(lè)圈里的人。作為最著名的ALS患者，霍金與前妻簡(jiǎn)很早就開(kāi)始為ALS患者維權(quán)，是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病協(xié)會(huì)的主要捐助人。在兩人共同生活的20多年里，簡(jiǎn)和霍金也的確通過(guò)自己的申述和維權(quán)，為殘疾人爭(zhēng)取到了一些權(quán)益。在他們的努力下，藝術(shù)劇院和電影院開(kāi)始提供放得下輪椅的特殊座位。大學(xué)里也慢慢開(kāi)始修建殘疾人通道。在殘疾人的輔助設(shè)備上，霍金的案例也值得醫(yī)療界參考。

如果說(shuō)，為殘疾人維權(quán)是霍金自我需求的表達(dá)，那參與到流行文化和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中就是他展現(xiàn)個(gè)性，并進(jìn)行自我包裝的一面了。

他與大眾文化最廣為人知的聯(lián)系是影視劇。早在上世紀(jì)70年代，霍金就在BBC一部名為《打開(kāi)宇宙之匙》的紀(jì)錄片里成為主角。在那部紀(jì)錄片里，霍金的科學(xué)研究成果、對(duì)宇宙的浪漫描述和他的家庭生活一起，成了觀(guān)眾觀(guān)看和消費(fèi)的對(duì)象。

在那之后，很多電視臺(tái)、媒體為霍金拍攝過(guò)各種類(lèi)型和角度的紀(jì)錄片。但大眾真正關(guān)注到霍金的故事卻是通過(guò)一部BBC電視劇和一部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片。

2004年，中國(guó)觀(guān)眾熟悉的英國(guó)演員“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推嬖陔娨晞　痘艚稹分邪缪萘嘶艚?，這部劇播出時(shí)受到廣泛關(guān)注，這也是霍金的故事第一次以虛構(gòu)影視劇的方式呈現(xiàn)在大眾面前。相較于BBC的《霍金》，埃迪·雷德梅尼主演的《萬(wàn)物理論》將霍金的故事傳播得更廣了。這部電影根據(jù)簡(jiǎn)的著作《飛向無(wú)限》改編，她本人也參與了編劇工作，因而，這部電影被公認(rèn)為對(duì)霍金生活還原最真實(shí)的影片。雷德梅尼也憑這部電影拿到了自己的第一座小金人——奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

除了自己的故事在大眾文化中不斷被講述，霍金本人也在參與創(chuàng)造新的故事和話(huà)題。作為“星際迷航”系列的超級(jí)粉絲，他曾出現(xiàn)在這部電視劇中，與愛(ài)因斯坦和牛頓前輩打撲克。他也是《辛普森一家》里的?？?，不僅他的形象常常出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)片中，他本人還為自己的角色配音?；艚鹱畋幻绖∶宰放醯目痛恰渡畲蟊ā?，他依然本色出演，在劇中高傲地指出了謝爾頓一處運(yùn)算錯(cuò)誤。

除了頻頻在影視劇里客串，霍金也頻頻出現(xiàn)在脫口秀節(jié)目上，用他那合成器發(fā)出的美式英語(yǔ)調(diào)侃經(jīng)驗(yàn)豐富的主持人，為觀(guān)眾貢獻(xiàn)了很多經(jīng)典段子。

從小到大，音樂(lè)都是霍金的一大愛(ài)好，在他剛剛得知病情時(shí)，是古典音樂(lè)和歌劇陪他走過(guò)了一段艱難的日子。因此，霍金對(duì)參與音樂(lè)項(xiàng)目懷有熱情就不足為奇了。他和英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)Pink Floyd、Radiohead 合作，還參與過(guò)很多世界頂級(jí)樂(lè)團(tuán)的專(zhuān)輯制作和表演。

流行文化追逐的是霍金科學(xué)家與殘疾人的雙重身份，更是他放下嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，擁抱大眾和時(shí)代的姿態(tài)。前者是霍金成為流行符號(hào)的背書(shū)，后者才是他打開(kāi)大眾文化之門(mén)的金鑰匙，而這把金鑰匙早就被霍金父母放在那輛破舊的倫敦出租車(chē)?yán)锪恕?/p>

（參考資料：《我的簡(jiǎn)史》，霍金著，吳忠超譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社；Music to Move the Stars—Life with Stephen，簡(jiǎn)·霍金著；《飛向無(wú)限——和霍金在一起的日子》，簡(jiǎn)·霍金著，孫晶怡譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社）