在讀完喬葉的《認(rèn)罪書》后，有個(gè)疑問始終困擾著我，小說中的金金為何如此不遺余力地去探求梅好以及梅梅的那段歷史？即使喬葉在小說中給了各種解釋，比如金金對(duì)梁知始亂終棄的仇恨，使她總是提醒自己進(jìn)入梁家的目的在于復(fù)仇；再比如金金和梅梅巧合般的相像，使得她滋生出一種希望“看到秘密本源，看到傷疤下那還來不及長(zhǎng)好的一切真相”①（P148）的好奇心。但這些解釋都未免過于牽強(qiáng)，對(duì)梁知的仇恨不必大費(fèi)周章的去反思文革那段歷史，與梅梅外貌的相似又過于玄幻，禁不起認(rèn)真推敲。

仔細(xì)分析《認(rèn)罪書》中金金的地理位置移動(dòng)軌跡，可以發(fā)現(xiàn)一條十分清晰的從鄉(xiāng)村到城市的進(jìn)城之路，即“楊莊——縣城——鄭州（德莊）——源城”。金金出生在農(nóng)村楊莊，她當(dāng)初決定逃離楊莊的原因并非是為“反抗別人的眼光，反抗母親的暗示，反抗啞巴父親對(duì)她的諂媚”②，而是在她讀高三期間回家遇到了自己的一個(gè)早已沒讀書的初中同學(xué)，初中同學(xué)告訴金金如果考不上大學(xué)，就得回來跟自己一樣，嫁個(gè)農(nóng)民，種地蓋房子，吃苦受累，這讓金金“醍醐灌頂”，所以即使在她高考失利后，她也義無反顧踏進(jìn)了縣城的大門，并決定再也不回楊莊去，因?yàn)樗?，“一旦回去，很可能就再也逃離不了那個(gè)地方”①（P16）。此后，金金不管是在縣城的遭遇，還是在鄭州的城中村德莊的生活，以及在源城與梁家的糾葛，最后又在德莊孤獨(dú)的死去，都可以發(fā)現(xiàn)金金自從離開楊莊之后，就再也沒能真正的融入進(jìn)過城市，而由此帶來的對(duì)于自我身份認(rèn)同的焦慮，才是推動(dòng)著金金進(jìn)入梁家，一步一步地去揭開梅好以及梅梅心酸歷史的根本原因。

身份認(rèn)同是指“一個(gè)個(gè)體所有的關(guān)于他這種人是其所是的意識(shí)”，而身份又是“人們對(duì)世界的主體性經(jīng)驗(yàn)與構(gòu)成這種主體性的文化語境之間的聯(lián)系”，③這種聯(lián)系也正是身份主體獲得精神上的歸屬感的依托。身份焦慮即指身份的不確定性所帶來的一種心理感覺，也就是主體失去了一種社會(huì)的方向定位，缺乏歸屬感所導(dǎo)致的認(rèn)同危機(jī)，這種危機(jī)多被理解為一種失去方向感，特別是歸屬感的焦慮體驗(yàn)。

歸屬感的匱乏所導(dǎo)致的認(rèn)同危機(jī)是當(dāng)今這樣一個(gè)現(xiàn)代化與全球化的社會(huì)中所存在的突出現(xiàn)象。當(dāng)下的城市化進(jìn)程，打破了原有社會(huì)的穩(wěn)定格局，使之流動(dòng)性加快。如果說以前人們更多的是被動(dòng)的去接受傳統(tǒng)社會(huì)中既有的身份認(rèn)同，那么不斷流動(dòng)的社會(huì)則迫使人們主動(dòng)去尋求自我的身份歸屬。

在《認(rèn)罪書》中，從農(nóng)村楊莊逃離出來的金金始終沒能建立起一種明確的城市人的身份認(rèn)同。在縣城，金金得到縣人民醫(yī)院護(hù)士的職位是以出賣自己的身體，欺騙中醫(yī)院院長(zhǎng)兒子“青春痘”的感情為代價(jià)，當(dāng)這段感情的謊言被戳破后，金金也被迫離開了縣城來到了鄭州。在鄭州，金金住的地方只是一個(gè)叫做“德莊”的城中村，她并沒有真正融入過鄭州這座城市，德莊低廉的物價(jià)，熱鬧的街景使她暫時(shí)安穩(wěn)下來，直到她遇見梁知并懷上了梁知的孩子后，她才意識(shí)到“我想有個(gè)家。我得有個(gè)家。我該成個(gè)家。我要成個(gè)家?！雹伲≒56）因?yàn)榧夷軌蜃尳鸾鹱约阂约八亲永锏暮⒆佑袀€(gè)“歸處”，而這也正是金金對(duì)于希望離開德莊進(jìn)入城市，取得一種與她的愛人梁知相等的城市人身份，進(jìn)而獲得一種歸屬感的強(qiáng)烈表達(dá)。于是在梁知拋她而去之后，她也尋著梁知的足跡來到了梁知生活的源城。

金金作為城市人的身份認(rèn)同是與她和梁知之間的愛情緊密聯(lián)系在一起的，在期望與梁知的感情能給自身帶來一種歸屬感的背后，其實(shí)質(zhì)是想確立與梁知同等的城市人或本地人的身份認(rèn)同，她在來到源城后時(shí)?；孟胫叭绻液土褐袑淼脑?，如果我能在這個(gè)小城住下的話，可不就成了本地人了嗎？”①（P111）所以當(dāng)與梁知的感情出現(xiàn)問題時(shí)，金金也隨即出現(xiàn)了身份認(rèn)同的焦慮。在源城，當(dāng)金金以梁知弟弟梁新的妻子身份進(jìn)入梁家后，她逐漸發(fā)現(xiàn)梁知、梁新之所以會(huì)愛她，她之所以會(huì)如此順利地進(jìn)入梁家，原因在于她和一個(gè)叫梅梅的已逝女孩長(zhǎng)得極為相似，這讓她感到無法接受，“厚厚的羞辱感肆虐而來?！瓉砣绱?。我一直以為自己和梁知之間靈肉相依的愛情，原來很可能只是件可憐的替代品……原來，他們給我的愛，很可能都只是給梅梅的，和我沒有任何關(guān)系。但是，我得到的羞辱和傷害卻只是我的，和梅梅沒有任何關(guān)系?！雹伲≒141）金金原來是作為死去梅梅的影子存在的，所以，與其說梁知愛的是金金，不如說梁知愛的是長(zhǎng)得像梅梅的金金，金金的主體身份并沒有得到梁知以及梁家人的認(rèn)同。而此后金金不遺余力的去揭露梁家對(duì)梅好、梅梅所犯下的罪惡歷史，當(dāng)然也有對(duì)梁知以及梁家人欺騙她感情的復(fù)仇因素在，但更為重要的應(yīng)該是金金想借著探尋梅梅的身世，弄清楚梅梅帶給梁家的影響，以及自身與梅梅之間有無必然聯(lián)系，因?yàn)樗钪拔冶仨殢氐琢私馑@個(gè)來龍，才能決定自己的去脈”①（P181），也就是說，了解梅梅，是為了更好地將自己與梅梅區(qū)別開來，從而緩解金金對(duì)于自我主體身份認(rèn)同的焦慮。

在《認(rèn)罪書》的最后，隨著梁知的自縊身亡，金金所尋求的一種作為梁知心愛對(duì)象（這對(duì)象的身份不是長(zhǎng)得像梅梅的金金，而是完全從梅梅的影子里獨(dú)立出來的金金）建立起的家的歸屬感也被證明只是徒勞，金金離開了源城，她沒有也不可能再回到父母已逝的楊莊，而是又來到了鄭州的城中村德莊，在這樣一個(gè)既不是城市又并非農(nóng)村的地方，恰好能夠承認(rèn)金金尷尬的夾于城市人與農(nóng)村人之間的身份，而口音不同的人們，充滿煙火氣的生活又暫時(shí)給了她一種歸屬感，在德莊，她不再是梁家人，不再是長(zhǎng)得像梅梅的金金，她就是金金自己。

注釋：

①喬葉：《認(rèn)罪書》，北京十月文藝出版社，2013年版。

②參見梁鴻《“后文革”時(shí)代的懺悔與生活——讀〈認(rèn)罪書〉》，《南方文壇》，2014年第4期。

③參見錢超英：《身份概念與身份意識(shí)》，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2002年第2期。

作者簡(jiǎn)介：馮陽（1993-）男，重慶人，西北大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。