張梁森

一、青年時(shí)代的出版嘗試

青年時(shí)代的胡風(fēng)，追求光明進(jìn)步，憧憬美好未來。他在早年念私塾時(shí)，就一心想從書本里尋求為人處世之道、救國(guó)濟(jì)民之策。

1921年，19歲的胡風(fēng)考入董必武主持的武昌啟黃中學(xué)讀書。期間，他開始對(duì)新文藝產(chǎn)生濃厚的興趣，“事實(shí)上，我是20年代初進(jìn)中學(xué)時(shí)就受到新文藝的影響的，而且是以魯迅的影響為主”①。1922年12月，胡風(fēng)在北京《晨報(bào)》副刊上發(fā)表其處女作——雜文《改進(jìn)湖北教育的討論》，署名張光人。爾后，他與在南京東南大學(xué)附中讀書的同鄉(xiāng)青年胡緘三通信，傳出“嚶鳴求友”的呼聲，并結(jié)交漢口同義書院中學(xué)部的方翰（何定華）等蘄春青年學(xué)子，認(rèn)為志同道合者應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來，批判舊世界，創(chuàng)建新天地。于是，胡風(fēng)、胡緘三、方翰等自任發(fā)起人，與故鄉(xiāng)少年時(shí)代的同窗好友多人，結(jié)成團(tuán)體，于1923年春正式成立“新蘄春學(xué)會(huì)”，并決定征文編輯出版《新蘄春》刊物。

1923年春，胡風(fēng)到南京東南大學(xué)附中讀高一，學(xué)名張光人。從這時(shí)起到1925年夏，與胡緘三、方翰、陳立人（陳方）、張赤心、駱介子等，互相保持通訊聯(lián)絡(luò)并傳遞稿件，由胡風(fēng)主持編輯并出版了《新蘄春》刊物?！缎绿I春》先在南京、繼在武漢、后在上海出刊，鉛印16開本，不定期，3年間共出3期。其中1925年夏在上海編印第3期時(shí)，得到了中國(guó)新民主主義革命的先驅(qū)者、同鄉(xiāng)前輩詹大悲先生的捐助?！缎绿I春》的發(fā)行由胡風(fēng)自理，互相郵寄贈(zèng)送，并征求意見和稿件，后因經(jīng)費(fèi)不足而?？?/p>

有關(guān)《新蘄春》的內(nèi)容問題，據(jù)何定華先生回憶說：“主要是評(píng)論蘄春的政情和經(jīng)濟(jì)。反對(duì)北洋軍閥吳佩孚、肖耀南對(duì)全省人民實(shí)行苛捐雜稅和剝削。如‘鹽斤加價(jià)’和‘紅契復(fù)驗(yàn)’（買地持契約到縣政府檢驗(yàn)蓋章納稅）。由經(jīng)濟(jì)剝削聯(lián)系到政治壓迫，抨擊縣參議會(huì)的‘豬仔議員’不能代表人民而實(shí)為統(tǒng)治者的走狗；無情地揭露了現(xiàn)實(shí)的黑暗面，正面宣傳婦女解放和婚姻自由，抨擊封建舊禮教摧殘人性。每期刊登評(píng)論、新詩、散文等文藝作品，諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)，歌頌蘇聯(lián)和廣東新政權(quán)的優(yōu)越性。還有旅外學(xué)生的進(jìn)步通訊等。《新蘄春》在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，起到了宣傳群眾、聯(lián)絡(luò)知識(shí)青年的作用。政治色彩雖不甚濃，但文章短小精悍，愛憎分明，是非清白，指示前途，引導(dǎo)取舍，毫無嘮叨說教的味道，這在當(dāng)時(shí)是難能可貴的?！雹?/p>

1923年，胡風(fēng)在“二七”大罷工的影響下，完成第一篇小說《兩個(gè)分工會(huì)代表》，發(fā)表在上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》上。1925年3月，感懷孫中山先生逝世，胡風(fēng)撰寫了《死去的太陽》一詩，發(fā)表在東大附中?？稀?925年秋，胡風(fēng)到北平讀書，先在北大預(yù)科，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)英文本科讀一年級(jí)。8月，在《京報(bào)副刊》上發(fā)表《瞻望故鄉(xiāng)》一文，表達(dá)了對(duì)水深火熱生活中的父老鄉(xiāng)親的同情和對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治的不滿。1926年冬，胡風(fēng)回到蘄春參加革命活動(dòng)，重點(diǎn)抓宣傳和新聞出版工作。1927年春，他任國(guó)民黨蘄春縣黨部常委期間，寫了文明戲劇本《貧家女》，揭露軍閥搶劫農(nóng)家女的罪行。由胡風(fēng)親自扮演軍閥，封既明扮演狗腿子，在蘄州（今蘄春縣蘄州鎮(zhèn)）瓦硝壩“外行宮”戲臺(tái)上演出，廣大貧民大眾深受教育，拍手叫好。但由于僅僅只演過一場(chǎng)，使胡風(fēng)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，靠這種辦法宣傳革命收效是不大的。因此他開始提倡編印大、小報(bào)刊，加強(qiáng)宣傳力量?？梢哉f，胡風(fēng)青年時(shí)代就癡迷著編輯出版事業(yè)，并為之奮斗以至“雖九死其猶未悔”。

二、留日及“左聯(lián)”期間的編輯活動(dòng)

1927年4月，蔣介石陰謀發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變。7月，蔣汪 (寧漢)合流，大革命宣告失敗。許多革命組織都轉(zhuǎn)入地下。胡風(fēng)“提倡辦大、小報(bào)紙，加強(qiáng)宣傳力量”的愿望落空了，經(jīng)歷這場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)后，他并未氣餒，而是按照自己的意愿邁入新的征途。

1927年8月至10月，應(yīng)鄧初民之命，胡風(fēng)到武漢在國(guó)民黨湖北省黨部任宣傳干事。鄧初民時(shí)任省黨部宣傳部長(zhǎng)，胡風(fēng)積極幫助鄧初民編輯《武漢評(píng)論》。出刊兩期后，由于軍閥胡宗鐸等占據(jù)武漢，形勢(shì)出現(xiàn)了白色恐怖，胡風(fēng)流亡到江西南昌。在南昌，經(jīng)江西黨務(wù)學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)陶希圣介紹，胡風(fēng)負(fù)責(zé)編輯《國(guó)民日?qǐng)?bào)》中的“野火”、“長(zhǎng)天”兩個(gè)副刊，登載了大量反帝反封建的文章，引起國(guó)民黨當(dāng)局注意，編印兩期后被迫?？?928年2月，胡風(fēng)被疑為共產(chǎn)黨，先后被捕兩次，均由革命同仁周璧光保釋，后被聘為江西省政府《策進(jìn)周刊》特約撰稿人。因時(shí)局多變，同年秋，胡風(fēng)又流亡到上海，并在患難中完成小說《三年》，發(fā)表在《新生命》第2卷第3期上。

胡風(fēng)的這一段流亡生活，雖然飽經(jīng)了風(fēng)霜，但仍然沒有得到“有名望的”任務(wù)和“能施展抱負(fù)的工作”。此時(shí)局勢(shì)更緊，逼迫他樹立了“遠(yuǎn)走異國(guó)”“增進(jìn)學(xué)識(shí)”“探索革命”的大志。在家人400元經(jīng)費(fèi)的資助下，胡風(fēng)飄洋過海，于1929年9月到達(dá)日本東京。

到東京后，胡風(fēng)在東亞日語學(xué)院學(xué)了3個(gè)月的日語，開始閱讀一些進(jìn)步的日本普羅文學(xué)作品。1930年，他又在東京奧平定世私立補(bǔ)習(xí)學(xué)校的日語科學(xué)日語，同時(shí)在該校支那語補(bǔ)習(xí)班教漢語，并每周在橫濱一個(gè)私立高校教兩小時(shí)漢語，以此收入維持生活及學(xué)業(yè)。胡風(fēng)才華驚人，很快就精通了日語。他將日文本科幻小說《在彼得格勒的美國(guó)鬼子》譯成中文，改名《洋鬼》，寄回國(guó)內(nèi)由上海心弘書店出版，署名谷非。這是胡風(fēng)首次編譯的外文小說，為我國(guó)20世紀(jì)30年代初出版譯文書刊增加了新的內(nèi)容。

1931年春，胡風(fēng)考入東京慶應(yīng)大學(xué)英文系，結(jié)識(shí)了一批日本普羅文化領(lǐng)導(dǎo)人如小林多喜二、江口煥等，并以中村護(hù)、谷非等筆名為普羅文學(xué)刊物撰稿，介紹中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)。同年秋，經(jīng)同時(shí)留學(xué)日本的同鄉(xiāng)好友何定華介紹，胡風(fēng)加入日本共產(chǎn)黨。1931年“九·一八”事變發(fā)生，他憤然揮筆，撰寫《仇敵的祭禮》一詩，寄到國(guó)內(nèi)《真理》雜志上發(fā)表。接著，胡風(fēng)團(tuán)結(jié)留日進(jìn)步青年組成“新興文化研究會(huì)”，并由他自己負(fù)責(zé)下屬的文學(xué)研究會(huì)，很快編輯出版了油印刊物《新興文化》兩期，直接反對(duì)日本侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)陰謀。與此同時(shí)，胡風(fēng)參加了“左聯(lián)東京支部”，接受馮雪峰的領(lǐng)導(dǎo)。1932年上半年，胡風(fēng)在日本先后給國(guó)內(nèi)《文學(xué)月報(bào)》、《綜合》等雜志社撰稿，發(fā)表了《粉飾、歪曲、鐵一般的事實(shí)》及《論主題的積極性和對(duì)第三種人的批判》等文。

這期間，胡風(fēng)雖然是在日本留學(xué)，卻始終不忘給一些出版社、報(bào)刊社撰稿、譯稿，也抓住一切機(jī)會(huì)編輯出版一些刊物，為宣傳革命運(yùn)動(dòng)、反對(duì)日本帝國(guó)主義、交流中日文化和支持出版事業(yè)付出了很大努力。正因如此，胡風(fēng)遭到了日本政府的逮捕和拷問，以至被驅(qū)逐回國(guó)。

1933年7月，胡風(fēng)從日本回到上海。此后，他在魯迅先生的直接關(guān)心、幫助和指導(dǎo)下從事文學(xué)工作，先是擔(dān)任“左聯(lián)”宣傳部長(zhǎng)，后任“左聯(lián)”書記。為使“左聯(lián)”工作有新的進(jìn)展，胡風(fēng)迅速在宣傳部下設(shè)理論、詩歌、小說3個(gè)研究會(huì)，并編輯出版了油印內(nèi)部刊物《文學(xué)生活》?！段膶W(xué)生活》每期由他直接送給魯迅，并從魯迅處取來先生每月20元的捐款作為編輯出版活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。與此同時(shí)，經(jīng)“左聯(lián)”同意，他為孫科主持的中山文化教育館兼任編譯，為《時(shí)事類編》翻譯時(shí)論。胡風(fēng)整天沉浸在撰稿、譯稿、編刊的緊張氣氛中，生活過得十分充實(shí)。

1934年秋，由于“第三種人”的惡意中傷和變相告密，暴露了胡風(fēng)的身份，使他不得不辭去中山文化教育館編譯職務(wù)，憤然離開“左聯(lián)”。

從蘄春出走到留學(xué)日本至任職“左聯(lián)”這一時(shí)期，即1927年4月至1934年9月共7年半時(shí)間，胡風(fēng)先后給上海心弦書店、《真理》、《文學(xué)月報(bào)》、《綜合》、《普羅文化》等中、日出版社、雜志社撰稿、譯稿；還先后擔(dān)任了《武漢評(píng)論》、《野火》、《長(zhǎng)天》、《策進(jìn)周刊》、《新興文化》、《文學(xué)生活》、《時(shí)事類編》等報(bào)刊社的編輯工作。他能如此，與其青年時(shí)代就渴望和要求自己在革命中承擔(dān)“重要的、有意義的、有名望的任務(wù)”、“能施展抱負(fù)”的遠(yuǎn)大志向是分不開的。

三、作家生活與編輯出版生涯

1934年12月，胡風(fēng)為《文學(xué)月刊》撰寫了《林語堂論》一文，這是胡風(fēng)成為職業(yè)作家后的第一篇關(guān)于作家的論文，后登載在《文學(xué)月刊》1936年四卷一號(hào)上，引起較大反響。1935年初，經(jīng)魯迅先生介紹，胡風(fēng)認(rèn)識(shí)了青年作家蕭軍、蕭紅，并為蕭紅的小說《生死場(chǎng)》題名和寫后記。這一年，胡風(fēng)撰寫了《張?zhí)煲碚摗泛痛罅繒u(píng)，向讀者推介端木蕻良、吳奚如、歐陽山、艾蕪、羅淑等左翼作家及作品。同年，還為《世界知識(shí)》雜志社翻譯日文本的臺(tái)灣作家楊逵的名作《送報(bào)夫》，并連載，讓大陸民眾了解臺(tái)灣同胞的生活增進(jìn)彼此間的感情。另外，他還翻譯了臺(tái)灣、朝鮮的一些用日文寫的反映勞動(dòng)人民困苦生活和斗爭(zhēng)的小說等。1936年4月，這些作品由文化生活出版社結(jié)集出版為《山靈》。1986年3月，人民文學(xué)出版社將此譯作并入《胡風(fēng)譯文集》再版。

在當(dāng)時(shí)上海國(guó)統(tǒng)區(qū)的白色恐怖里，為了介紹反映蘇區(qū)斗爭(zhēng)的小說和蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論等，胡風(fēng)秘密編輯出版了《木屑文叢》。一般書店都不敢發(fā)行，后由日本友人內(nèi)山完造在上海開設(shè)的內(nèi)山書店代售發(fā)行。但因經(jīng)費(fèi)不足，只出了第1期。胡風(fēng)編輯出版進(jìn)步書刊的愿望并未停止。1936年初，在魯迅的倡議和全力支持下，胡風(fēng)創(chuàng)辦編輯出版了《海燕》，登載魯迅的小說、雜文和聶紺弩、蕭軍、吳奚如等人的作品，他自己也用胡風(fēng)、谷非、高荒、張果等筆名發(fā)表了一些文章。《海燕》的出版發(fā)行，受到廣大讀者尤其是青年朋友的熱烈歡迎，但國(guó)民黨當(dāng)局很快就踐踏了這一刊物，出版兩期后被迫?？?。

胡風(fēng)暫時(shí)中止了進(jìn)步書刊的編輯出版，在魯迅的囑托下，為日本流亡作家鹿地亙口譯中國(guó)左翼作家茅盾、柏山、周文等人的小說，并為他們寫傳和介紹作品，由日本《改造》月刊發(fā)表。同時(shí)，胡風(fēng)為魯迅代選《魯迅雜文集》、給鹿地亙口譯并注釋。在這些繁忙的事務(wù)之余，胡風(fēng)仍兼顧編輯活動(dòng)，將自己前些年所寫的文藝譯論文章綜合編輯成《文藝筆談》，1936年4月由上海生活書店出版。

1936年5月，胡風(fēng)寫了《人民大眾向文學(xué)要求什么?》一文，提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)，交由當(dāng)時(shí)左聯(lián)盟員馬子華主編的《文學(xué)叢報(bào)》第3期上發(fā)表，但意外地遭到了“國(guó)防文學(xué)派”的反對(duì)和攻擊。胡風(fēng)只好按當(dāng)時(shí)黨的負(fù)責(zé)人馮雪峰的指示“沉默有時(shí)是最好的回答”而咽下一肚子窩囊氣。但他保持著旺盛的戰(zhàn)斗精神，把自己的文藝?yán)碚撔抡摼庉嫵伞段膶W(xué)與生活》，再次交由上海生活書店結(jié)集出版，該書被列為青年自學(xué)叢書之一。

1936年10月19日，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的偉大旗手、中國(guó)現(xiàn)代的偉大文學(xué)家、思想家和革命家魯迅先生在上海病逝。胡風(fēng)是治喪委員會(huì)成員之一，參加了全部喪葬程儀，并于10月29日撰寫了紀(jì)念文章《悲痛的告別》。期間，胡風(fēng)關(guān)心并參加了日譯本《大魯迅全集》的編譯出版，做了大量逐句解釋和校正工作。同時(shí)他還翻譯了日本作家須井一描寫日本工人共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)的中篇小說《棉花》，先在《譯文月刊》上連載，1945年12月由泥土出版社出版。1986年3月人民文學(xué)出版社將此文收入《胡風(fēng)譯文集》再版。

1937年1月，胡風(fēng)將詩作編輯成集，名為《野花與箭》。這是他的第一部詩集，由上海文化生活出版社出版，成為上世紀(jì)30年代新詩創(chuàng)作典范。這年春，按馮雪峰的指示，胡風(fēng)編輯出版了《工作與學(xué)習(xí)》叢刊，先后出了《二三事》、《原野》、《收獲》、《黎明》共4期。由于刊載魯迅的遺作及景宋、許壽裳、茅盾、艾青等人的作品，又被國(guó)民黨當(dāng)局查禁了。爾后，胡風(fēng)將這些評(píng)論文章合編為《密云期風(fēng)習(xí)小紀(jì)》，交由海燕書店出版發(fā)行。

“八·一三”后，胡風(fēng)目睹日本侵略者的罪行，寫下了《血誓》、《為祖國(guó)而歌》等壯麗詩篇，1942年在桂林時(shí)被編輯成《為祖國(guó)而歌》，由南天出版社出版發(fā)行?？梢哉f，在魯迅逝世前后胡風(fēng)的所有編輯出版活動(dòng)，為宣傳革命、激發(fā)群眾、支持抗戰(zhàn)起到了很大的鼓舞作用。

1937年9月，胡風(fēng)自籌經(jīng)費(fèi)創(chuàng)辦了《七月》雜志社，編輯出版《七月》周刊。9月1日至25日，《七月》在上海編印3期，反映抗戰(zhàn)初期人民群眾的偉大愛國(guó)熱情，深受廣大讀者歡迎。上海失利后，《七月》無法繼續(xù)編印下去。1937年10月，胡風(fēng)將《七月》轉(zhuǎn)移到武漢改成半月刊繼續(xù)編印，并經(jīng)老友熊子民的努力，批發(fā)到各個(gè)書店大量發(fā)行。《七月》先后在武漢編印12期，得到董必武的資助和周恩來的關(guān)懷，發(fā)行量不斷擴(kuò)大。期間，經(jīng)艾思奇介紹，胡風(fēng)為俞鴻模的海燕書店精選編輯了《七月詩叢》和《七月文叢》等幾部書稿，并由海燕書店出版發(fā)行。解放后，海燕書店與群益出版社、大孚出版公司合并為新文藝出版社，俞鴻模任總經(jīng)理。

1938年9月，武漢戰(zhàn)局吃緊，胡風(fēng)只得再次將《七月》雜志社遷移到重慶。幾經(jīng)周折，直到這年12月間，《七月》才得以在繼續(xù)出版，并從第4集第1期改成月刊。新版《七月》編載了很多由延安寄來的作品，如《毛澤東論魯迅》、《毛澤東片斷》等。這些作品向根據(jù)地發(fā)行，從第4集第1期起，每期印一版，交50份給八路軍辦事處，轉(zhuǎn)到延安后再發(fā)行給根據(jù)地的廣大讀者。

在重慶期間，胡風(fēng)還撰著了《論民族形式問題》一書，1940年12月交由重慶生活書店出版發(fā)行。1941年春，胡風(fēng)將自己的雜文結(jié)集編輯成《人與文學(xué)》及抗戰(zhàn)以來的評(píng)論文章結(jié)集編輯成《劍·文藝·人民》 （原題為《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)和文藝性格》），并千方百計(jì)尋求機(jī)會(huì)，擴(kuò)大編輯出版和發(fā)行業(yè)務(wù)活動(dòng)。

“皖南事變”后，遵照周恩來同志的指示，胡風(fēng)在經(jīng)歷許多周折后撤離到香港。此前，他曾向周恩來提出要求調(diào)聶紺弩來渝幫他編輯出版《七月》大眾版，周恩來同意了。但聶紺弩到渝時(shí)，胡風(fēng)正準(zhǔn)備撤退，他將可用的稿件交聶，希望他繼續(xù)編輯出版《七月》。同時(shí)又將新編的《七月詩叢》、《七月文叢》稿件寄香港轉(zhuǎn)上海出版，先后與廣大讀者見面。胡風(fēng)到香港后，生活大半由黨組織照顧，編輯出版活動(dòng)難以開展。除以《七月》雜志社名義出版《呼吸》一書以外，其余時(shí)間就是給設(shè)在香港的《筆談》、《華商報(bào)》、《大眾生活》等報(bào)刊社撰稿。不久太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，胡風(fēng)得到東江游擊隊(duì)的幫助，輾轉(zhuǎn)于九龍、惠陽、毛隆、曲江等地，于1942年3月6日到達(dá)當(dāng)時(shí)文人薈集的廣西桂林。不久，桂林讀者得知胡風(fēng)到達(dá)桂林，紛紛主動(dòng)為胡風(fēng)集資，并創(chuàng)辦了南天出版社。胡風(fēng)既當(dāng)編輯又做校對(duì)工作，并且還要打紙型，不到一年時(shí)間內(nèi)，先后編輯出版《劍·文藝·人民》 （即《民族戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝性格》）、《人與文學(xué)》等書，還編印了多期《七月詩叢》、《七月文叢》，以及幫助路翎編校出版《饑餓的郭素娥》、《青春的祝?！返葧?。1943年3月14日，胡風(fēng)離開桂林返重慶，繼續(xù)參加抗敵文協(xié)工作，開展各種宣傳活動(dòng)。1944年春桂林失陷，南天出版社也遷移到重慶。除編輯《七風(fēng)詩叢》外，胡風(fēng)還編印了路翎的長(zhǎng)篇小說《財(cái)主的兒女們》，并再版了在桂林出過的書。1944年11月，胡風(fēng)把自己在抗戰(zhàn)期間撰寫的雜文結(jié)集編輯成《棘源草》，由南天出版社出版發(fā)行。

國(guó)民黨當(dāng)局蓄意破壞進(jìn)步書刊的出版發(fā)行，以胡風(fēng)離開重慶的時(shí)間長(zhǎng)，聶紺弩也沒有繼續(xù)編印《七月》為由，借故吊銷了《七月》雜志社的登記證。胡風(fēng)據(jù)理力爭(zhēng)，要求重新出版《希望》，但對(duì)方卻要3萬塊錢擔(dān)保。胡風(fēng)此時(shí)收入微薄，只得把國(guó)民黨當(dāng)局的無理刁難告知周恩來。周恩來同志一向重視革命書刊、進(jìn)步思想讀物的編輯出版工作，立即同意在黨的革命活動(dòng)經(jīng)費(fèi)中撥出3萬元支票給胡風(fēng)，支持和鼓勵(lì)他繼續(xù)出版進(jìn)步書刊。1945年1月，《希望》第l期出版。在本期中，胡風(fēng)編發(fā)了舒蕪的《論主觀》一文，意欲引起“百家爭(zhēng)鳴”局面，借以擴(kuò)大延安整風(fēng)的影響，并迷惑國(guó)民黨的書刊審查刁難。誰知事與愿違，不但勞而無功，反而引起文化界的非議，這竟成為后來批判胡風(fēng)的文藝思想引爆線。此后《希望》在重慶共出4期，編輯成專輯出版。1945年11月，胡風(fēng)評(píng)論集《在混亂里面》由重慶作家出版社出版，同時(shí)以《希望》雜志社名義編輯出版了路翎的《財(cái)主的兒女們》第二部，再版了呂熒譯作《歐根·奧涅金》，年底還編輯出版了自己另兩本評(píng)論集《逆流的日子》和《論現(xiàn)實(shí)主義的路》。他的另一部譯作《棉花》也由新新出版社出版發(fā)行。這些進(jìn)步書刊的大量推出，不但受到了國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)各界讀者的歡迎，更贏得了革命根據(jù)地廣大讀者的青睞。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，《希望》雜志和《七月詩叢》、《七月文叢》從重慶遷回到上海繼續(xù)編印。此時(shí)，胡風(fēng)與夫人梅志共同籌資和募捐籌建了希望出版社，主要是編輯出版進(jìn)步書刊。胡風(fēng)對(duì)自己這段時(shí)間的編輯出版活動(dòng)有一段回憶：“近二十年出書，自己跑印刷廠，托人買紙，托書店發(fā)行，存書堆在自己的臥房里……用去了我夫婦二人兩年多大部分力氣和時(shí)間，目的只是為了把這些書送到國(guó)統(tǒng)區(qū)的讀者?！雹?。

1948年1月，胡風(fēng)將多年來所撰著的文藝?yán)碚撐恼逻x編成《胡風(fēng)文集》一卷本，交由上海春明書店出版。這年9月，為了答復(fù)香港友人的“批判”，他寫成《論現(xiàn)實(shí)主義的路》一書，由自辦的希望出版社出版。12月9日，遵照黨的指示，胡風(fēng)經(jīng)香港乘船到達(dá)東北解放區(qū)。1949年3月26日進(jìn)入北平。在京期間，他先后參加了各界人士舉行的一些活動(dòng)，得到許多新的收獲。尤其是1949年9月21日至9月30日，胡風(fēng)參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全國(guó)代表大會(huì)，激動(dòng)不已。1949年10月1日，胡風(fēng)榮幸地參加了中華人民共和國(guó)開國(guó)大典，他更加豪情進(jìn)發(fā)，并創(chuàng)作了長(zhǎng)詩《時(shí)間開始了！》以表達(dá)自己對(duì)新中國(guó)的熱情贊頌。

解放后，胡風(fēng)的許多著作仍由他自己編輯整理，先后交由新社會(huì)的出版機(jī)構(gòu)編印發(fā)行。1950年1月，由海燕出版社出版了《時(shí)間開始了！》中的第一樂篇《歡樂贊》和第二樂篇《英雄贊》；8月由作家書屋出版了評(píng)論集《為了明天》；9月由泥土出版社出版了散文集《人環(huán)二記》；1951年9月，由上海天下出版社出版了新詩集《為了朝鮮，為了人類》；6月由上海新文藝出版社出版了另一部散文集《從源頭到洪流》；7月該社又出版了他的報(bào)告文學(xué)集《和新人物在一起》。爾后，胡風(fēng)還寫了大量的文稿，但均因批判“以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝上的小集團(tuán)”而升級(jí)為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”再升級(jí)為“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”而無法繼續(xù)出版。這對(duì)我國(guó)上世紀(jì)50年代的編輯出版事業(yè)無疑是一個(gè)極大的損失。

1953年7月底，胡風(fēng)結(jié)束了他親手創(chuàng)建的希望出版社的工作，將存款一部分分?jǐn)偨o各位作者作版權(quán)稅，余款3萬元用“洪鐘”的名義移交給由海燕書店改組擴(kuò)建的新文出版社。胡風(fēng)表示，這不僅是為了歸還當(dāng)年周總理在出版《希望》時(shí)發(fā)給的保證金，也是對(duì)新中國(guó)的編輯出版發(fā)行事業(yè)的一份貢獻(xiàn)。

從1934年12月至1953年7月底近20年的時(shí)間里，胡風(fēng)的主要精力都用在編輯出版事業(yè)上。他先后編輯出版有《木屑文叢》、《海燕》、《工作與學(xué)習(xí)》、《七月》、《七月詩叢》、《七月文叢》以及其它文學(xué)作品等幾十種書刊，達(dá)數(shù)萬冊(cè)之多；親手創(chuàng)辦了《七月》雜志社、南天出版社、希望出版社等出版社，并支持和指導(dǎo)海燕書店改組擴(kuò)建為新文藝出版社。同時(shí)，還為《文學(xué)月刊》、《筆談》等20多個(gè)報(bào)刊社、出版社撰稿、譯稿、組稿和編稿，這在我國(guó)三四十年代的編輯出版事業(yè)中實(shí)為罕見。1999年1月，湖北人民出版社出版了《胡風(fēng)全集》，全書450萬字，由沙鐵軍先生具體策劃并編輯，發(fā)行量6000套。該書出版后，榮獲中宣部、文化部、新聞出版署評(píng)授的全國(guó)圖書出版大獎(jiǎng)。這再一次證明，胡風(fēng)對(duì)我國(guó)出版事業(yè)的發(fā)展有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。

縱觀全文，可以看出，胡風(fēng)先生的一生，是為我國(guó)文學(xué)編輯出版事業(yè)拼搏的一生，是為全社會(huì)培養(yǎng)文學(xué)事業(yè)人才而奮斗的一生，也是為宏揚(yáng)和傳承中民族優(yōu)秀文化而進(jìn)取的一生。他對(duì)我國(guó)當(dāng)代編輯出版事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)載入光輝的史冊(cè)。

注釋：

① 胡風(fēng)：《胡風(fēng)晚年作品選》，漓江出版社1987年版，第256頁。

② 何定華：《回憶“新蘄春”和“新蘄春學(xué)會(huì)”》，《蘄春革命大事記》，中共蘄春縣黨史辦1986年11月編印。

③ 張曉風(fēng)：《胡風(fēng)年表簡(jiǎn)編》，《新文學(xué)史料》1986年第4期。