楊馥銘

摘要：汪曾祺是我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一位重要作家。他一生創(chuàng)作極多，內(nèi)容豐富，其散文向讀者集中展現(xiàn)了高郵、昆明、上海、北京等地的民俗風(fēng)貌，展現(xiàn)了作者的成長經(jīng)歷、人生際遇和思想沉淀。然而，讀罷汪老散文集卻很容易發(fā)現(xiàn)他作品中的“重復(fù)”現(xiàn)象。其重復(fù)篇幅之大實為創(chuàng)作界罕見。本文將圍繞汪曾祺散文中的“重復(fù)”現(xiàn)象，探討其“重復(fù)”背后的原因。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；散文；重復(fù)

汪曾祺是以小說聞名于世的，學(xué)界對其小說的研究開始較早。他的散文卻一直到1989年的《蒲橋集》發(fā)表之后才逐漸有人注意并進行研究。“有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理……記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果事物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切、不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋來晚菘，滋味近似?！盵1]汪曾祺散文內(nèi)容涵蓋廣泛，在數(shù)量眾多的篇目中，“重復(fù)”顯而易見。這一現(xiàn)象也曾有一些學(xué)者關(guān)注，早在1996年奚巍鳴就在《文學(xué)自由談》上發(fā)表了《汪曾祺的“重復(fù)”》一文專門探討此現(xiàn)象。

汪氏散文的“重復(fù)”可分為題材重復(fù)和細節(jié)重復(fù)。汪曾祺一生到過許多地方，然而對他散文寫作影響最大的是故鄉(xiāng)高郵、第二故鄉(xiāng)昆明、上海和北京。以昆明為例，《滇池》雜志刊出的“昆明憶舊”系列就有《翠湖心影》《泡茶館》《昆明的雨》《跑警報》《昆明的果品》《昆明的花》《昆明菜》《觀音寺》八篇之多。這些散文均取材于昆明。從某種程度上說，這已經(jīng)構(gòu)成題材的重復(fù)。筆者認為題材重復(fù)屬于無意識重復(fù)，該類重復(fù)是難以避免的。汪曾祺“在昆明住過七年，一九三九至一九四六?！盵2]他曾就讀于西南聯(lián)大，又在昆明教了三年書。他對昆明的感情是深厚的，記憶是深刻的。再如《故鄉(xiāng)的食物》和《故鄉(xiāng)的野菜》，在選題上就已構(gòu)成交叉。但二者側(cè)重不同，交叉而又不重合。這種重復(fù)是可取的，也是無可厚非的。

細節(jié)的重復(fù)在汪曾祺的散文中尤為突出。汪老熱愛美食，一生創(chuàng)作了大量關(guān)于食物的文章。《昆明菜》和《菌小譜》同時提及了甬道街一家做雞樅的館子；《五味》和《食豆飲水齋閑筆》都有關(guān)于金碧路上一家廣東人開的甜品店的敘述；《昆明的果品》和《栗子》中皆有對炒栗子的回憶……不止是食物類散文，談?wù)搼騽〉纳⑽碾S筆《打漁殺家》《中國戲曲和小說的血緣關(guān)系》《戲曲和小說雜談》《從戲劇文學(xué)的角度看京劇的危機》《細節(jié)的真實——習(xí)劇札記》和《兩棲雜述》多篇文章中都反復(fù)提及了《打漁殺家》這出戲及蕭恩父女離家時的對話?；貞涱惿⑽闹小段业男W(xué)》和《師恩母愛——懷念王文英老師》兩篇文章均追憶了王文英老師，詳細記述了王老師教的“表演唱”和“我”回幼稚園看她；《我的父親》《三圣庵》《和尚》幾篇散文中皆提及鐵橋和尚……

更為驚人的是汪老散文中許多細節(jié)在敘述上幾乎都使用了差不多的語言?！督鹪懒叵壬泛汀渡驈奈南壬谖髂下?lián)大》中，汪曾祺提及了金先生的四個細節(jié)。一是金岳霖講《小說和哲學(xué)》時的情形：“他講的題目是《小說和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的……不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系?！鹣壬f：‘ 《紅樓夢》里的哲學(xué)不是哲學(xué)。他講著講著，忽然停下來：‘對不起，我這里有個小動物。他把右手伸進后脖領(lǐng)，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意?！盵3]“（金岳霖）談的題目是‘小說和哲學(xué)……‘小說和哲學(xué)這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來，說：‘對不起，我這里有個小動物！說著把右手從后脖領(lǐng)伸進去，捉出了一只跳蚤，甚為得意?！盵4]二是金先生單身：“金先生是個單身漢?！盵3]“金先生終身未娶，長期獨身?！盵5]三是金先生的斗雞：“他養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯?！盵3]“他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯?！盵5]四是金先生喜歡和孩子們比水果的大?。骸八教幩蚜_大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買?！盵3]“他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買！”[5]又如汪曾祺多次提到沈從文先生告訴他寫作要“貼到人物來寫?！薄T如此類的現(xiàn)象不勝枚舉。據(jù)筆者統(tǒng)計，僅《人間至味》①一冊，書內(nèi)重復(fù)的細節(jié)就多達75個，一些細節(jié)甚至在三篇及以上文章中反復(fù)出現(xiàn)，重復(fù)字數(shù)12000余字。汪曾祺的散文何以會有如此多的重復(fù)？

“重復(fù)”在文藝創(chuàng)作中并不鮮見，尤其是在小說中運用廣泛?？ɡ盏隆ず惸帷蹲凤L(fēng)箏的人》中“哈桑被強暴”事件重復(fù)出現(xiàn)了多次。魯迅的《祝?！分邢榱稚┎粩嘣V說狼吃阿毛的故事并反復(fù)念叨：“是的，我真傻。”《孔乙己》中的“孔乙己還欠十九個錢呢！”同樣如此?！爸貜?fù)”很多時候都能起到強化情節(jié)、突出人物、升華主題的作用，是小說的創(chuàng)作技巧之一。但是這種“重復(fù)”在散文中是極少見的。不過汪曾祺小說與散文的界限并不明晰，往往呈現(xiàn)“小說散文化”和“散文小說化”的狀態(tài)。汪氏散文的“重復(fù)”大概也有對小說“重復(fù)”表現(xiàn)手法不自覺運用的因素。汪曾祺早年師從沈從文，在創(chuàng)作方面受到沈先生不小的影響。汪的重復(fù)是否與沈從文有關(guān)呢？據(jù)汪曾祺回憶，沈從文“曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。”[6]然而在創(chuàng)作實踐上，汪曾祺并不太愿意這樣做?！昂玫恼Z言是不能拆開的，拆開了它就沒有生命力。[7]”“語言不是一句一句寫出來，‘加在一起的?！盵8]汪曾祺還曾多次在文章中指出寫作要先打好腹稿，想好怎么寫，再一氣呵成。將同一段文字在不同篇章中進行排列組合以尋求最佳組合的實驗，想必汪曾祺是不曾做過的。

從作品內(nèi)容涉及的時間上看，汪曾祺很少有反映六七十年代社會生活的作品。這或許與他在那段特殊的日子的特殊經(jīng)歷有關(guān)：他曾被在“控制使用”的壓力下參與樣板戲的創(chuàng)作，后來又經(jīng)歷了兩年時間的審查?！白鳛閱栴}人物被靠邊，甄別，這種混合著委屈和恐懼、侮辱與遺棄的絕望感”[9]給他的創(chuàng)傷太多。因此當(dāng)文壇百花齊放的春天到來的時候，汪曾祺沒有再去湊時代的熱鬧，而是求諸于己，求諸本心。汪曾祺說：“要恢復(fù)對在上者的信任，甚至輕信，恢復(fù)年青時的天真的熱情，恐怕是很難了。他們對世事看淡了，看透了，對現(xiàn)實多多少少是疏離的?！盵10]那段經(jīng)歷的陰影籠罩了他的中年時期，刨去這段經(jīng)歷不講，再去掉不能記事的幼年時期，能夠回憶的經(jīng)歷就變得非常有限了。這或許是造成汪曾祺散文不斷重復(fù)最為重要的原因。

“一篇散文最重要的是什么呢？我只是覺得寫什么都要有真情實感。不要寫自己沒有感受過的景色、自己沒有體驗過的感情?！盵11]汪曾祺寫作力求真實。在文章內(nèi)容上的相似和重復(fù)，一方面反映了他文章的高度真實性，另一方面也顯示出了其創(chuàng)作的困境。真聽、真看、真體驗需要有厚實的人生經(jīng)歷作為支撐，但是人的經(jīng)歷畢竟有限，汪老如此大規(guī)模的輸出，“重復(fù)”便在所難免了。汪曾祺從事文學(xué)創(chuàng)作很早，早在四十年代就已發(fā)表作品。長期的寫作帶來的不僅是經(jīng)驗的積累，也會造成思維的定勢和語言的固化。這種情況在別的作家身上也有發(fā)生。喬忠延說：“重復(fù)是寫作的大忌，從開始起步就不斷提醒自己，切忌雷同，避免重復(fù)，可是跳出了重復(fù)他人的軌轍，卻陷入了自我思維、自我習(xí)慣的圈套?！盵12]

汪氏散文的“重復(fù)”與其創(chuàng)作時間也緊密相關(guān)。汪曾祺生于1920年，二十一歲時發(fā)表第一篇散文《私生活》（這是目前可見的最早散文文本），其后雖有散文陸續(xù)發(fā)表但數(shù)量總體上不如小說多。他的散文的大量創(chuàng)作出現(xiàn)在二十世紀八、九十年代，此時汪曾祺已是六、七十歲高齡。1997年，汪曾祺逝世。由此可見，汪曾祺的散文創(chuàng)作大多是在他生命的晚期進行的。從生物學(xué)的角度看，老年人機體的各方面能力已經(jīng)大大衰退，不管是在生理上還是精神上都大大落后于年輕時期。此時的汪曾祺對當(dāng)下發(fā)生的事件已經(jīng)不夠敏感，他的童年，他年輕時的經(jīng)歷成為留在他腦子里的最深刻的記憶，他的創(chuàng)作素材也不斷由此處汲取。其回憶性散文《我的家鄉(xiāng)》（一九九一年）《我的家》（一九九一年）《我的祖父祖母》（一九九一年）《我的父親》（一九九二年）《我的母親》（一九九二年）《我的小學(xué)》（一九九二年）《我的初中》（一九九二年）《師恩母愛——懷念王文英老師》（一九九六年）等均于生命末期完成。這些文章中的許多細節(jié)，在以往的文章中已經(jīng)提過，僅略有刪減或補充。“逝者如斯夫”，時間的流淌、生命的消逝無可挽回。汪曾祺無比懷念著過去，內(nèi)心充滿不舍。他一遍又一遍的重復(fù)講述中，包含著對生命的深深眷戀和對人生的深刻體悟。

注釋：

①統(tǒng)計使用的是作家出版社2016年8月版的《人間至味》，當(dāng)時河南文藝出版社的汪曾祺散文集尚未出版。

參考文獻：

[1]汪曾祺.《汪曾祺文集》自序，晚翠文談[M].河南文藝出版，2017，66.

[2]汪曾祺.自序：我的世界，逝水[M].河南文藝出版， 2017，2.

[3]汪曾祺.金岳霖先生，蒲橋集[M].河南文藝出版， 2017，105.

[4]汪曾祺.沈從文先生在西南聯(lián)大，蒲橋集[M].河南文藝出版，2017，59.

[5]汪曾祺.沈從文先生在西南聯(lián)大，蒲橋集[M].河南文藝出版，2017，58.

[6]汪曾祺.星斗其文，赤子其人，獨坐小品[M].河南文藝出版，2017，4.

[7]汪曾祺.小說的思想和語言，晚翠文談[M].河南文藝出版，2017，191.

[8]汪曾祺.中國文學(xué)的語言問題——在耶魯和哈佛的演講，晚翠文談[M].河南文藝出版，2017，200.

[9]郜元寶.汪曾祺論[J].文藝爭鳴，2009（08）：115.

[10]汪曾祺.隨遇而安，塔上隨筆[M].河南文藝出版，2017，177.

[11]汪曾祺.致陸建華（三十八通），汪曾祺書信集[M].上海三聯(lián)書店，2016，141.

[12]喬忠延.突破自我重復(fù)的囹圄[M].名作欣賞， 2017 （01）：66.

（作者單位：西南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）