張婷

摘要：張潔筆下的作品中通常出現(xiàn)“痛苦的理想主義者”的人物形象，這之中以女性人物居多，她們往往徘徊在愛與痛的邊緣，痛苦成為她們?nèi)松w驗的代名詞?！巴纯嗟睦硐胫髁x者”是張潔書寫筆下人物的定位。而所謂痛苦，既是悲劇的象征，也是一種創(chuàng)傷的記憶，包含心靈、身體、思想等多重折磨。

關(guān)鍵詞：張潔；女性主義；痛苦書寫

一、心靈之痛

二十世紀(jì)八十年代是呼喚人性的時代，思想再度解放，人文精神的探尋，使女作家筆下人物大膽對愛情進(jìn)行追逐，“在表現(xiàn)自己對人權(quán)、自由、婦女解放、男女平等等等問題的思考時，女性作家最先也是最多的采用的表達(dá)手段是愛情”。①

《愛，是不能忘記的》以珊珊和喬林的故事展開，書寫珊珊母親鐘雨與老干部之間的柏拉圖式愛情。鐘雨作為老一輩知識女性，她有自己的婚姻和孩子，可是無愛的婚姻早早分離。作為一位“痛苦的理想主義者”，鐘雨的內(nèi)心卻是有想愛卻不能愛之人，她把愛寄托在老干部送給她的二十七本一套的《契訶夫小說選集》中。他們的靈魂是相愛的，可迫于現(xiàn)實卻躲避對方相約忘記。鐘雨愛得辛苦，愛也帶來了痛，發(fā)自心靈的痛苦。在老干部去世后，她寫道“你去了，似乎我靈性里的一部分也隨你而去了”②，她無數(shù)次地徘徊在此生唯一與他一同走過的柏油小路，刻骨銘心的思念帶來無法忘卻的痛苦，她回憶“我們多么珍惜這一生中惟一的一次‘散步，可我們分明害怕，怕我們把持不住自己，會說出那可怕的、折磨了我們許多年的三個字‘我愛你”③。

鐘雨的情感壓抑帶來巨大的心靈之痛，愛戀囿于心中無法訴說的痛苦，愛人不能廝守只能遙遠(yuǎn)思念的苦悶。老干部是愛她的，而她的內(nèi)心之愛太過強烈而熱忱，卻不能表現(xiàn)出來，巨大的反差帶來心靈的痛楚。鐘雨代表了張潔筆下的一類女性的痛苦，壓抑的性格與現(xiàn)實的殘酷帶來精神困境和靈魂痛苦。

二、身體之痛

女性在男權(quán)思想壓迫下，帶來身體之痛，表現(xiàn)出男性對女性的歧視，或女性自身的悲劇性格。不同于靈魂的苦悶，身體之痛是實際的疼痛，從生理的角度詮釋女性的痛苦，書寫女性的不平等待遇，呼喚自由的生活。

《他有什么病》是張潔在20世紀(jì)80年代的轉(zhuǎn)型作品，她開始進(jìn)行審丑書寫，描繪男性丑陋面目，同情女性的遭遇。王緋在《愛，是不能輕信的》的評論中認(rèn)為《他有什么病》中“丑學(xué)的變形濾鏡，達(dá)成的是哈哈鏡或放大鏡效果下對社會人生負(fù)面的透視，由此構(gòu)成現(xiàn)代荒誕型式的文學(xué)游戲經(jīng)營”④。丁小麗承受身體之痛，來自丈夫?qū)λ憹嵉馁|(zhì)疑使她非常痛苦，甚至陷入恐慌。仿佛擁有處女膜的丁小麗就由淫婦變成了節(jié)婦烈女，就得到了丈夫的重新認(rèn)可。醫(yī)院的檢測對丁小麗宛若夢魘，她甚至在夢中夢到自己“變大、變薄，變成一張很大很大的處女膜。應(yīng)該拿把手術(shù)刀來，把它切成兩厘米見方的小塊，賣給那些丈夫不中用的女人，保證一吹就破”⑤。這是她的身體之痛，來自于丈夫的質(zhì)問，來源于男權(quán)壓迫下的反抗。女性承受這種切膚之痛，對其精神也存在深刻地摧殘。丁小麗作為一類典型的女性出現(xiàn)在張潔的小說中，表現(xiàn)作家對于男女關(guān)系及地位的思考。

三、思想之痛

心靈之痛、身體之痛帶給女性痛苦體驗，而更加深刻的思想之痛在女性的感情、生活、行為等各個方面帶來痛苦。思想之痛源于生活經(jīng)歷，女性在經(jīng)歷心靈、身體等痛苦后，她的思想中會滲透痛苦的因素，約束或壓抑感情，帶來個體存在的迷茫。

《祖母綠》中的兩位女性盧北河和曾令兒都是痛苦的，盧北河看似和丈夫左葳舉案齊眉、琴瑟和睦的生活，其實早是演戲的狀態(tài)，連她自己也是怎么想的“就這樣，他們演了幾十年的戲，演到現(xiàn)在，連他們自己也相信，或是也習(xí)慣了：這大概是真的”⑥。而曾令兒這位女性承受的痛苦更多，毫無疑問她非常愛左葳，寧愿替他接受批判，代他受過，并且生下唯一的與左葳有牽掛的兒子，成為了未婚母親。曾令兒承受思想之痛，她執(zhí)著自己的信念，就如同生辰石祖母綠“無窮思愛”一般，她陷入自我世界的痛苦中，這種思想纏繞壓抑她，“她已明白，令她心潮激蕩、無窮眷戀的，已非左葳，而是她度過如許年華的大地，以及她慷慨獻(xiàn)出自己所有的，那顆無愧的心”。⑦

女性的思想之痛貫穿她全部的經(jīng)歷中讓她們反思生活與情感，從而成長為堅強并且內(nèi)心強大的女性。張潔筆下的思想之痛，沒有完全否認(rèn)女性的生活經(jīng)歷，而是將她們的人生完整呈現(xiàn)，帶給讀者深刻思考。思想痛苦之后才會反思自身的荒唐與荒謬，進(jìn)行靈魂的洗禮，從而告別痛苦選擇成長。

注釋：

①壽靜心.女性文學(xué)的革命.中國當(dāng)代女性主義文學(xué)研究[M].北京： 中國社會科學(xué)出版社 2007： 34.

②張潔.中國國外作家獲獎作品集[M].昆明：云南人民出版社，2001：107.

③張潔.中國國外作家獲獎作品集[M].昆明：云南人民出版社，2001：108.

④張潔.中國國外作家獲獎作品集[M].昆明：云南人民出版社，2001：22.

⑤張潔.張潔文集.中短篇小說卷[M].北京： 人民文學(xué)出版社，2012： 04.

⑥張潔.張潔文集.中短篇小說卷[M].北京： 人民文學(xué)出版社，2012： 170.

⑦張潔.張潔文集.中短篇小說卷[M].北京： 人民文學(xué)出版社，2012： 206-207.

（作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院）