南志剛

1954年，上海電影制片廠拍攝了張俊祥編劇的《雞毛信》，龍門(mén)村兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)海娃奉命為八路軍送雞毛信，途中遭遇日本鬼子，一系列曲折之后，勝利完成了任務(wù)，小羊倌海娃機(jī)智、勇敢，又不乏憨萌的形象，給人們留下了深刻的印象，成為一代人童年時(shí)期的永久記憶。通過(guò)這部影片，我第一次知道“雞毛信”是一種緊急信件，相當(dāng)于現(xiàn)在的特快專(zhuān)遞。在那個(gè)藝術(shù)品“缺醫(yī)少藥”的時(shí)代，《雞毛信》不知看過(guò)多少遍，但每一次看到民兵隊(duì)長(zhǎng)（海娃的父親）將這一重要任務(wù)交給海娃的時(shí)候，我們都不免擔(dān)心。當(dāng)海娃最后完成任務(wù)、見(jiàn)到八路軍叔叔的時(shí)候，臺(tái)下總會(huì)爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。1993年，陳忠實(shí)先生完成的《白鹿原》再一次“啟用”了雞毛信，白嘉軒在危難關(guān)頭敢擔(dān)大任，用雞毛信傳遍白鹿原上村村莊莊，發(fā)動(dòng)了反抗暴政的“交農(nóng)事件”，成為小說(shuō)前半部分的華彩樂(lè)章，為白嘉軒、鹿三、三官?gòu)R和尚、鹿子霖等主要人物的性格形成和命運(yùn)走向，埋下深深的伏筆。通過(guò)《白鹿原》，我們知道了“雞毛信”是極其重要的信件，是白鹿原“起事”的信號(hào)，也是老百姓傳承已久的“信物”，是只有到了生死交關(guān)的時(shí)刻，不得已啟用的一種集體抗暴模式。

因于以上相關(guān)“雞毛信”的經(jīng)驗(yàn)和記憶，當(dāng)我拿到賴(lài)賽飛的《你有一封雞毛信》時(shí)，陡然一驚，和平順暢、朗朗乾坤，一座座高樓拔地而起，欲與天公試比高，一年年幸福指數(shù)節(jié)節(jié)攀升，一條條高鐵相繼通車(chē)。哪里來(lái)的雞毛信！迫不及待地打開(kāi)，期待著作者帶來(lái)的莊嚴(yán)、重大、緊急的消息。

賴(lài)賽飛的“消息”來(lái)自海邊鄉(xiāng)村，文本空間集中于“我”的小村莊，老房子與新別墅構(gòu)成鮮明的分界線，出沒(méi)于“老房子”的是一群上年紀(jì)的老頭老太：父親、阿杉伯、老羊伯、阿德姆、太阿婆等，他們拖著老胳膊老腿，帶著疾病障礙，依然種植、放羊、幫工、編織、念經(jīng)。作為最后一位農(nóng)民和最后一位羊倌，阿杉伯和老羊伯，似乎宣告著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和鄉(xiāng)村生活方式即將終結(jié)。賴(lài)賽飛用紀(jì)實(shí)的筆法，為這個(gè)無(wú)限留戀、又無(wú)可留戀的小村莊，獻(xiàn)上一曲挽歌。雖然，其中不乏輕松溫情的細(xì)節(jié)和幽默調(diào)侃的語(yǔ)言，但整體格調(diào)沉重，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)土文化即將失落的痛惜與挽留之情，彌漫在字里行間。以文學(xué)的方式，向世人寄送“雞毛信”，報(bào)告?zhèn)鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)文明即將逝去的緊迫信息，也為大時(shí)代增添一個(gè)濃重的注腳。讀《你有一封雞毛信》，我仿佛聽(tīng)到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明崩壞的“咔嚓咔嚓”的聲音，讓人心痛、讓人不甘、讓人欲哭無(wú)淚、讓人無(wú)所適從……

“這個(gè)高速前進(jìn)的時(shí)代，一戶(hù)人家如果十多年翻修不起房子——聽(tīng)上去跟十多年沒(méi)洗臉相似，肯定是講究不起了，也就是說(shuō)，完全喪失勞動(dòng)能力。一輩子勞動(dòng)的人喪失了勞動(dòng)能力，就等于掉下懸崖而安然無(wú)恙，剩下唯一的事情就是如何體面地老去。”七十歲出頭的阿杉伯，是村子里干活最賣(mài)力的“幫工”，無(wú)論誰(shuí)家請(qǐng)他做活，無(wú)論什么活，他都勤勤懇懇，像給自家干活一樣賣(mài)力，所以，他要的工錢(qián)高一些，脾氣也倔一些。老羊伯的羊吃了耕地的枇杷苗，他幾次三番找“我”父親傾訴，甚至在家里偷偷抹眼淚，直接找到老羊伯，卻被老道的老羊伯輕描淡寫(xiě)地拒絕了，最后只好接受村里的安排修建圍欄。阿杉伯為人倔強(qiáng)，但公私分明，不占公家一分便宜，當(dāng)大家為他“公傷”進(jìn)行補(bǔ)償時(shí)，他老老實(shí)實(shí)說(shuō)明真相，堅(jiān)決不要現(xiàn)金補(bǔ)貼。95歲的老羊伯，原來(lái)是老鴨伯，因?yàn)楹铀脑?，放棄養(yǎng)鴨轉(zhuǎn)為養(yǎng)羊，在藍(lán)天下、綠色的田野里，老羊伯率領(lǐng)的白色羊群，成為鄉(xiāng)野中一道風(fēng)景線。85歲的阿國(guó)岳母，依然身體硬朗，種植蔬菜、瓜果并按時(shí)拿到集市上賣(mài)。太阿婆眼睛老花，卻像一只勤勞而并不智慧的蜘蛛，每天都在編織著花樣復(fù)雜的織品，盡管“有織沒(méi)織，織了白織”，但要是不動(dòng)動(dòng)，手要僵，嘴也要僵了。難得的是，老阿婆對(duì)織品非常恭敬，每次開(kāi)始勞作之前，都要精心地洗手，以保持織品的干凈漂亮，并且將編織物集中鋪放在干干凈凈的二樓房間里。識(shí)字的阿良姆和阿德姆也沒(méi)有閑著，靠著“好念功”為人誦經(jīng)祈福，也經(jīng)營(yíng)一些與此有關(guān)的物品。這群老人，慢慢喪失勞動(dòng)力了，漸漸變得老了。但他們不服老，依然堅(jiān)持著自食其力，在田野里、在編織中、在念經(jīng)聲中，用勞動(dòng)抵御衰老。他們?cè)噲D將鄉(xiāng)村生活堅(jiān)持到底，因?yàn)楹⒆觽兇蠖嘁呀?jīng)離開(kāi)村子了，只有在節(jié)假日才輪番回老家探望他們，而且，人死后只有一尺見(jiàn)方的空間，“這么小，我是不死”。也許，這一代人成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的最后一代踐行者：阿杉伯是最后一個(gè)農(nóng)民，老羊伯是最后一個(gè)羊倌，太阿婆是最后一位手工編織者。

自然規(guī)律是不可抗拒的，老，必然降臨到這群執(zhí)著“不老”的老人。賴(lài)賽飛反復(fù)提煉出一個(gè)意象：銹。開(kāi)始是一半大門(mén)生銹了，用大錘子也砸不開(kāi)。后來(lái)，人的手腳關(guān)節(jié)生銹，腦子生銹，村子的房子生銹，田野生銹了，日常生活生銹了。由此，提到“防銹漆”“除銹”“美白”?！拔摇钡母赣H漸漸老了，變成了村子了最老的一輩人，收兒女的贍養(yǎng)費(fèi)，也是一月一月地收，“活一個(gè)月，拿一個(gè)月”，兒女預(yù)付半年贍養(yǎng)費(fèi)，就要活夠半年，但預(yù)付十年，他卻不肯。平時(shí)在村子里鬧鬧小矛盾，和三阿嬸拌嘴，吃些炒青豆，和老哥們聊聊天，給兒女們出點(diǎn)小難題，騙他們多回來(lái)幾次，成為老人晚年的樂(lè)趣和愿望。五保戶(hù)阿長(zhǎng)公公身體生銹了，先是讓人叫他，后來(lái)自叫自應(yīng)，經(jīng)過(guò)會(huì)議研究也沒(méi)有送到鄉(xiāng)上的養(yǎng)老院。阿長(zhǎng)公公的阿姨，為了給阿長(zhǎng)公公雙腿祛病，竟然將陳先生的雙腿包裹起來(lái)，在滑稽的敘述中，透出多么的無(wú)奈！

父親這幾年借別人鋒利的言詞擦拭自己的智商，太阿婆用一根細(xì)開(kāi)司米線反復(fù)擦拭自己的每一只指關(guān)節(jié)，老羊伯用十幾只活蹦亂跳的羊代替成千上萬(wàn)只鴨子來(lái)擦拭自己的身子骨，阿良姆和阿德姆用經(jīng)文輕柔地擦拭自身，順便擦拭他人，阿杉伯和阿國(guó)的丈母娘，用一成不變的田間勞動(dòng)來(lái)擦拭。是啊，老人們自強(qiáng)不息，在不斷地“擦”中，堅(jiān)持“活著”的意義和價(jià)值，堅(jiān)持自我除銹。人銹了，要“擦”，鄉(xiāng)村銹了，也要“擦”，文化銹了，更應(yīng)該“擦”。

然而，他們總有“擦”不動(dòng)的時(shí)候。

我不敢想，也不愿意想。賴(lài)賽飛集中寫(xiě)的是老人，有人說(shuō)是關(guān)注養(yǎng)老題材。在我看來(lái)，賴(lài)賽飛的書(shū)寫(xiě)，豈能僅僅局限于養(yǎng)老？

這，就是賴(lài)賽飛發(fā)來(lái)的“雞毛信”，它為我們拉響了警報(bào)。在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，拉響這樣的警報(bào)，賴(lài)賽飛肯定是第一個(gè)，但絕對(duì)不會(huì)是最后一個(gè)！