袁志堅(jiān)

2017年12月1日《寧波日?qǐng)?bào)》副刊刊登兩大版的《散文大觀園里的寧波麗影》，介紹賴賽飛、帕蒂古麗、干亞群等三位寧波女性作家的散文創(chuàng)作。我一直關(guān)注她們的創(chuàng)作，想分析一下她們各自的散文語(yǔ)言特色，進(jìn)而談?wù)剬?duì)散文的創(chuàng)新問(wèn)題的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。題目很大，體會(huì)很淺，難免言不及義，希望討教于方家。

賴賽飛的散文多寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)，一座海邊小城里的普通人，寫(xiě)自己在這里的生存與生活，寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、此時(shí)此地。我覺(jué)得她的散文語(yǔ)言類似于一波又一波海浪，來(lái)來(lái)回回，不斷沖向海岸，又不斷回到大海。一個(gè)浪頭退去了，但是余波回瀾又繼續(xù)奔來(lái)，形成新的力量。不像大多數(shù)文章，蓄積全部，只是掀起一個(gè)高潮。賴賽飛的散文語(yǔ)言是始終連綿起伏的，正如法國(guó)象征派大詩(shī)人保爾·瓦雷里在《海濱墓園》里所寫(xiě)：“大海啊，永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始?！边@種持續(xù)而頑強(qiáng)的文字力量，正是她筆下這些人物持續(xù)而頑強(qiáng)的生命力量，也是她與他們感同身受的情感力量。同為女性散文作家，韓小惠、劉瓊、邵麗等都認(rèn)為賴賽飛的散文“不像南方女人所寫(xiě)”，“她在文字里很像男性”，這恰恰是賴賽飛散文語(yǔ)言的真實(shí)力量，是她獨(dú)特的聲音辨識(shí)度和剛?cè)嵯酀?jì)的本來(lái)性情，是她與波濤共舞、伴潮汐漲退的內(nèi)心生活節(jié)奏，是她在海與岸之間一次次自我驅(qū)逐又自我返回的精神狀態(tài)，這樣強(qiáng)大的勇氣、闊大的襟抱、盛大的孤寂，一定會(huì)拋棄社會(huì)化的性別標(biāo)簽，追及人的本質(zhì)。

這里僅以單篇作品《海水謠》為例，探討賴賽飛的語(yǔ)言特色。賴賽飛深深地理解了島上人的生活方式與情感方式，“一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的追趕在海陸之間發(fā)生著”，“我只知道處在海陸之間的島上人，一直在被生活追趕，下餃子一樣落到了海面”，“如果被詛咒的生活肯定不是正常的生活，被贊頌的生活也不該是正常的生活。因此，從第一天起，他們就知道這是一種生活方式，僅此而已?！辈坏貌唤邮艿氖牵?jīng)過(guò)分離之苦、風(fēng)浪之惡、生死之爭(zhēng)，某一日，靠岸之人卻發(fā)現(xiàn)“自己的家早已在陸上顛覆，連同人與全部辛苦所得都沉沒(méi)于人海不見(jiàn)”，“生活的驅(qū)趕與自我選擇的傾向性，當(dāng)它們合流的時(shí)候，一切不但發(fā)生而且持續(xù)發(fā)生?！辟囐愶w所發(fā)現(xiàn)的“人海”，從來(lái)都不可能平靜，所以，她的筆底總有無(wú)盡的波瀾，綿綿密密，洶涌澎湃，躍動(dòng)而攻擊，壓倒而制衡，全然都不憑外力，而是自我搏斗，反復(fù)內(nèi)化，生生不息。如果不把肉身投入到潮頭與海底，感受此岸與彼岸之間的分離，一個(gè)人是難以完成精神遠(yuǎn)渡的，其文字就不會(huì)具有這種持續(xù)而頑強(qiáng)的力量，百折不撓，跌宕不止。

賴賽飛散文的結(jié)構(gòu)也如其語(yǔ)句一樣，總是可以潮頭重來(lái)，另起一行。往往在讀者以為一篇文章可以終結(jié)的地方，賴賽飛又開(kāi)啟一段新的航程。當(dāng)她寫(xiě)下一個(gè)頗有哲思的金句，甚至一個(gè)地標(biāo)般矗立的段落時(shí)，文章本來(lái)是可以收筆的，但是她不會(huì)這樣匆忙登岸。她在不停地尋找終極意義，卻發(fā)現(xiàn)永無(wú)止境，于是，再次迎接波濤，也面向更多的不確定性，而不是自我重復(fù)，不是回首呼應(yīng)。她的語(yǔ)言是張開(kāi)的風(fēng)帆，為散文的行進(jìn)不竭提供動(dòng)力，任內(nèi)心鼓蕩，愈加堅(jiān)定走得更遠(yuǎn)的信心。她是一個(gè)語(yǔ)言的冒險(xiǎn)者，拒斥那些“正確”的寫(xiě)法；她也是一個(gè)語(yǔ)言的沉潛者，有耐心和耐力?！拔冶M量慢慢寫(xiě)，現(xiàn)在，文章還是寫(xiě)到了結(jié)尾，離約定的時(shí)間依然很遠(yuǎn)”，寫(xiě)到此處，《海水謠》仍然浮沉自如，并且繼續(xù)補(bǔ)充新的敘述，打開(kāi)新的視角。

賴賽飛的散文語(yǔ)言具有詩(shī)歌語(yǔ)言一般的再生性特質(zhì)，重建了一個(gè)隱喻世界，可以不斷產(chǎn)生新的意義。在海陸之間一再往返，是一種隱喻結(jié)構(gòu)。耿占春教授在《隱喻》一書(shū)中指出：“‘離開(kāi)與返回這一模式和其所隱含的‘本源觀念，作為一種隱喻結(jié)構(gòu)，普遍地潛在于人類思想和哲學(xué)中?！薄斑@一結(jié)構(gòu)刻畫(huà)了人類命運(yùn)的形式。”“還鄉(xiāng)或懷鄉(xiāng)都是對(duì)本源的一種親近和皈依?！苯璐?，我們可以說(shuō)，賴賽飛的語(yǔ)言保持了與存在的原始關(guān)聯(lián)，自精神本源不斷激蕩出新的充溢、新的生命，引發(fā)出新的神思、新的詩(shī)興，對(duì)人的命運(yùn)有了更深沉的悲憫、同情。

帕蒂古麗也是一個(gè)對(duì)語(yǔ)言高度自覺(jué)的作家。她在多篇散文里，如《模仿者的生活》《被語(yǔ)言爭(zhēng)奪的舌頭》《混血的日子》《嫁到江南》《蘇醒的第六根手指》《詞語(yǔ)帶我回到喀什葛爾》，直接討論了語(yǔ)言與寫(xiě)作的關(guān)系這一重大問(wèn)題。帕蒂古麗出生和成長(zhǎng)于特別的語(yǔ)言環(huán)境中，她的故鄉(xiāng)是天山腳下的一個(gè)多民族共居的村子——沙灣縣大梁坡村，父親是來(lái)自新疆喀什的維吾爾族，母親是來(lái)自甘肅天水的回族，近鄰多為哈薩克族，自小就讀于漢族學(xué)校，她能熟練使用維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、漢語(yǔ)，并且用漢語(yǔ)寫(xiě)作。在不同的語(yǔ)言環(huán)境中生活，也是在不同的文化語(yǔ)境中生活。所以，在童年記憶中，帕蒂古麗感覺(jué)到自己在“被語(yǔ)言爭(zhēng)奪”，甚至感覺(jué)到“兩個(gè)自我在相互模仿”：“我已經(jīng)難以分辨哪一種印痕來(lái)自于父親，哪一種來(lái)自于母親”，“希望我在接受另一方文化的同時(shí)，竭力維護(hù)好他們各自的民族自尊心?！睆男∶鎸?duì)“不同的語(yǔ)言，不同的文字，不同的習(xí)俗”，“不停地修正，修改”自己的生活方式。她來(lái)到江南的寧波余姚工作生活，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活方式對(duì)人的爭(zhēng)奪中，透過(guò)一個(gè)詞，或許能夠感受到一個(gè)民族內(nèi)心獨(dú)有的情感體驗(yàn)?！薄霸谠~語(yǔ)和思維方式中站住腳的世界，才是最牢靠的，在語(yǔ)言和習(xí)俗上保持其不變的特性，世界的關(guān)鍵就沒(méi)有改變?！辈煌恼Z(yǔ)言對(duì)于帕蒂古麗來(lái)說(shuō)，帶來(lái)不同的身份認(rèn)同感和文化歸屬感，帶來(lái)不同的思維方式和生活方式，而她必須在被不同語(yǔ)言的爭(zhēng)奪中去面對(duì)這種“文化上、精神上的交錯(cuò)感和斷裂感”，在與生俱來(lái)的血液融合的命運(yùn)之中，嘗試進(jìn)行文化上、精神上的融合，發(fā)現(xiàn)和激活完整的、普遍的、本來(lái)的人性。

1987年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予用俄語(yǔ)和英語(yǔ)兩種語(yǔ)言寫(xiě)作的詩(shī)人布羅茨基，授獎(jiǎng)詞里說(shuō)：“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，俄語(yǔ)和英語(yǔ)是觀察世界的兩種方法。他說(shuō)過(guò)，掌握這兩種語(yǔ)言有如坐上存在主義的山巔，可以靜觀兩側(cè)的斜坡，俯視人類發(fā)展的兩種傾向。東西方兼容的背景為他提供了異常豐富的題材和多樣化的觀察方法。該背景同他對(duì)歷代文化透徹的悟解力相結(jié)合，每每孕育出縱橫捭闔的歷史想象力。”J·M·庫(kù)切在《為語(yǔ)言說(shuō)話——布羅茨基的隨筆》中，引用了立陶宛詩(shī)人托馬斯·范斯洛瓦對(duì)布羅茨基的評(píng)價(jià)：“超越詩(shī)節(jié)限制的巨大的語(yǔ)言和文化的跨度，他的文法，他的思想”使他的詩(shī)成為“一種擴(kuò)展讀者靈魂限度的精神操練”。在兩種語(yǔ)言的參照中，在跨文化的觀察中，在思維差異的對(duì)比中，在不同身份的轉(zhuǎn)換中，一個(gè)作家必然會(huì)更加細(xì)致、深入地尋找自我、辨識(shí)自我，并渴求包容和認(rèn)同，渴求人類共同的尊嚴(yán)。我想，帕蒂古麗也是如此。首先，她把漢語(yǔ)作為鏡子，通過(guò)寫(xiě)作將語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)交融在一起，或者說(shuō)，語(yǔ)言是另一種現(xiàn)實(shí)：“我吃驚于漢語(yǔ)這門語(yǔ)言的形象性與準(zhǔn)確性，它鏡子般反照出我的本來(lái)面目，讓試圖改變和隱藏的那個(gè)我原形畢露?！逼浯危镁S吾爾語(yǔ)的思維來(lái)調(diào)整她的漢語(yǔ)表達(dá)，并且修復(fù)她的本能記憶，找到她的精神依據(jù)。比如，與漢語(yǔ)里的“語(yǔ)言”對(duì)應(yīng)的詞，在維吾爾語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)里，都是“舌頭”，帕蒂古麗認(rèn)為“舌頭”這個(gè)詞更具象地指示了語(yǔ)言的本質(zhì)，她用“有多根舌頭”“被舌頭捆綁的人”來(lái)描述自己的身份焦慮，而且，自己通過(guò)多種語(yǔ)言知曉更多秘密之后，反而陷入意義困惑和表達(dá)困惑。再比如，她堅(jiān)持用“看不飽”替換“看不厭”，因?yàn)榫S吾爾族沒(méi)有“厭惡”的感情體驗(yàn)，一個(gè)人不會(huì)“厭惡”另一個(gè)人，只是不再喜歡另一個(gè)人。她試圖觸及語(yǔ)言之根、存在之本。再次，她在兩種語(yǔ)言、兩種文化的夾縫里，打開(kāi)了被遮蔽的世界，發(fā)現(xiàn)了隱蔽的意義，她進(jìn)行了新的理解與闡釋。比如，她這樣寫(xiě)道：“在新疆，‘二轉(zhuǎn)子是一個(gè)神秘而尷尬的身份，從我的體會(huì)出發(fā)，‘二就是合成品，‘轉(zhuǎn)就是變化、無(wú)法正確定位。這是我從兩種文化的夾縫里看到的，對(duì)這個(gè)稱呼隱秘含義的解釋。”以上三方面，均說(shuō)明了帕蒂古麗希望通過(guò)不同語(yǔ)言的多元觀照，來(lái)還原世界，把握真實(shí)，尋找生命的依托。

所以，在帕蒂古麗的散文里，可以讀到多種節(jié)奏，沖撞、跨越、融合，試圖理解生活中的種種苦難和不可思議，打破人心的阻隔和命運(yùn)的障礙，語(yǔ)言更多地表現(xiàn)為意志和理念。她的寫(xiě)作既有神秘的感性經(jīng)驗(yàn)，又有清醒的理性反思。她說(shuō)，“語(yǔ)言是一條精神得以前行的路徑”，的確，在漢語(yǔ)里，“路徑”即“道”，“道”即“言說(shuō)”。借助語(yǔ)言，帕蒂古麗不僅在探索個(gè)體的精神走向，而且在探尋和理解不同民族的精神來(lái)路和融合出路，這使她的寫(xiě)作散發(fā)著人類價(jià)值的光芒，照亮了分歧和裂縫中的黑暗。

讀了干亞群在寧波出版社出版的《紙上的村莊》，我感受到了她對(duì)鄉(xiāng)村文化日趨衰敗、消亡的擔(dān)憂，這體現(xiàn)了一個(gè)作家的社會(huì)學(xué)思考和人類學(xué)眼光。這本書(shū)寫(xiě)了各色各樣的中國(guó)鄉(xiāng)村工匠，銅匠、泥匠、箍桶匠、篾匠、彈花匠、補(bǔ)缸匠、吹鼓手、劁佬、揭雞佬……寫(xiě)了這些手藝人的職業(yè)倫理、職業(yè)禁忌，寫(xiě)了鄉(xiāng)村的習(xí)俗禮儀、人情世故，寫(xiě)了逐漸崩塌的鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)。她用文字留住這些故事，寫(xiě)這些就要被遺忘的昔日鄉(xiāng)村日常生活。這樣的寫(xiě)作，注定了她的語(yǔ)言是溫情而細(xì)致的，謙卑而內(nèi)斂的，仿佛那些討生活的工匠一般小心翼翼，深怕傷了什么。這樣的寫(xiě)作需要經(jīng)得住細(xì)節(jié)考驗(yàn)，確保紙上的記憶來(lái)歷真切，還需要一顆平和之心，反之，過(guò)于美化、神化這種鄉(xiāng)村生活方式，則可能失之于矯情。干亞群處理得很是得體，由物及人，寫(xiě)出了真誠(chéng)的精神關(guān)懷。正如她在《篾匠》中所寫(xiě)的：“篾匠是及物的，他為我們制作出日常離不了的器具，同時(shí)也是不及物的，因?yàn)樗幙椀闹耋骶哂心撤N象征或引申意義?！彼獙?xiě)的是人，“讓人記住的人”，人的精神向度以及人與人之間的微妙距離和交錯(cuò)空間，人的背影與永恒價(jià)值。

干亞群寫(xiě)人，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、節(jié)制，甚少主觀評(píng)價(jià)，對(duì)語(yǔ)言的尊重透露出的是對(duì)人的尊重?！多l(xiāng)下的老鼠也進(jìn)城》寫(xiě)的是修傘人，“母親示意我給他泡一杯茶。我小心地走到他身邊，他彈簧似的站了起來(lái)，雙手接住，嘴里不停地說(shuō)：‘罪過(guò)，罪過(guò)……”對(duì)一個(gè)孩子都是如此禮數(shù)，反應(yīng)認(rèn)真得有些夸張，修傘人的卑微、謹(jǐn)慎已經(jīng)到骨子里了。修傘人接到新的生意離開(kāi)時(shí)，“他霍地站了起來(lái)，一口喝干杯里茶水，‘啪的一聲，潑干凈了茶葉。轉(zhuǎn)身往自己坐過(guò)的竹椅上拍了幾拍，一把抓起椅子搬到了屋里。母親還站在掃帚邊，想客套一下都來(lái)不及，他的動(dòng)作實(shí)在太快了?！毙迋闳粟s生意急，再急也不忘“轉(zhuǎn)身往自己坐過(guò)的竹椅上拍了幾拍”，生怕臟了主人家的椅子，并且“一把抓起椅子搬到了屋里”，不給主人家添麻煩。“實(shí)在是太快了”卻反映出人心里留下的“余地”。以上兩段文字，都是白描，只有名詞、動(dòng)詞，將人物的形象刻畫(huà)得栩栩如生，也將人物的生存姿態(tài)描繪得纖毫畢現(xiàn)。不懂得手藝人的難處，是注意不到這些細(xì)節(jié)的，一個(gè)作家的語(yǔ)言里藏著人間情懷。

干亞群善于敘事，其散文語(yǔ)言有筆記小說(shuō)的味道，濃入淡出。她還用一些余姚方言，穿插在人物對(duì)話中，生活氣息彌漫。她的語(yǔ)言和內(nèi)心一樣，不溫不火，安靜柔和，質(zhì)樸坦然。在這一個(gè)個(gè)流動(dòng)的人物中間，她悄悄地觀看世道變化，直到她的文字發(fā)出引人共鳴的悲歡聲。語(yǔ)言的這種“淡”，恰如記憶的痕跡。

以上三位寧波女散文家，都寫(xiě)出了令人印象深刻的好作品，而且形成了各自的語(yǔ)言特色，豐富了當(dāng)代散文創(chuàng)作的實(shí)踐。今天，有很多評(píng)論家和作家認(rèn)為散文難寫(xiě)，好題材都被寫(xiě)完了，散文創(chuàng)新的空間不大，進(jìn)而憂思散文作為文體的“尷尬”，擔(dān)心散文這種文體會(huì)沒(méi)落。其主要原因，是一種為文學(xué)史而寫(xiě)作的焦慮，認(rèn)為要進(jìn)入文學(xué)史就要進(jìn)行“范式變革”“文體革命”。散文的“范式變革”“文體革命”有必要這么迫切嗎？其實(shí)，當(dāng)代散文創(chuàng)作，缺少的不是文學(xué)觀念，也不是形式創(chuàng)造，而是好的文本、好的作家。從上世紀(jì)九十年代的“散文熱”興起，到如今散文創(chuàng)作總體態(tài)勢(shì)不夠活躍，讀者對(duì)散文閱讀的需求一直沒(méi)有減退，相反，根據(jù)圖書(shū)市場(chǎng)的統(tǒng)計(jì)，散文閱讀量在增長(zhǎng)。但是，讀者選擇閱讀現(xiàn)代名家的散文作品為多，當(dāng)代作家的散文作品叫好的不多，“叫座”的更不多。這就說(shuō)明，讀者對(duì)所謂的散文“文體革命”并不十分關(guān)注，而更看重作品本身的價(jià)值。路要一步一步走，如果作家們拋掉“范式變革”“文體革命”的“野心”，走進(jìn)自己的內(nèi)心，踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)出好作品，散文的文體發(fā)展不可能止步不前，也不可能行之不遠(yuǎn)。

的確，中國(guó)現(xiàn)代散文的高峰難以逾越?，F(xiàn)代散文是五四文學(xué)革命的最重要成果之一，曹聚仁先生在上世紀(jì)三十年代便指出，“白話文代替古文站在散文的壁壘中了。就當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，與其說(shuō)是文學(xué)革命，還不如說(shuō)散文運(yùn)動(dòng)較為妥切?！爆F(xiàn)代散文文體從五四到三十年代，便可以說(shuō)已經(jīng)確立并基本成型。1917年劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》中就提出了“文學(xué)的散文”的概念：“所謂散文，亦文學(xué)的散文，而非文字的散文”，而次年傅斯年在《怎樣寫(xiě)白話文》中將散文確立為一個(gè)獨(dú)立的白話文文體，與小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇并列。寫(xiě)作者分出了不同的思想立場(chǎng)、文化傾向和創(chuàng)作理路，也形成了多元化的作品風(fēng)格，打破了散文寫(xiě)作的局限。一大批現(xiàn)代散文作家如魯迅、周作人、朱自清、俞平伯、冰心、林語(yǔ)堂、梁遇春、何其芳、梁實(shí)秋、夏丏尊、豐子愷等創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀甚至經(jīng)典的散文作品。其時(shí)，現(xiàn)代散文文體已經(jīng)融合了中國(guó)古漢語(yǔ)、口語(yǔ)方言和歐美語(yǔ)言等多種資源（如冰心主張“白話文言化”、“中文西文化”，認(rèn)為“作家如能無(wú)形中融合古文和西文，拿來(lái)應(yīng)用于新文學(xué)，必能為今日中國(guó)的文學(xué)界，放一異彩”）。一方面，體現(xiàn)了語(yǔ)言的多樣性、豐富性，并希望建立“理想的國(guó)語(yǔ)”（周作人語(yǔ)），另一方面，整合了中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)和西方文學(xué)傳統(tǒng)，在承載新的審美情操、人文修養(yǎng)、生活趣味和價(jià)值觀念上完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，文學(xué)觀念開(kāi)放而自由，可以說(shuō)，“萬(wàn)紫千紅總是春”，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)?，F(xiàn)代散文在抒情表意、敘事?tīng)钗?、議政說(shuō)理等諸多方面打破了表達(dá)界限，既體現(xiàn)出一種自覺(jué)的文體所具有的形態(tài)和規(guī)律，又顯露出合乎文學(xué)本體的創(chuàng)造性活力。

此后，散文的發(fā)展并未在打破文體范式方面有多少進(jìn)展，也就是說(shuō)，形式創(chuàng)新不及小說(shuō)和新詩(shī)。因此，散文創(chuàng)作不太“熱鬧”。最近一些年，一些人提倡“藝術(shù)散文”“復(fù)調(diào)散文”“非虛構(gòu)”“跨文體寫(xiě)作”等諸多文體嘗試，試圖左沖右突，吸引媒體、評(píng)論家、文學(xué)史家對(duì)散文的注意力，卻鮮有相對(duì)應(yīng)于此類“先鋒主張”的佳構(gòu)力作。急功近利，一哄而上，缺乏積累，缺乏打磨，并不能產(chǎn)生好作品。對(duì)這些文體嘗試進(jìn)行“命名”和“定義”，其實(shí)是將散文角色化了，是狹隘的文體觀，特別是一些文學(xué)期刊、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)以及文藝批評(píng)活動(dòng)介入以后，散文寫(xiě)作不但沒(méi)有打破舊的局限，反而陷入了新的時(shí)弊。散文寫(xiě)作應(yīng)該沒(méi)有那么單一的模式、套路，沒(méi)有那么封閉的結(jié)構(gòu)、章法。散文貴“散”，寫(xiě)作者應(yīng)該“散懷抱”，這樣才可能發(fā)揮散文在表達(dá)自由方面的優(yōu)勢(shì)，這也是中國(guó)現(xiàn)代散文成就告訴我們的經(jīng)驗(yàn)。

賴賽飛、帕蒂古麗、干亞群等三位寧波女作家的創(chuàng)作實(shí)踐啟發(fā)了我們，散文寫(xiě)作還是要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，從生活出發(fā)，從自身的精神體驗(yàn)出發(fā)，而不是急于“跑馬圈地”、開(kāi)拓“領(lǐng)域”，不是急于“文體革命”、“創(chuàng)造”范式。我們正處身于一個(gè)變革的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代也暴露出一些新的矛盾。如何反映變革的時(shí)代，如何引領(lǐng)變革的時(shí)代，確實(shí)值得散文作家們深入思考和積極探索。寫(xiě)真誠(chéng)個(gè)性、人生意蘊(yùn)，與寫(xiě)社會(huì)變革、外部生活，存在沖突嗎？作家要不要把自己放進(jìn)時(shí)代里面？作家又如何與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離？散文創(chuàng)作要寫(xiě)內(nèi)心生活，并不等于漠視現(xiàn)實(shí)、回避現(xiàn)實(shí)，也不等于復(fù)述現(xiàn)實(shí)、簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)，不被經(jīng)驗(yàn)束縛也不被現(xiàn)實(shí)掠奪，而是要把自身的靈魂獨(dú)白與一個(gè)時(shí)代的精神建構(gòu)聯(lián)系起來(lái)，寫(xiě)好人與世界的對(duì)話。青年散文家王族2016年在一篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆中寫(xiě)道：“如果說(shuō)，詩(shī)歌是寫(xiě)我的宇宙，小說(shuō)是寫(xiě)我的世界，那么散文就是寫(xiě)世界中的我?！彼宄乜吹搅松⑽膶?xiě)作中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與心靈世界的關(guān)系，看到了個(gè)人性情與公共情懷的關(guān)系，所以，他認(rèn)為，“散文是一種藏不住人的寫(xiě)作”，散文寫(xiě)作應(yīng)該袒露作家“精神的向度和心靈的寬度”，能夠感染“時(shí)代心靈”。賴賽飛、帕蒂古麗、干亞群在《寧波日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)的創(chuàng)作談中也有類似的感悟。賴賽飛表示，自己的寫(xiě)作將堅(jiān)持“及時(shí)、及地、及人，組成多維，帶來(lái)廣泛的真實(shí)”。帕蒂古麗認(rèn)為“寫(xiě)作就是為了構(gòu)筑自己的精神宇宙”。干亞群則“認(rèn)為散文必須要有深度，這個(gè)深度就體現(xiàn)在情懷上，體現(xiàn)在思想上”。

賴賽飛、帕蒂古麗、干亞群等三位寧波女作家的創(chuàng)作實(shí)踐也啟發(fā)了我們，好的散文作家必然能自覺(jué)對(duì)待語(yǔ)言，或者說(shuō)建立語(yǔ)言自覺(jué)，認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言是一個(gè)形而上的主體，努力探索語(yǔ)言的邊界。語(yǔ)言顯示了生命的存在形式，也顯示了世界的可能性。而散文應(yīng)該釋放語(yǔ)言的能量，語(yǔ)言的存在是對(duì)生命的存在、世界的存在之表達(dá)中顯示意義的。如何表達(dá)？表達(dá)語(yǔ)言本身的存在。賴賽飛、帕蒂古麗、干亞群的散文語(yǔ)言，都在某種程度上具有詩(shī)性，都從及物到不及物，這就拓展并創(chuàng)造了語(yǔ)言的邊界。帕蒂古麗還去尋找并打開(kāi)兩種語(yǔ)言之間的縫隙，讓光滲透，讓生命和世界敞開(kāi)，這就是高度的語(yǔ)言自覺(jué)。她們各自的語(yǔ)言特色，乃是各自的生命體驗(yàn)的顯現(xiàn)，乃是各自的本體與世界關(guān)聯(lián)的顯現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)，她們各自的語(yǔ)言特色，與她們所感受到的世界構(gòu)成了一種“相似”的關(guān)系，譬如，賴賽飛的離開(kāi)與返回、帕蒂古麗的撕裂與融合、干亞群的遺忘與銘記，這些都拓展并創(chuàng)造了語(yǔ)言的邊界。

由是觀之，散文的“范式變革”“文體革命”沒(méi)有必要如此迫切，一些宣言、主義無(wú)需妄圖“各領(lǐng)風(fēng)騷”。不應(yīng)為了形式而形式、為了創(chuàng)新而創(chuàng)新。只要作家“我手寫(xiě)我心”，建立“我”與世界的關(guān)聯(lián)，建立生命自覺(jué)和語(yǔ)言自覺(jué)，就會(huì)不拘一格，突破僵化的形式，創(chuàng)造語(yǔ)言的活力，推動(dòng)散文的創(chuàng)新以及散文文體的完善和發(fā)展。