吳海紅 吳永紅

一、“病”的隱喻：研究緣起

最近一次與Z①與Z結(jié)識(shí)于十幾年前我們共同就讀的高校，雖專業(yè)不同但碰巧生活于一處。在那之后我們成為朋友，從此見證了她從那時(shí)單純到現(xiàn)在痛苦的個(gè)人生命歷程。大約從2013年五六月起，筆者開始頻繁接到她的求助電話，從具體對(duì)策到情緒排解，通話時(shí)間經(jīng)常長達(dá)兩三個(gè)小時(shí)，少則幾十分鐘。筆者越來越發(fā)現(xiàn)，面對(duì)她的苦難，除了陪伴，能夠做的事過于有限。Z則不止一次地建議筆者將她的經(jīng)歷寫成文章。的通話，她告訴筆者這么多年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于知道她的情況有一個(gè)專業(yè)名稱，叫焦慮癥。筆者其實(shí)并不以為來自心理醫(yī)生的這個(gè)診斷對(duì)Z而言有多大的意義。2007年以來的很多時(shí)間，Z一直輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，在西醫(yī)、中醫(yī)、心理醫(yī)生以及像筆者這樣的同學(xué)兼朋友之間，討論她的情況，求助或者宣泄。有關(guān)她的情緒抑郁以及胸悶、顫抖、腹痛甚至不育等的分析已經(jīng)相當(dāng)充分，其本人的認(rèn)識(shí)也很到位。甚至在很大意義上，已近于研究的程度。但是，她的狀態(tài)卻仍是起起落落，往轉(zhuǎn)還復(fù)。在所有關(guān)于Z的素材中，無比清晰的仍是第一次見到她的印象：那是在一次組織學(xué)習(xí)生活會(huì)上，大家論及當(dāng)下的社會(huì)議題，Z侃侃而談，邏輯清晰，問題分析全面深入，對(duì)社會(huì)生活敏感并且把握準(zhǔn)確。后來知道她是科班出身，并且是名校畢業(yè)。這一初次印象留在腦海中多年，灼然成為關(guān)于她的中心意象，也成為后來關(guān)于她的困境記錄的有力的映襯。

Z博士畢業(yè)前頸椎出過毛病，后又因其他手術(shù)兩次住院。因?yàn)椴?，她放下原先的?jié)奏，雖然影響了論文寫作，但最后還算順利畢業(yè)。畢業(yè)后進(jìn)入一個(gè)機(jī)關(guān)單位，由于不適應(yīng)人際關(guān)系，不久后辭職，入職一家研究機(jī)構(gòu)工作至今。實(shí)際上，包括兩次住院在內(nèi)的所謂“病”極有可能是由焦慮帶來的應(yīng)激反應(yīng)，只不過那時(shí)并不清楚。在那以后Z似乎接受了身體不好的事實(shí)，醫(yī)院和醫(yī)生成為日常生活的一部分，她同時(shí)參加心理培訓(xùn)、到各處“內(nèi)觀”及尋求宗教的庇護(hù)。

在筆者看來，疾病隱喻的是Z這十年融入現(xiàn)代生活的全部曲折和艱難。那些慢性痛楚不僅僅是身心失調(diào)的問題，也是社會(huì)和文化問題。經(jīng)由頸椎、腹、胃等感覺到的身體疼痛，喚起的是個(gè)體強(qiáng)烈的在場(chǎng)感——這是現(xiàn)代性賦予個(gè)體感受最突出的表征。慢性痛楚除了是人類痛苦的具體呈現(xiàn)外,也可視為抵抗日常經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)具體過程。凱博文(1994)相信,慢性痛楚是力量的泉源,以其有待治療的頑強(qiáng)性質(zhì),足以向社會(huì)關(guān)系中的微觀政治做出有力的挑戰(zhàn)。

二、經(jīng)驗(yàn)、主體和反抗：文獻(xiàn)和理論框架

性別研究盡管是社會(huì)學(xué)研究的一個(gè)分支，但現(xiàn)有文獻(xiàn)中對(duì)高知女性的研究卻尚在起步階段。有限的研究集中在高等教育中的性別公平、女性參與、女性的科研產(chǎn)出、職業(yè)發(fā)展、女性與科技領(lǐng)域選擇互應(yīng)，以及高校女教師的心理健康、性別意識(shí)、認(rèn)同感等領(lǐng)域，沿兩個(gè)脈絡(luò)展開：一是女性高知群體（包括女博士、高校女教師）的性別意識(shí)研究；二是高知群體生存與發(fā)展研究。李春玲(1996)通過對(duì)中國社會(huì)科學(xué)院男女職工的調(diào)查和分析發(fā)現(xiàn)性別觀念越趨向現(xiàn)代和平等的女性,越可能獲取較高的職業(yè)成就。年齡、政治面貌、城鄉(xiāng)背景、母親文化程度與職業(yè)、夫妻社會(huì)地位差等是影響女性性別意識(shí)主要因素(孟祥斐，2012)。即使在高校知識(shí)分子群體中，傳統(tǒng)的“男主外,女主內(nèi)”的性別分工觀念仍根深蒂固（暢引婷，2005）。一些可以稱之為重要事件的性別遭遇或經(jīng)驗(yàn)將使得女博士對(duì)傳統(tǒng)的性別角色產(chǎn)生質(zhì)疑和反思，從而打破之前的迷思轉(zhuǎn)向?qū)ふ乙粋€(gè)正向、自我肯定的女性定義（黃海艷，2008）。

有關(guān)高校女教師的生存與發(fā)展研究中，研究者發(fā)現(xiàn)雖然高校女教師人數(shù)已經(jīng)接近男教師,但女教師在學(xué)歷、高級(jí)專業(yè)技術(shù)職務(wù)和擔(dān)任高校重要領(lǐng)導(dǎo)崗位方面仍處于不利地位。我國高校目前仍然是一個(gè)男性中心主義組織,女教師的生存狀態(tài)并沒有得到根本改善（高耀明等，2008），其主要原因在于中國女性經(jīng)歷的主要是一條“男性主導(dǎo)”與“國家特色”的解放與發(fā)展的道路（禹旭才，2009）。盡管有研究認(rèn)為高校知識(shí)女性在智能素質(zhì)、心理健康素質(zhì)、角色控制感等方面優(yōu)于非高校女性，在工作壓力感、職業(yè)滿意度方面甚至優(yōu)于高校知識(shí)男性（張向葵等，2001），多數(shù)研究仍指出“多角色沖突”（陳小普，2007）所造成的高知女性的心理壓力。除此之外，女教師精神心理壓力和由此出現(xiàn)的種種問題也被歸咎于“與男同事的激烈競(jìng)爭(zhēng)”造成的“自卑、高憂慮”（趙艷麗，2006）。高知女性的擇偶困境也得到研究者的關(guān)注，原因則被歸結(jié)為傳統(tǒng)擇偶模式以及高知女性對(duì)自身、婚戀對(duì)象等的認(rèn)知偏差（李艷紅，2007）。

上述研究從性別意識(shí)、制度和結(jié)構(gòu)層面增加了對(duì)高知女性群體的生存理解，除個(gè)別研究外，止于一般性現(xiàn)狀描述和影響機(jī)制探究，缺少對(duì)群體在社會(huì)化和社會(huì)互動(dòng)過程中日常性、行動(dòng)性、個(gè)體性等層面的關(guān)注，既無法體現(xiàn)不同階層、地域、年齡等的群體內(nèi)部異質(zhì)性，更加不能呈現(xiàn)作為個(gè)體在日常生活中流動(dòng)復(fù)雜的主體性經(jīng)驗(yàn)。早期女性主義理論曾經(jīng)從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)存在于女性經(jīng)驗(yàn)和男性敘事之間的“斷裂線”（Dorothy,1987），從而推動(dòng)了女性主義學(xué)術(shù)的發(fā)展。然而，對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注并不只是要在研究領(lǐng)域“加上女性”使經(jīng)驗(yàn)作為差異性事實(shí)的證據(jù)，而是通過探索差異性如何被確立、運(yùn)作，以及主體以何種方式被建構(gòu)等來使經(jīng)驗(yàn)真正可見，“并非個(gè)體擁有經(jīng)驗(yàn)，而是經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)主體”(瓊·W.斯科特，2007)。忽視經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)性和情境性，甚至造成歸因的不正確。對(duì)女教師擇偶困境以及心理壓力的分析尤其如此。

主體性問題從來不應(yīng)該脫離其語境具體化為個(gè)體的內(nèi)在特征。斯科特的這一洞見與晚年轉(zhuǎn)向自我技術(shù)研究的?？抡嗪魬?yīng)。?？绿岢鲆P(guān)注在任何一個(gè)社會(huì)中都存在的一系列程式，它們要求或規(guī)定個(gè)體需要通過自我主控或者自我形塑的知識(shí)體系來確定、保持或者改變其身份認(rèn)同。?？轮鲝堁芯恐黧w的形成歷史與政治管治形態(tài)這兩大主題間的互動(dòng)關(guān)系。關(guān)于主體性的問題是：主體如何在不同時(shí)間、不同制度背景下作為一個(gè)可能的、適當(dāng)?shù)?、甚至是必不可少的知識(shí)對(duì)象被建立起來？關(guān)于政治管制的分析，最根本的問題不單只是對(duì)一般的“權(quán)力”概念進(jìn)行批判，抑或僅將其作為一組關(guān)注他人行為的戰(zhàn)略性關(guān)系來分析，而是要將其視為個(gè)體通過與他人關(guān)系的扣連而進(jìn)行的自我管制（Foucault，1997）。

聯(lián)系高知女性的成長背景，她們常常因?yàn)閾碛休^多的人力資本而對(duì)自我提出更高要求，對(duì)實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)有更強(qiáng)烈的渴望，因而也更深地卷入“與他人關(guān)系的扣連”而產(chǎn)生的矛盾沖突，體味現(xiàn)代性帶來的人的精神自由或碾壓。本文研究對(duì)象正處在從青年到成年的轉(zhuǎn)折時(shí)期，這一時(shí)期個(gè)體面臨畢業(yè)、工作、成家等重要的人生轉(zhuǎn)換，融入社會(huì)并承擔(dān)主體責(zé)任。她們的自我實(shí)踐直接與國家的教育、科研體制以及其外的個(gè)人生存空間相聯(lián)系。家庭和婚姻中的私密關(guān)系也是這一階段重要的主體性建構(gòu)場(chǎng)域?？偟恼f來，高知女性的自我結(jié)構(gòu)將傾向于在這些權(quán)力的“聚塊”中內(nèi)化權(quán)力關(guān)系，藉此詢喚出一個(gè)權(quán)力主體還是在斗爭(zhēng)和抵抗中“暴露權(quán)力關(guān)系，確定它們的位置，發(fā)現(xiàn)它們的作用點(diǎn)和使用手段”(?？?，2015)？?？抡f，“只要有權(quán)力關(guān)系，就有抵抗的可能性。”抵抗是權(quán)力中的漏洞，并且只有抵抗/權(quán)力可以形成一個(gè)整體，因此抵抗對(duì)權(quán)力來說不是邊緣的而是構(gòu)成性的（瑟琳·E·富特、阿瑟·W·弗蘭克，2016）。權(quán)力和抵抗的一體性促使我們重新思考一種新的主體性表達(dá)方式，比如，在高知女性身上不斷發(fā)作的疼痛能否成為這樣一種抵抗的語言？

心理學(xué)的“軀體化”為連接個(gè)體生理—心理表現(xiàn)的疼痛建立了某種解釋機(jī)制。軀體化被定義為缺乏確定的有機(jī)病理情況下的生理不適表現(xiàn)（比如，轉(zhuǎn)換癥狀和疑病癥）以及由確定的生理病理導(dǎo)致的癥狀的擴(kuò)大化（比如，慢性病）。米坎尼克(1984)曾經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)關(guān)于軀體化的縱向研究。他的發(fā)現(xiàn)指出“發(fā)展性的體驗(yàn)與把注意力指向內(nèi)在體驗(yàn)和形成一種監(jiān)控身體的傾向有著特別的關(guān)聯(lián)”。米坎尼克提出證據(jù)表明內(nèi)省是一個(gè)多維度的社會(huì)—心理過程，這個(gè)過程在某些過程產(chǎn)生軀體化的傾向，而在另外一些場(chǎng)合則刺激身體-心理混合不適的發(fā)生（轉(zhuǎn)引自凱博文，2008）。

那么應(yīng)當(dāng)如何從社會(huì)學(xué)視角理解軀體化呢？社會(huì)科學(xué)家認(rèn)為在不存在精神疾病的情況下出現(xiàn)的軀體化是一個(gè)交流和應(yīng)對(duì)社會(huì)及個(gè)人苦痛的過程。我們可以把疾病看成是聯(lián)結(jié)身體、自我和社會(huì)的無形網(wǎng)絡(luò)的具體體現(xiàn)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)把生理過程、意義和關(guān)系相互銜接起來，使我們的社會(huì)環(huán)境與自己的內(nèi)在體驗(yàn)循環(huán)連接。從疾痛探究和推斷疾患態(tài)勢(shì)中，疾痛經(jīng)驗(yàn)可以看作是政治壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削，以及其他人類苦難等社會(huì)根源的一種反映（凱博文，2010）。軀體化產(chǎn)生的疼痛可以被視作一種植根于日常實(shí)踐的真實(shí)抗?fàn)幷危饔糜诜稚⒃诟黝I(lǐng)域的微觀權(quán)力的所有層面，生成抵抗的過程。作為一種非主流并且多元的抗?fàn)巿D景的一部分，疼痛突出了為國家、市場(chǎng)和傳統(tǒng)無法規(guī)訓(xùn)的個(gè)體的身體感受，以強(qiáng)烈的在場(chǎng)感劈出獨(dú)立個(gè)體與意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)主體的界限。從自我技術(shù)的角度，疼痛以一種清晰的身體姿態(tài)向混亂的現(xiàn)實(shí)圖景發(fā)言，對(duì)一直遵循的生活經(jīng)驗(yàn)開始反省，并作為一種防御性技術(shù)要求彌合痛苦以獲得現(xiàn)實(shí)與理想間的平衡。疼痛因?yàn)樘N(yùn)含著的巨大痛苦標(biāo)識(shí)著自我陷入某種必須調(diào)整的危險(xiǎn)境地，但藉此也可能蘊(yùn)示新主體的誕生。疼痛因而成為任何底層社會(huì)都能創(chuàng)造出來的“隱藏文本”或者“底層政治”（Scott，1990）的表現(xiàn)之一。

限于與Z之間特定的交往方式，對(duì)Z個(gè)人資料的收集主要來自個(gè)人民族志方法的觀察以及電話和面對(duì)面的深度訪談。每次電話都持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，我們?cè)陔娫捴刑接懜鞣N問題，見證每一次反復(fù)和改變。也因此，本項(xiàng)研究要面對(duì)的最大挑戰(zhàn)可能正是：筆者必須時(shí)時(shí)提醒自己在研究者和朋友的身份間穿梭和來回時(shí)如何不為后者所障目，從而保持研究者的冷靜和持久的客觀。但在某種意義上，也正是來源于生命深處的這種托付和信任，筆者才能通過這種兼具歷史和心靈深度的交流深深體會(huì)到Z的經(jīng)歷中所有的艱難和苦痛，所有的復(fù)雜性和特殊性，以及背后令人深思的一般性。這使筆者能夠持續(xù)獲得深入的資料并不斷反省可能存在的先見。應(yīng)該將Z的故事理解為一個(gè)生存的大文本，在其中、Z、筆者以及筆者身邊的人都參與了寫作。

三、開始疼痛：教育流動(dòng)中農(nóng)村女孩的機(jī)會(huì)和代價(jià)

時(shí)至今日，Z談到她的讀書經(jīng)歷時(shí)，總能感到其回憶矛盾地掙扎在自卑和自傲兩種相反的情緒中，間或有些自嘲。作為本科即考入名校的一名農(nóng)村學(xué)生（她家后來并入所在地級(jí)市），她的敘述總讓人覺得其中有些至今無法和解的東西。有一次，當(dāng)談到某個(gè)高中舉行高考誓師大會(huì)，Z有些激憤地說，打算寫一篇文章《心靈雞湯還是奪命魂湯》進(jìn)行抨擊，“如果教育不能讓一個(gè)人學(xué)習(xí)怎么生存，那么上了大學(xué)又有什么用？”

Z上大學(xué)的時(shí)間是1999年，如果再早幾年，她就是標(biāo)準(zhǔn)的“鳳凰女”，或許對(duì)教育的思考就會(huì)有所不同。1999年，為應(yīng)對(duì)國內(nèi)嚴(yán)峻的就業(yè)和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)①1999年是中國經(jīng)濟(jì)自改革開放以來比較困難的幾個(gè)時(shí)期之一。在經(jīng)過1992-1996年的經(jīng)濟(jì)狂奔之后，1996年中國經(jīng)濟(jì)在改革開放和宏觀調(diào)控的雙重作用下實(shí)現(xiàn)“軟著陸”。1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，1998年我國調(diào)整宏觀政策取向，實(shí)施積極財(cái)政和穩(wěn)健貨幣政策。經(jīng)過1998年3季度至1999年1季度經(jīng)濟(jì)短暫回升之后增速再次回落，并探出新低。1999年4季度GDP增速降至6.1%，低于金融危機(jī)嚴(yán)重時(shí)期1998年2季度的6.8%。各種風(fēng)險(xiǎn)凸顯。國有企業(yè)大面積虧損，產(chǎn)能過剩嚴(yán)重，陷入通貨緊縮循環(huán)，顯性和隱性失業(yè)率上升，銀行不良資產(chǎn)比率過高，金融風(fēng)險(xiǎn)加劇。參見任澤平。當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與1999年的比較及啟示[N].中國發(fā)展觀察，2014.7.10，高校在前幾年招收自費(fèi)生的基礎(chǔ)上開始大規(guī)模擴(kuò)招，當(dāng)年全國普通高校招生比上年增加了48%。執(zhí)行擴(kuò)招的多是一些教育部直屬的重點(diǎn)院校，生源主要向中西部地區(qū)傾斜②參見1999年國家教育部出臺(tái)的《面向21世紀(jì)教育振興行動(dòng)計(jì)劃》。http://www.moe.edu.cn/publicfiles/business/htmlfiles/moe/s6986/200407/2487.html。然而，源于解決國內(nèi)經(jīng)濟(jì)問題的高考擴(kuò)招政策產(chǎn)生了復(fù)雜效應(yīng)（周敏，2007），教育產(chǎn)業(yè)化帶來包括教育公平、教育質(zhì)量下滑、畢業(yè)生就業(yè)等一系列新問題。Z幸運(yùn)地成為高考擴(kuò)招政策的直接受益者，免于日后下崗工人的命運(yùn)，卻也不得不承擔(dān)政策的不良后果。在更大的背景上，Z的個(gè)人命運(yùn)鑲嵌在20世紀(jì)50年代以來國家主導(dǎo)的城鄉(xiāng)分割和20世紀(jì)80年代以來鄉(xiāng)城流轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程中。為那些從農(nóng)村流入城市的高學(xué)歷勞動(dòng)者所深刻體味的是：戶籍不僅固定了個(gè)人所無法把控的天賦身份、資源，還以累積優(yōu)勢(shì)的方式不斷加強(qiáng)和擴(kuò)大這一先天的不平等。最新的研究指出，城鄉(xiāng)戶籍出身對(duì)高學(xué)歷勞動(dòng)者工作收入的凈影響隨時(shí)間推移而擴(kuò)大。城鎮(zhèn)出身所帶來的累積優(yōu)勢(shì)，與高等教育獲得過程中可能存在的差異關(guān)系不大，而主要來源于其他一般化家庭背景因素的影響（李駿，2016）。

Z：我爸的愿望就是我小學(xué)畢業(yè)進(jìn)我們區(qū)的磚瓦廠，做一名工人。我小學(xué)的成績還行，前十吧，中學(xué)報(bào)考了市里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。我到現(xiàn)在都不記得我為什么報(bào)考了那所中學(xué)？那時(shí)候我們同學(xué)都是上市里的二中，基本上就是進(jìn)去放羊。實(shí)驗(yàn)中學(xué)是新辦的，所以會(huì)面向下面的三縣兩區(qū)招收優(yōu)秀生源。那時(shí)候班上只有幾個(gè)住在實(shí)驗(yàn)中學(xué)附近的同學(xué)報(bào)考了，我是我們村里第一個(gè)上的。那時(shí)候一中不讓我們上，只招收城里學(xué)生。

問：一中是你們那里最好的學(xué)校？

Z：不是，最好的學(xué)校是X公司的子弟高中。

問：公司的子弟中學(xué)？

Z：X有色金屬公司，我們那是先有X公司再有Y市的①資料顯示，Y市是由于50年代被發(fā)現(xiàn)有豐富的礦石資源而建立的一個(gè)地級(jí)市，主要為全國各地奔赴那里進(jìn)行開發(fā)的干部、工程技術(shù)人員和工人服務(wù)，因此是一座典型的移民城市。X有色金屬公司是那里最大的國企，有持續(xù)30多年輝煌的歷史。工人工資、福利都比市里的公司及單位更優(yōu)越，有自己的內(nèi)部循環(huán)系統(tǒng)。移民通過交匯融合對(duì)其有極強(qiáng)的認(rèn)同，90年代X公司因資源枯竭逐漸衰落。。他們有自己的公司一中，公司二中、三中。公司一中是最好的學(xué)校。我們學(xué)校每天上自習(xí)到晚上十點(diǎn)多，他們學(xué)習(xí)上海這邊的教學(xué)體制，每天下午三點(diǎn)多不到四點(diǎn)就放學(xué)。

問：那他們的教學(xué)質(zhì)量好嗎？

Z：好。我出來（離開Y市）上學(xué)的時(shí)候，人家都問你是X公司的嗎？那時(shí)候能夠考出來都是X公司的。他們，嗬，就是一個(gè)傳說。(調(diào)研資料GR1606/ZW/05)

Z“沒有”實(shí)現(xiàn)父親的愿望，她考上了市里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，并于6年后進(jìn)入南方的一所名校。父親當(dāng)初想讓她進(jìn)的磚瓦廠于20世紀(jì)90年代中后期破產(chǎn)，曾經(jīng)羨慕的在那上班的同學(xué)下崗了。她在讀書方面的天份和努力使她抓住政策調(diào)整的機(jī)會(huì)沖破國家在教學(xué)資源分割上對(duì)農(nóng)村學(xué)生設(shè)置的重重阻礙，一舉跨越橫亙?cè)诋?dāng)?shù)厝酥械膸追N身份界限：農(nóng)民、市民、工人，從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村一躍至大城市。然而，很少人看到種在Z內(nèi)心混合著出身、性別、表現(xiàn)、外形等的自卑。每天，Z騎車到位于城市另一角的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，那時(shí)的她總是“低著頭”，在班上是個(gè)不起眼的學(xué)生，成績常常十幾甚至二十幾名，整個(gè)狀態(tài)用她后來的說法是“稀里糊涂”。父母對(duì)她的原則是，能上就上，不能上就回來放羊。真正體現(xiàn)她的自我意志是在臨近高三時(shí)，她“很奇怪”地分別去找她的兩任班主任，要求留級(jí)。她的想法是給自己多一年的準(zhǔn)備時(shí)間，在高考時(shí)能考個(gè)復(fù)讀線以上的分?jǐn)?shù)，這樣可以免費(fèi)參加下一年的復(fù)讀，既為家里減輕負(fù)擔(dān)，自己也多一點(diǎn)信心。在農(nóng)村，“一年的莊稼兩年苦”，復(fù)讀是再經(jīng)常不過的情況。然而，所有的設(shè)想被拒絕。

（高三的時(shí)候）一種潛能被激發(fā)了，目標(biāo)很明確，就是我知道要去參加高考，我要通過這個(gè)改變命運(yùn)。但實(shí)際上那時(shí)候我連大學(xué)是什么我都不知道，連A大學(xué)（她本科學(xué)校）到底是在哪兒都不知道，我以為是在北方。是這種程度，就是根本沒有概念，只是知道反正高三了，要高考了。(調(diào)研資料GR1606/ZW/07)

Z后來將高考前的那年稱作一生中最滿意的階段，因?yàn)椴辉佟跋±锖俊保@一年過得“踏實(shí)”、“明確”，知道自己每天都在干什么。盡管這可能是基于她后來陷入困境的一種主觀構(gòu)建，但她那時(shí)的成功的確被弟妹們嫉羨，成為父母的驕傲和整個(gè)家庭的希望。整個(gè)本科階段，Z都算比較順利通過。擁有較強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力令她完成本科階段的學(xué)習(xí)任務(wù)時(shí)綽綽有余，并足夠維持她的自信。挑戰(zhàn)發(fā)生在她的博士階段。正如Z的導(dǎo)師所判斷，她的讀博是因?yàn)椴恢澜酉聛硪鍪裁?。Z研究生階段報(bào)考了一所全國頂尖高校，被調(diào)劑到另一所重點(diǎn)大學(xué)，師從學(xué)界的一位重要人物。隨著她口中“厲害的”的同門的出現(xiàn)，這個(gè)仍然偏愛著粉色可愛系的女博士開始進(jìn)入到頸椎、腹等病痛的循環(huán)。傳統(tǒng)上強(qiáng)調(diào)高競(jìng)爭(zhēng)性的學(xué)術(shù)環(huán)境未必有利于所有學(xué)生的學(xué)術(shù)發(fā)展（Pascarela,1984）。薩克斯(2008)等人的研究表明：從中學(xué)開始，女性用于學(xué)習(xí)的時(shí)間就更長，學(xué)習(xí)投入度更高，參加體育運(yùn)動(dòng)、社會(huì)交往、電子游戲等娛樂活動(dòng)的時(shí)間更短。這在一方面使女性取得了較好的學(xué)習(xí)成績，但是也導(dǎo)致她們沒有更多的緩解壓力和平衡生活的方式，從而在情緒健康水平的得分上更低，在學(xué)習(xí)過程中的壓力更大。至少對(duì)一部分女性而言，她們似乎只是為了學(xué)習(xí)（或是為了老師和家長的期望）而學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)背后似乎還欠缺更為宏大的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和目標(biāo)，面臨著從課堂學(xué)習(xí)到現(xiàn)實(shí)世界之間的轉(zhuǎn)換和調(diào)適。

由于會(huì)讀書而獲得的機(jī)會(huì)是由于讀書所附加的家庭利益，而非她后來在黑暗中祈求的個(gè)體生存啟示，這是Z很多年后才在她的痛苦經(jīng)歷中體會(huì)的。女孩的教育獲得在其出發(fā)點(diǎn)便很少與女性自身的發(fā)展相聯(lián)系，無論是父母還是國家背后遵循的都是“發(fā)展主義”的邏輯：父母希望女孩子受教育之后改善自身及家庭的生活；而國家期望受過良好教育的農(nóng)村女性成為國家發(fā)展的推動(dòng)力及更好的妻子、母親，沒有考慮到女孩本身的需要。在家庭經(jīng)濟(jì)條件有限的情況下，女孩需要付出數(shù)倍于男孩子的努力來證明自己“值得”父母這種教育投入（Ross,2011）。家庭背景對(duì)女性教育地位的影響大于男性(李春玲，2010)，兄弟姐妹數(shù)對(duì)女性教育機(jī)會(huì)的負(fù)面影響也明顯大于男性（葉華、吳曉剛，2011）。有研究者指出，改革時(shí)代，教育只是“意外地”提升了農(nóng)村教育性別平等的水平（黃玉琴，2016）。

因而，僥幸獲得的教育機(jī)會(huì)對(duì)于Z來說只是向上流動(dòng)的命運(yùn)起點(diǎn)，并且在這個(gè)起點(diǎn)上已經(jīng)烙下了與她的階層、出身、性別、地域相一致的“自卑”印記。學(xué)習(xí)成為一種模式，并在不斷延展的學(xué)習(xí)過程中內(nèi)化為一種自我的方式。學(xué)習(xí)，哪怕為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)；努力，必須要超過別人，你才可能贏取你的生活和改變家族的命運(yùn)。這樣的意志和永無止歇的努力成為一種類似于符咒的東西，深深鑄造了一個(gè)人的性格，決定了潛意識(shí)中深刻的不安全感和焦慮情緒的由來。由于缺乏學(xué)習(xí)之外的生活技能以及人際關(guān)系的歷練，生活世界變成了一種單一面向的脆弱延展。個(gè)體成長中重要的自我同一性一再被延遲，其后果可能表現(xiàn)為自我評(píng)價(jià)與社會(huì)評(píng)價(jià)不一致，懷疑自己，嘗試扮演各種角色但都沒有找到一個(gè)適合于自己的角色（埃里克森，1998）。遺憾的是，女性所受的高等教育并無助于改變這種困局，反而在過程中遇到諸如學(xué)科和專業(yè)、教學(xué)資源分配和享有、教材和教學(xué)活動(dòng)、學(xué)生組織和活動(dòng)以及校園文化中諸多隱形的性別差異和歧視（劉伯紅等，2011）。

四、復(fù)雜性疼痛：生活世界的逃離和反抗

2007年之后的博士階段，Z先是與她處了幾年的同樣是農(nóng)村背景的男朋友領(lǐng)證結(jié)婚，之后因持續(xù)的頸椎和腰痛被醫(yī)生懷疑為強(qiáng)直性脊椎炎而接受治療，畢業(yè)前后又因腹痛兩次入院，爺爺奶奶在這個(gè)時(shí)段先后去世。疼痛迫使她離開原先的學(xué)習(xí)節(jié)奏，重新檢省已有的生活方式，并嘗試瑜伽等強(qiáng)健身體的技術(shù)，接受“身體不好”的事實(shí)。另一面，在同門的幫助下，她順利地完成論文，按時(shí)畢業(yè)。她的畢業(yè)論文初稿得到導(dǎo)師首肯，論證思路如她的發(fā)言一樣清晰并且絕不冗余，她的科研能力在日后的同事中也得到驗(yàn)證。然而，這并不能保證她的這一能力能夠被外在的制度認(rèn)可并因此融入所在的社會(huì)環(huán)境。

2004年開始，由于擴(kuò)招以及區(qū)域、行業(yè)等的結(jié)構(gòu)性痼疾，研究生就業(yè)開始出現(xiàn)供大于求。女性研究生求職困難、一些基礎(chǔ)專業(yè)研究生就業(yè)困難越來越明顯（張更輝、鄭龍，2013）。2008年美國金融危機(jī)引發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)衰退，不僅嚴(yán)重威脅到國內(nèi)經(jīng)濟(jì)，導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)政策朝著強(qiáng)刺激和外部性進(jìn)行調(diào)整，大量從國外回來的碩、博士也給國內(nèi)本土畢業(yè)的研究生帶來就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓力（沈惠旺，2009）。2009年畢業(yè)的Z工作找得并不順利，先是經(jīng)過一番曲折才被某機(jī)關(guān)接受，然后又在一年后辭職進(jìn)入另一家研究機(jī)構(gòu)，辭職的原因是那里的人際關(guān)系。不管她怎樣努力，甚至在別人的建議下學(xué)著嘗試用禮物去均衡關(guān)系，都免不了是課題組中最好用的勞力。

Z的人際能力沒有因?yàn)檗o職的經(jīng)歷而提高多少。很長時(shí)間都在復(fù)雜的人際交往中復(fù)制著她的好學(xué)生模式，不知道如何以自己的方式去跟環(huán)境協(xié)商，也無法拒絕領(lǐng)導(dǎo)和同事不合理的要求。然而，表面卑微的姿態(tài)之下是她極端敏感的內(nèi)心，這使她時(shí)時(shí)體會(huì)挫敗。人際關(guān)系中的挫敗是未能建立的自我同一性的直接表現(xiàn)，她試圖一一扮演他人眼中的自我角色卻都因?yàn)椴贿m合而失敗。她不知道自己究竟是一個(gè)什么樣的人，自己與別人的異同，以及自己的過去、現(xiàn)在和將來在社會(huì)生活中的關(guān)聯(lián)方式。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候的Z對(duì)學(xué)校之外的生活經(jīng)驗(yàn)幾近空白，當(dāng)然談不上人在脫離所謂“無名”狀態(tài)之后的選擇問題。而紛至沓來的各種從未經(jīng)歷的生活樣式足以淹沒她，并且令她感到“羞恥”。

2009年就是一個(gè)分界點(diǎn)，這個(gè)就是學(xué)校，就是非常單純。這個(gè)就是社會(huì)。這個(gè)（學(xué)校）還能維持，但是一旦離開的時(shí)候?qū)ξ沂且粋€(gè)非常大的沖擊。對(duì)我來說最大的沖擊是什么？就是2013年?！蟾攀?2年到13年吧，我因?yàn)樯【毩颂珮O之后我去了我同學(xué)家。哦，才發(fā)現(xiàn)，原來生活可以這樣過。她是自己買的房子，然后就是裝修得也挺好的。我覺得就是跟電視里一樣，一般類別的那種(中產(chǎn)的那種)。對(duì)，我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)可以這樣過生活。還有這樣一種生活方式。我去她們家，我覺得非常羞恥。(調(diào)研資料GR1606/ZW/03)

當(dāng)一種中產(chǎn)階層的生活熱望被開啟，房子成為她的執(zhí)念，真正的生存考驗(yàn)才剛剛開始。她抑制不住地在已經(jīng)過上中產(chǎn)生活的同事面前感到自卑，她用微笑掩飾內(nèi)心的空前焦慮。排除個(gè)人因素，對(duì)于一個(gè)出身于農(nóng)村底層家庭，缺乏社會(huì)資本尤其是金融資本卻想要在大城市生存的人來說，與那些出身城里，家境優(yōu)渥，很快便由家里買房或首付而成為城市中產(chǎn)的同學(xué)相比，其距離遠(yuǎn)比通過高考一年的努力所能夠跨越的身份和等級(jí)的鴻溝要大、要真實(shí)和殘酷。偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，除了為孩子讀書掏空了積蓄的父母外，只有無法置換出商業(yè)價(jià)值的土地，而整個(gè)國家的住宅供給卻從九十年代起開始全面商業(yè)化。住房商品化催生了明確將房地產(chǎn)作為經(jīng)濟(jì)支柱的地方政府的經(jīng)濟(jì)行為，為應(yīng)對(duì)全球化經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)以及世界金融危機(jī)，國家不斷出臺(tái)經(jīng)濟(jì)刺激方案促使住宅房地產(chǎn)價(jià)格一路攀升。以上海而論，從2006年第一季度到2015年第四季度10年間，上海房價(jià)總體上漲384.6%、年均上漲17.6%。典型城市房價(jià)總體上漲255.1%，年均上漲13.5%，漲速比同期9.5%的GDP年均增長率高出42%。這意味著房地產(chǎn)業(yè)財(cái)富聚集速度遠(yuǎn)超其它產(chǎn)業(yè)財(cái)富創(chuàng)造速度，不同群體的財(cái)富差距由此拉大，中低收入階層住房困難問題高度凸顯（清華大學(xué)恒隆房地產(chǎn)研究中心，2016）。

2009年，Z租住在第一家工作單位所在的區(qū)，10年搬到離丈夫單位較近的位于市郊兩地交匯處的一個(gè)貿(mào)易城，與人合租，內(nèi)外環(huán)境都很亂。2011年Z再次生病，同時(shí)開啟了她的雙城模式，上班時(shí)住在單位的宿舍，宿舍到期后租住了旁邊小區(qū)的一個(gè)毛坯房，周末則回到丈夫所在的貿(mào)易城，大部分時(shí)間跟丈夫分居兩地。2013年上半年，經(jīng)由參觀同學(xué)的家而得到的啟示，Z堅(jiān)持在離丈夫較近的小區(qū)租了一套想象中的房子。那年她把母親接來照顧自己，身體好了很多，同時(shí)通過了一個(gè)部級(jí)課題的申報(bào)立項(xiàng)，在事業(yè)上取得進(jìn)展。然而，由于房租到期房東不再續(xù)租，Z被迫搬離，又一次開始動(dòng)蕩的生活。

Z：為什么我說13年非常糟糕，13年我一個(gè)月?lián)Q了三四次房子。先住到那邊，幾樓我忘記了。那邊是7樓吧……不僅僅是氣味，就整個(gè)人那種氣場(chǎng)感覺就不好。就在那段時(shí)間，人感覺就是很郁悶，不想講話，不想動(dòng)，也不想吃東西，我都不知道，那個(gè)時(shí)候確實(shí)很可怕。然后關(guān)鍵是兩個(gè)人的感情也不好，A（Z的丈夫）就是白天上班回來，他也就是覺得受不了。反正那段時(shí)間就是要崩潰了……

問：為什么從那個(gè)房子搬出來呢？

Z：到期了呀，房東好像說他孩子要上學(xué)。要自己住。然后這個(gè)房東我也不喜歡。就是趾高氣揚(yáng)居高臨下的那種，不舒服。我不知道我當(dāng)時(shí)，反正這一段時(shí)間都是灰暗的。不行，然后老公去隔壁的小區(qū)找了個(gè)一樓的房子，結(jié)果有蟑螂，我又不干。東西都已經(jīng)搬進(jìn)去了，我又不住。那怎么辦？他說要不我們先去住招待所住賓館。我說不去，賓館我也不愿意住。就整天處于那種狀態(tài)。我那個(gè)時(shí)候非常崩潰……整個(gè)這個(gè)13年。其實(shí)對(duì)我來講，基本上就是一個(gè)居無定所的過程，兩地奔波又居無定所，就人的那個(gè)心理狀態(tài)，再加上工作的壓力，自己又不知道要什么。（調(diào)研資料GR1606/ZW/09）

2013年當(dāng)筆者在Z終于搬定的家中見她時(shí)，她的家就像個(gè)垃圾堆。基于對(duì)她之前的了解，筆者一早起來幫忙收拾和重新布置家居。但是Z說這其實(shí)已經(jīng)算是好的了，因?yàn)樵诖酥耙呀?jīng)有兩個(gè)同學(xué)來幫忙整理了。某種意義上，未能收拾的房間正代表了Z整個(gè)人所處的狀態(tài)，毫無頭緒、失去生活方向，茫然、無力和情緒抑郁。她的疼痛已經(jīng)復(fù)雜化，在原有癥狀外又增加了失眠和月經(jīng)不調(diào)，并且頭暈、心悸、顫抖等軀體化特征經(jīng)常出現(xiàn)在她即將走進(jìn)工作地點(diǎn)的關(guān)鍵檔口。

相當(dāng)一段時(shí)間，Z的工作成效也不好，機(jī)構(gòu)內(nèi)評(píng)價(jià)不高，在面對(duì)自己的工作對(duì)象時(shí)不能找到適合的風(fēng)格。在科研方面，Z也不認(rèn)為學(xué)術(shù)是她的所長，盡管在零星的論壇、課題研討、學(xué)術(shù)兼職中能感覺到別人對(duì)她意見的重視，但在申請(qǐng)課題、撰寫論文方面并無多少產(chǎn)出。眼看同學(xué)、同事的職稱一個(gè)個(gè)解決，她內(nèi)心的焦慮越來越大，每年的單位年終考評(píng)是她的噩夢(mèng)，幾乎為此崩潰。

中國女性在高校不僅科研成果不及男性，管理權(quán)力、個(gè)性發(fā)展等方面都大大劣于男性（禹旭才，2009；張曉紅等，2000；王珺，2003；李樂旋等，2008）?？茖W(xué)文化的偏見、婚姻家庭的投入、科學(xué)共同體中的“優(yōu)勢(shì)積累”、同行評(píng)議中的性別歧視等（施遠(yuǎn)濤等，2011）都在產(chǎn)生影響。中國的論文發(fā)表、項(xiàng)目申請(qǐng)還需要維持一個(gè)由相近領(lǐng)域的研究人員、期刊編輯組成的復(fù)雜的人際交往圈，對(duì)于混圈子所需的技能來說絕非一般女性所長。高知女性盡管在社會(huì)交往方面已經(jīng)走出以家庭為核心的傳統(tǒng)交往范圍，但仍然面臨包括他人眼光和家人感受在內(nèi)的性別陳規(guī)的自我限制。研究還發(fā)現(xiàn)存在女性工作期望值低于男性，女性自身對(duì)同伴鄙視、不愿意與女性一起工作等群體“自我憎恨”的劣勢(shì)積累（米利特，2000）。

對(duì)于中國女性高知而言，使之對(duì)科研工作產(chǎn)生厭倦并可能最終放棄的還是女性不得不以“從屬的”、“非理性的”精神之身投入男性話語場(chǎng)的無奈。女性從小被教化以溫柔的母性形象，思考和研究本身卻被認(rèn)為是一種富有挑戰(zhàn)性并被牢固地定位于男性的特質(zhì)（Theadore,1986,轉(zhuǎn)引自禹旭才，2009）。女性的養(yǎng)育角色決定了她們?cè)诳陀^上缺乏社會(huì)交往所必須的時(shí)間和精力,然而女性卻面對(duì)一套完全男性中心的科研考察機(jī)制：強(qiáng)調(diào)項(xiàng)目獲得資助的層級(jí)、資金數(shù)額以及論文發(fā)表的數(shù)量和所發(fā)期刊的影響因子。這套冷冰冰的量化考評(píng)方式或許支持了男性對(duì)于高競(jìng)爭(zhēng)力的學(xué)術(shù)環(huán)境的需求取向，但對(duì)注重情感和交流取向的女性來說并不公平。男性在競(jìng)爭(zhēng)性的學(xué)術(shù)氛圍中有可能被激發(fā)學(xué)術(shù)追求和抱負(fù)，女性往往更愿意在較少有敵意的環(huán)境中參與研究，享受中等壓力下的平衡狀態(tài)。當(dāng)面對(duì)過于殘酷和競(jìng)爭(zhēng)性的研究氛圍時(shí)，女性反而會(huì)產(chǎn)生對(duì)自我能力的懷疑和對(duì)學(xué)術(shù)追求的厭倦，甚至最終選擇退出這一專業(yè)學(xué)習(xí)(Pascarela,1984)。

動(dòng)蕩的生活背景加劇了一種高競(jìng)爭(zhēng)性學(xué)術(shù)環(huán)境下女性高知的困境。既無法忍受僵硬的考評(píng)體系帶來的職業(yè)生存壓力，又無法擺脫較強(qiáng)的成就動(dòng)機(jī)帶來的自我審查，女性往往替代性地用回歸家庭和對(duì)丈夫、孩子的成就期待轉(zhuǎn)移自己的壓力。對(duì)未能生育的Z而言，抵拒則單純地表現(xiàn)為身體的疼痛。后者增加了心理的恐慌，卻使看病成為日常工作拖延或無效的借口。然而這種惡性循環(huán)終至的危害是加深了Z抵御日常工作的痛苦，因?yàn)闊o法從擅長的工作領(lǐng)域建立起自信，無法實(shí)現(xiàn)積極的自我認(rèn)同，遲滯的自我同一性一再延遲，并且導(dǎo)致Z很多努力的無效性。

2013年下半年，Z的父親突然中風(fēng)，Z趕回老家處理和陪護(hù)。在老家的這段時(shí)間，Z陷入弟弟妹妹間無盡的爭(zhēng)吵，頻頻求助醫(yī)療費(fèi)用分?jǐn)傄约罢疹櫢赣H的時(shí)間分配等具體的應(yīng)對(duì)。她的健康狀態(tài)使她無力呼應(yīng)家人的需求，遑論做家里的頂梁柱。面對(duì)被親情動(dòng)員起來的弟弟妹妹，Z即使一任自己的權(quán)益受損也無法協(xié)調(diào)，反而一再被邊緣化。疲憊的Z持續(xù)感到憂慮，對(duì)復(fù)雜的人性和親情的糾結(jié)有著巨大的不解。她變得很虛弱，病痛一再發(fā)作，但卻經(jīng)常被當(dāng)成逃避責(zé)任的借口。

五、欲望的挫折：對(duì)疼痛的闡釋

在個(gè)性化多元化的現(xiàn)代世界中，焦慮情緒問題越來越捉摸不定、難以控制，先輩們用以指導(dǎo)處理苦難經(jīng)驗(yàn)的共同的道德和宗教意義不再管用，需要個(gè)人創(chuàng)造獨(dú)特的意義來對(duì)付。由于當(dāng)代社會(huì)對(duì)人生不幸缺乏普遍認(rèn)同的權(quán)威性闡釋，于是就產(chǎn)生一種明顯的傾向，即把這些問題醫(yī)學(xué)化，轉(zhuǎn)向另一種文化權(quán)威——醫(yī)療保健專家和科學(xué)技術(shù)，去尋求解決困境的答案(凱博文，2010)。社工、咨詢師、情緒管理師、大眾心理學(xué)專家、宗教靈修等漸被認(rèn)可為應(yīng)付人們情緒偏差的團(tuán)體，這些群體因焦慮癥、抑郁癥等新的疾病分類而獲利，塑造了讓整個(gè)社會(huì)逐漸接受心理或精神疾病治療的氛圍（蕭易忻，2016）。

用Z的話來說，2014年是生命中的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她參加了某心理學(xué)課程的全部培訓(xùn)，又在其后加入了另一個(gè)國際性哀傷輔導(dǎo)的項(xiàng)目。2015年Z開始到各處內(nèi)觀。通過“自我作用于自我”的練習(xí)，試圖生產(chǎn)出自我，改變自我，并獲得某種模式的存在（Foucault,1987）。各種自我技術(shù)的學(xué)習(xí)使Z有所放松，但軀體化癥狀還是不斷，間或反復(fù)。在勉強(qiáng)解決了房子和車子問題后，孩子又成為她新的焦慮對(duì)象。2016年，Z向機(jī)構(gòu)請(qǐng)假，并且打算離職，她的想法是自謀職業(yè)或者單純回歸家庭。然而，這很可能是開始了又一個(gè)循環(huán)。

我先前以為只是房子的問題，可是房子有了，我還是不開心。我以為有了車子就可以解決我上班的問題，可是車子有了我還是一想到上班就心情沉重……那我就以為是孩子的問題，現(xiàn)在看起來也不是孩子的問題。我不過是想要一種自由的生活，不跟別人比較而是找到適合自己的生活……（調(diào)研資料GR1701/ZW/01）

Z為爭(zhēng)取自由的努力表現(xiàn)了她個(gè)人生活的原動(dòng)力，也體現(xiàn)了她作為一個(gè)階層代表的角色。正如研究指出的，中低收入家庭的女性參與高等教育的風(fēng)險(xiǎn)和成本非常明顯：一方面，她們需要依靠自己來尋求經(jīng)濟(jì)來源和其他社會(huì)、文化資本；另一方面，需要對(duì)家庭承擔(dān)更多的責(zé)任和時(shí)間投入。為了應(yīng)付來自勞動(dòng)市場(chǎng)、家庭需要和學(xué)術(shù)追求三方面的壓力，她們需要犧牲其個(gè)人時(shí)間和社交時(shí)間，時(shí)間緊張、疲于應(yīng)對(duì)和高強(qiáng)度的壓力是這一群體經(jīng)常遭遇的情形。即使高校擴(kuò)張使得她們進(jìn)入了高等教育機(jī)構(gòu)的門檻，但事實(shí)上文化和社會(huì)資本的缺乏卻使得她們很難進(jìn)入真正中產(chǎn)階級(jí)的生活空間和實(shí)踐領(lǐng)域（Reay,2003;Evans,2009）。

單憑知識(shí)資本從偏遠(yuǎn)農(nóng)村流動(dòng)到大城市謀生和發(fā)展的年輕女性，本身不曾建立強(qiáng)健的自我認(rèn)同，又由于缺乏社會(huì)資本難以在大城市解決生存問題。面對(duì)高房價(jià)、不合理的教育和科研體制等結(jié)構(gòu)性限制，根本無能為力。這些地方環(huán)境造成或加深了絕望的感覺，并使這種感覺普遍化，從特定的問題擴(kuò)展成整個(gè)人生，制造痛苦、消沉和絕望（凱博文，2010）。疼痛因此是這種無力的表現(xiàn)，也是她個(gè)人的危機(jī)所在。她內(nèi)心有自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈愿望，追求自由，做一名獨(dú)立女性。然而，她也愿意有一個(gè)完滿的中產(chǎn)階級(jí)家庭。并非自我實(shí)現(xiàn)的信條現(xiàn)在與女性的養(yǎng)育倫理發(fā)生了沖突，而是中產(chǎn)階級(jí)女性現(xiàn)在由于過度焦慮與精神壓力而無法享有一個(gè)在精神傳統(tǒng)和現(xiàn)代想象中完整家庭的象征：一個(gè)或兩個(gè)可愛、健康的孩子。這是對(duì)職業(yè)女性的養(yǎng)育難題新的發(fā)現(xiàn)和補(bǔ)充。底層出身的中產(chǎn)階級(jí)女性當(dāng)因?yàn)橘Y源的掌控問題遇到身份困境時(shí)，回到家庭只是一種替代性選擇。然而，回到家庭如果只是暫時(shí)成為情緒的緩釋區(qū)，而代價(jià)是可能重新成為丈夫和家庭的附屬的話，很難想象這樣的回歸會(huì)有助于女性自身的健康和個(gè)體的成長。更何況緊隨其后還有家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。在這種背景下，想通過離婚獲取獨(dú)立就更加不可能。

消費(fèi)狂潮下被湮沒的個(gè)體獨(dú)立性加劇了這場(chǎng)生存戰(zhàn)役的難度。除了房子、孩子、車子組成的生活設(shè)想，女性的著裝風(fēng)格、對(duì)流行的愛好一一都體現(xiàn)出將其排除在外的中產(chǎn)階層的生活趣味。以消費(fèi)彰顯的個(gè)體生存策略在一定意義上掏空而非培育了個(gè)體的生存根基。短暫的、符號(hào)化的欲望滿足也許滿足了一時(shí)的心理認(rèn)同，產(chǎn)生了即時(shí)的消費(fèi)快感，但卻更深地將人拋回主體虛空的狀態(tài)。與慣例化的傳統(tǒng)社會(huì)相比，后傳統(tǒng)化社會(huì)的個(gè)體必須通過反思性的持續(xù)選擇和認(rèn)同來對(duì)抗經(jīng)由現(xiàn)代性的抽離機(jī)制（由符號(hào)和專家所代表的龐大的抽象系統(tǒng)）賦予現(xiàn)代社會(huì)的不確定性，個(gè)體充滿了湮沒的焦慮以及對(duì)被外在沖擊性事件所吞沒、所粉碎、所傾覆的焦慮，成為無生命之物（吉登斯，1998）。自我的完整性、統(tǒng)一性以及持久性難以得到維持，太多的不確定性成為人生存的桎梏，生存的意義之問凸顯。相較起男性而言，女性由于與傳統(tǒng)文化規(guī)范的復(fù)雜關(guān)系而處在完全不利的境地。傳統(tǒng)既可能阻礙女性對(duì)自我解放的表達(dá)，也可能成為女性在個(gè)體化困境中可資利用的資源。后者可能使女性更深跌入生活政治的牢籠。除此之外，20世紀(jì)80年代以來的市場(chǎng)化不僅沒有使女性在社會(huì)主義時(shí)代性別平等（形式平等）的基礎(chǔ)上進(jìn)一步取得實(shí)質(zhì)平等，反而使得女性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位下滑，性別差距不斷擴(kuò)大，性別公平難以實(shí)現(xiàn)（劉伯紅等，2014），第三世界的女性因此不得不同時(shí)處理解放政治的難題。

有一段時(shí)間，任何從熟悉或不熟悉的人那里傳來的消息都有可能刺激到Z，她不得不關(guān)閉微信、網(wǎng)絡(luò)將自己封閉在一個(gè)相對(duì)安全的角落。她的軀體化癥狀非常明顯，疼痛成為最忠實(shí)的伙伴，深刻地提醒她當(dāng)下的處境、問題以及克服的需要?！凹餐?，或者生活，沒有重大的時(shí)刻。然而疾痛和其他悲苦合在一起，有時(shí)會(huì)對(duì)人的境況產(chǎn)生某種激情，帶來某種認(rèn)識(shí)，可以刺激生活，使其尖銳化”（凱博文，2010）。Z無比“挫敗”（她自己的歸因）的十年正是其生命中從青年到成年的重要轉(zhuǎn)換歷程，從中可以看到女性不斷提高的就業(yè)機(jī)會(huì)和教育水平在提高女性社會(huì)地位的同時(shí)，真正兩性平等和實(shí)現(xiàn)女性向上流動(dòng)仍然面臨種種限制。（后）現(xiàn)代社會(huì)，性別機(jī)制的潛規(guī)則效應(yīng)與階層、族群、年齡等因素交互因應(yīng)，造成女性復(fù)雜的發(fā)展處境，群體內(nèi)分化必不可免。底層出身的女性由于其擁有較少的社會(huì)資源、文化資源等先賦性因素不得不掙扎在女性群體的中下層。自由獨(dú)立的現(xiàn)代女性的主體性生成，因而迭伏著重重危機(jī)而顯得尤為艱難。疼痛作為這一系列難以調(diào)和的內(nèi)在矛盾的表征，宣布了對(duì)這一微觀政治的抵御或反抗，也在某種意義上昭示了主體的存在。