黃 川 王 嵐

加拿大著名女作家艾麗絲·門羅（Alice Munro），以短篇小說聞名世界。門羅從大學(xué)時期開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，至今共出版了14部短篇小說集。其中，作品集《逃離》（Runaway, 2004）可以被視為門羅的代表作，為門羅贏得了第三屆布克國際文學(xué)獎（Man Booker International Prize），也為門羅2013年摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠奠定了堅實基礎(chǔ)。作為同名小說集的開篇，短篇小說《逃離》將目光聚焦于加拿大小鎮(zhèn)上一對平凡夫婦的生活。其中，年輕的少婦卡拉因不滿與丈夫克拉克的婚姻生活，在鄰居西爾維亞·賈米森（Sylvia Jamieson）的勸說和幫助下，逃離了家庭。但與一些文學(xué)經(jīng)典如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina, 1877）、易卜生的《玩偶之家》（A Doll’s House,1879）、凱特·肖邦的《覺醒》（TheAwakening, 1899）等不同的是，卡拉并沒有走上拋夫棄子的不歸之路，而是在途中突然反悔、回歸家庭。對于卡拉的回歸，有評論認(rèn)為這是因為“卡拉的自我未能擺脫超我的約束，無法邁出女性獨立的步伐”①RahelehBahadorand EsmaeilZohdi, “AliceMunro’s ‘Runaway’ in the Mirror of SigmundFreud,”International Journal of Applied Linguistics & English Literature, 4.2,2015, pp. 169～176.；也有評論認(rèn)為卡拉此舉是“對傳統(tǒng)家庭倫理的認(rèn)同和回歸”②周庭華：《逃離抑或回歸—門羅的〈逃離〉對傳統(tǒng)家庭倫理的反思》，《國外文學(xué)》2014年第3期。；還有評論將卡拉的回歸視為“奴隸式依附”心理作用的結(jié)果③張虎：《“未來如骯臟的枯葉”—〈逃離〉中的“一瞬間”與存在主義》，《外國文學(xué)動態(tài)研究》2015年第6期。。上述評論大多從女性主義視角出發(fā)對人物的行為進(jìn)行解讀，卻忽視了小說中大量心理場景對人物自我認(rèn)知和行為方式的重要影響。這里從精神分析的角度切入，對卡拉生活中的兩次逃離行為進(jìn)行深入解讀，揭示“欲望”在卡拉的主體性建構(gòu)所發(fā)揮的巨大作用，展現(xiàn)卡拉如何在成為欲望主體的過程中成長、成熟并重構(gòu)自我身份的過程。在逃離與回歸之間，卡拉由盲目轉(zhuǎn)為堅定，由軟弱變得堅忍，這一行為與性格的轉(zhuǎn)變，不僅體現(xiàn)出人物主體構(gòu)成的多重維度，還表現(xiàn)出作者門羅對傳統(tǒng)女權(quán)主義觀點的背離與思考。

一、卡拉的第一次逃離：從想象界進(jìn)入象征界的女性主體

卡拉人生中的第一次逃離，雖然在小說中著墨不多，卻是一條洞悉其人物性格和行為方式的重要線索?？ɡ窃诰凭拇碳は轮v述了自己首次離家出走、和克拉克私奔的經(jīng)歷，但從她的言說中，不僅可以窺探她與家人之間的緊張關(guān)系，還可以感知克拉克在她心目中的重要地位?？ɡ`背父母意愿、跟隨克拉克闖蕩社會的行為，可以用拉康關(guān)于主體從想象界進(jìn)入象征界的論述加以解釋—克拉克的出現(xiàn)，彌補了卡拉因生父缺席、繼父情感淡漠而無法建立想象性認(rèn)同的缺陷，他以“父親之名”的形式將卡拉帶入了象征界，使卡拉得到了認(rèn)可，走向了領(lǐng)悟自身欲望的道路。

卡拉在遇到克拉克之前所處的生活環(huán)境，是影響其心理成長的一個重要因素。從卡拉的自述中可以發(fā)現(xiàn)，她在18歲之前的生活過得并不十分如意。在學(xué)習(xí)方面，卡拉曾是“中學(xué)里的所謂差等生”，還因此成為其他同學(xué)“惡言取笑的對象”（27）④文中對《逃離》的引用出自李文俊的譯本（筆者僅對部分譯文做了改動），見艾麗絲·門羅：《逃離》，李文俊譯，北京十月文藝出版社，2009年，第1～48頁。以下只標(biāo)注頁碼。。雖然她說自己并不在乎這些嘲笑諷刺，但當(dāng)她說出自己上大學(xué)只想學(xué)獸醫(yī)時，這種選擇還是能夠反映出她在學(xué)校里遭受的打擊—卡拉因為別人的嘲諷而不愿與他人交流，寧愿和動物打交道。

卡拉的這種心態(tài)，與她的家庭成長環(huán)境也有直接的關(guān)系?？ɡ湍赣H以及繼父生活在一起，生父的缺席、繼父的冷漠，使得卡拉與母親的關(guān)系更為親近，卡拉已經(jīng)將母親視為自己的鏡像他者。這種成長心理也符合拉康對鏡像階段的解釋：“在這一階段，兒童與母親之間存在著交融未分化的關(guān)系，兒童在一種想象關(guān)系中，把自己視為母親的欲望對象，即兒童認(rèn)同母親的欲望”⑤黃漢平：《拉康與后現(xiàn)代文化批評》，中國社會科學(xué)出版社，2006年，第41頁。?？ɡJ(rèn)同母親的形象，本該是主體成長的正常階段，但“父親之名”的缺失卻讓卡拉的主體成長遭遇了障礙。這在繼父同卡拉的交談中有著充分體現(xiàn)：他帶著鄙夷的口氣看待卡拉對克拉克的感情，而當(dāng)卡拉反駁時，他僅僅說“我不想跟你爭辯”，并認(rèn)為卡拉“反正不是他自己的女兒”（29）?？梢?，卡拉在繼父那里并沒有體會到父愛的溫暖，這也意味著以“父親之名”為代表的象征界權(quán)威在卡拉的生活中并未有效建成。卡拉愛上克拉克后，每天在家中總是唱著一首關(guān)于“吉卜賽流浪漢”的情歌，而這首歌她母親以前也經(jīng)常哼唱；此外，卡拉不顧家人反對而執(zhí)意追求自己的愛情，也是在效仿母親年輕時的行為，因為她得知母親當(dāng)年和父親也是這樣做的，認(rèn)為“他們實際上是為[自己]指明了方向”（29）。卡拉的這種思想狀態(tài)和認(rèn)知方式，為她陷入愛河后的離家出走埋下了伏筆。

卡拉投入克拉克的懷抱，一方面是由于她從克拉克身上發(fā)現(xiàn)了自己的欲望，另一方面是因為克拉克將她帶入了家庭環(huán)境之外的象征界。在克拉克出現(xiàn)之前，卡拉還是一個未經(jīng)世事的年輕女孩，生活目標(biāo)不是特別明確。由于在中學(xué)受到其他同學(xué)的嘲笑，卡拉對進(jìn)大學(xué)讀書也不是特別熱情，只是一心想學(xué)獸醫(yī)。這種與他人交流的障礙反映出卡拉生活中激情的匱乏，而認(rèn)識克拉克則成為卡拉人生的轉(zhuǎn)折點?？死嗽隈R術(shù)學(xué)校里備受追捧，是許多女人追求的對象，有些甚至“為了要接近他而特地來學(xué)騎馬”（27）?？ɡ匀灰矠榭死擞⒖〉耐獗硭?，但她真正愛上克拉克卻是在瞬間發(fā)生的：“一天，她走進(jìn)馬廄，見到他在往墻上掛馬鞍，突然意識到自己愛上他了”（27）。這種令人匪夷所思的情感迸發(fā)，可以從精神分析的角度來解釋。著名的法國哲學(xué)家、拉康的導(dǎo)師亞歷山大·科耶夫（Alexandre Ko jè ve）曾指出，人是因為欲望而成其為人的，“人的存在必須以欲望為前提”①亞歷山大·科耶夫：《黑格爾導(dǎo)讀》，姜志輝譯，譯林出版社，2005年，第4頁。?？ɡ姷娇死藭r的頓悟，實際上是發(fā)現(xiàn)了自己的欲望，在生活中找到了自己的位置。因此，她不顧家人的反對，寧愿休學(xué)一年也要和克拉克待在一起。已經(jīng)成為欲望主體的卡拉，開始對未來有了更多的期待。在這樣的生活中，卡拉和克拉克有時會去一些小酒吧品嘗幾道特色菜，然后“一邊唱著歌一邊驅(qū)車回家”（33）?？死松畹氖澜?，不再有卡拉父母家中的大房子、后院、草坪以及“大得都能走進(jìn)去人的壁柜”（33），但卻更為真實，是帶給卡拉快樂成長的象征界。拉康曾指出，“在想象界中，主體的欲望在于自我的想象性認(rèn)同；而在象征界中，主體的欲望則是投向他者并通過他者得到確認(rèn)或認(rèn)可”②Jacques-Alain Miller, ed. The Seminar of Jacques Lacan, Book I. Freud’s Papers on Technique 1953-1954,trans.John Forrester, Cambridge: Cambridge UP, 1988, p. 179.?？死瞬粌H讓卡拉認(rèn)識到了自己的欲望，還認(rèn)可卡拉的欲望，讓卡拉獲得了主體的成長，這成為卡拉愿意拋棄原有生活的根本原因，也是卡拉追求精神滿足的深層動力。

二、卡拉的第二次逃離：在象征界與實在界間徘徊的主體

和克拉克共同生活三年以后，卡拉再次出逃，而這次則是要離開克拉克，返回多倫多。對于卡拉這次逃離的原因，大部分評論都將克拉克當(dāng)作眾矢之的，認(rèn)為他的暴戾和蠻橫使得卡拉“心已麻木、喪失自我”③景芳洲：《無處可逃—讀艾麗絲·門羅的短篇小說〈逃離〉》，見傅利、楊金才主編《寫盡女性的愛與哀愁—艾麗絲·門羅研究論集》，譯林出版社，2015年，第128頁。，也有評論認(rèn)為克拉克就是“壓制女性自我的男權(quán)社會的象征”④FionaTolan, “To Leave and to Return: Frustrated Departures and Female Quest in Alice Munro’s ‘Runaway’,”Contemporary Women’s Writing, 4.3,2010, p. 167.。雖然上述解讀不無道理，但它們普遍忽視了卡拉作為欲望主體在逃離時的心理變化。實際上，卡拉想要逃離的，其實是那個封閉、壓抑的象征界；但在逃離時和意義空無的實在界的遭遇，讓她再次洞見自己的欲望，意識到克拉克在她生命中的重要地位，這也是她放棄逃離、回歸家庭的真正原因。

卡拉和克拉克所處的惡劣生活環(huán)境，是使夫妻關(guān)系產(chǎn)生齟齬的主要因素，也是影響卡拉身份建構(gòu)的主要障礙?？死撕涂ɡ钤诎泊舐允∥髂喜恳粋€荒涼、破敗的小鎮(zhèn)，經(jīng)營著一個規(guī)模不大、但也能夠勉強維持生計的馬場。但這年夏天，狂風(fēng)夾雜暴雨席卷了整個小鎮(zhèn)，也打亂了卡拉看似平靜的生活。風(fēng)雨肆虐之后的小鎮(zhèn)，到處是斷壁殘垣，兩人本來就萎靡困頓的生活也更加不堪，因為連綿不斷的陣雨嚴(yán)重影響了馬場的生意—“環(huán)形跑道頂上有一大片塑料屋頂給扯松脫落了……屋頂至今未能修復(fù)”（4），連寄養(yǎng)馬的主顧都對馬場的臟亂景象極為不滿。這種惡劣天氣造成的困境，是卡拉所未曾預(yù)料到的，而“她居住的家庭空間也沒能成為自由的港灣和夢想的庇護(hù)所”①沐永華：《〈逃離〉：女性自我空間的探尋》，《西安外國語大學(xué)學(xué)報》，2014年第4期。?？ɡ涂死说淖∷且粋€被她稱為“活動房屋”的拖車（7）。這種活動而不固定的、凌亂而不整潔的空間，加之刷漆、縫窗簾等卡拉以前從未做過的活計，讓她無所適從，阻礙了卡拉有效確立自己作為家庭女主人的身份。這種壓抑的氛圍也影響了夫妻二人的心態(tài)：克拉克變得焦躁乖戾，在超市、咖啡店與別人吵架，回到家中也沉迷于網(wǎng)絡(luò)；卡拉也只能通過引入一個想象的“第三者”以使得夫妻間平淡的生活掀起一陣波瀾。這種想象出來的激情在現(xiàn)實的比照下一點點失去活力，焦慮和壓抑在卡拉心里不斷積聚。在這樣的家園空間里，卡拉無法找到歸屬感，無法確立自我身份。窘迫的經(jīng)濟狀況，加之周圍的沉悶環(huán)境，壓抑著卡拉內(nèi)心的欲望。對一種沒有壓力、充滿活力的生活的向往，引發(fā)了她人生第二次對自由和獨立的嘗試。

卡拉的再次逃離以回歸結(jié)束，貌似是其放棄獨立生活的絕望表現(xiàn)，實為卡拉在象征界與實在界之間做出的艱難抉擇。坐在前往多倫多的汽車上，卡拉剛開始也為自己的舉動激動不已，以為自己終于能夠“把自己的命運掌握在手里”（34）。但是，隨著汽車逐漸遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，卡拉還是忍不住思念起克拉克這個三年來與她日夜廝守的男人。卡拉在自省中發(fā)現(xiàn)，自己無法想象生活中沒有克拉克的存在—“克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個位置。可是等逃離告一結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時，她又用什么來取代他的位置呢？”（34）顯然，當(dāng)卡拉發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處由丈夫占據(jù)的那個位置存在被抹除的危險時，她開始感受到“一種不確定感和不安全感”②傅瓊、王丹、姚香泓：《〈逃離〉與〈列車〉中的女性書寫》，《外語教學(xué)》，2014年第3期。。實際上，在克拉克缺場的情況下，卡拉感覺到了意義的空無，其主體身份開始受到威脅。

卡拉的這種疑惑與焦慮，正是主體從代表穩(wěn)定和秩序的象征界進(jìn)入混沌一片的實在界的表現(xiàn)。曾有評論指出，“當(dāng)我們感到生命中沒有什么意義時，我們實際上是在經(jīng)歷一種實在界，可能我們每天都有這種經(jīng)歷，即使那只是一瞬間……對于實在界，我們一無所知，除了有時候我們會有所焦慮地意識到它就在那兒?！雹跮oisTyson, Critical Theory Today: A User-Friendly Guide, London and New York: Routledge, 2006, p. 32.由于不再身處秩序穩(wěn)定的象征界，卡拉徘徊在實在界充滿不確定性和模糊性的邊緣，而這也是“那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處”（34）?？ɡ谝淮坞x家出走時，其動力是自己對克拉克的欲望；在逃離的過程中，卡拉發(fā)現(xiàn)自己的欲望實際上就是成為克拉克的欲望，得到克拉克的承認(rèn)。對于卡拉來說，克拉克就是她追尋主體地位的一個重要能指，她拋棄家庭的優(yōu)越條件與克拉克共同創(chuàng)業(yè)，就是因為在他的影響下卡拉感受了生活的真實和自我的價值。離開了自己熟悉的象征界，將克拉克的位置排除后，卡拉面對的是實在界中價值和意義的空洞。這種意義不復(fù)存在的情況是對主體的一個巨大挑戰(zhàn)，因為實在界中沒有能夠拯救主體的規(guī)則和體系存在。面對實在界的這種無形壓力，卡拉開始意識到了自身主體性遭受的威脅。因此，她需要回到克拉克身邊，重拾象征界中適合自己的價值和秩序。克拉克對卡拉來說雖是局限但也是意義的所在；與實在界中的隔離和空虛相比，象征界中的克拉克至少能夠給她帶來安全和穩(wěn)定。此時，卡拉需要在抽象空無的實在界和能夠證明其價值的象征界之間做出選擇。而她的回歸，也說明她拒絕了虛無的實在界，開始認(rèn)同象征界的秩序，開始承擔(dān)自己的家庭職責(zé)，和克拉克一起度過生活的難關(guān)。

三、從逃離到回歸：對女權(quán)主義觀點的現(xiàn)實性思考

在逃離過程中，卡拉意識到了克拉克在她的身份追尋與主體建構(gòu)中的重要作用，也認(rèn)識到她去往的實在界的無意義性。除了對卡拉有著重要影響的克拉克，鄰居西爾維亞也是一位關(guān)鍵人物，在卡拉的逃離中起到推波助瀾的作用。在卡拉幫助西爾維亞照顧病重的丈夫時，年輕又有活力的卡拉成為西爾維亞的欲望對象；得知卡拉生活的困境后，西爾維亞將自己的女權(quán)主義觀點強加給卡拉，促成了卡拉盲目的逃離。因此，卡拉的回歸以及與西爾維亞的決裂，說明不同境遇下的女性個體不能千篇一律地遵循一種既定的人生路線，這種差別也折射出小說中暗含的對女性主義觀點的現(xiàn)實性思考。

西爾維亞之所以關(guān)注卡拉的個人生活，很大程度上源于她對卡拉產(chǎn)生的欲望。在故事中，卡拉和克拉克的故事是一條明線，西爾維亞和丈夫利昂的故事則是一條暗線。西爾維亞和利昂這對老年夫妻之間，并沒有那種相濡以沫的和諧；相反，文中多處線索暗示出他們之間的種種距離。首先是兩人年齡上的差距，利昂“沒準(zhǔn)比他太太要大上20歲”（11）；其次是兩人職業(yè)和愛好上的差別，西爾維亞是一位植物學(xué)教師，而利昂則是一位詩人。但是，利昂并不像西爾維亞那樣對自然和生活充滿好奇與興趣—在西爾維亞教他的各種花草名字中，他能記住的只有“延齡草”，暗含延年益壽之意；對于西爾維亞認(rèn)為有價值的詩歌題材，利昂“總會感到一點意思都沒有”（12）?？梢姡蚱薅嗽谏钪胁o太多交集。在利昂生命的最后時刻，西爾維亞整天面對的是“床單圍裹著的病人身體”和“一罐罐沒有打開的盡力想延續(xù)他生命的營養(yǎng)飲品”（16）。在這種壓抑的氣氛中，前來幫忙的卡拉讓西爾維亞感受到了生活中的希望與活力。西爾維亞開始注意到卡拉麻利靈活的動作和無憂無慮的舉止，卡拉的鬼臉惹得西爾維亞一陣大笑，“像股嬉鬧的溪流，貫穿了[西爾維亞]的全身”（16）。卡拉的真誠與熱情激發(fā)了西爾維亞的欲望，使得西爾維亞從希臘旅行回來后“急煎煎地想見到[卡拉]”（15）。因此，當(dāng)卡拉在她面前哭訴生活的悲苦時，西爾維亞立刻就聯(lián)想到了自己和利昂沒有感情的生活，將卡拉視為同病相憐的知音。殊不知她在將卡拉視為自己欲望的同時，也將她對待人生的態(tài)度強加給了與自己境遇迥異的卡拉。

卡拉逃離后的回歸，體現(xiàn)出自己對人生的綜合考慮，也是對西爾維亞偏激的女權(quán)主義觀點的駁斥。正是在西爾維亞的鼓勵和誘導(dǎo)下，卡拉做出了最終逃離的決定。卡拉的逃離，在一定程度上只是暫時滿足了西爾維亞這種女權(quán)主義者對女性尋找自我的期望。但是，西爾維亞并沒有考慮到自己和卡拉在年齡、經(jīng)歷、志趣、品位等諸方面的差異。西爾維亞生活上能夠自給自足，遇到困難，她總是一副“很決斷和下了狠勁的樣子”（2）。丈夫去世后，西爾維亞毫不猶豫地處理掉他的所有遺物，反映出她希望擺脫曾經(jīng)婚姻生活的決絕態(tài)度。對于卡拉的境遇，她想當(dāng)然地認(rèn)為是男性對女性的壓迫使然。于是，她自作主張地為卡拉安排了逃離的路線；然而，最終她在給卡拉的那封信里也承認(rèn)，她把卡拉的事情管得太多了，“誤認(rèn)為卡拉的幸福與自由是一回事”（45），對卡拉的真實需求沒有進(jìn)一步了解。卡拉回歸后既沒有去見西爾維亞，也沒有給西爾維亞回信，只是通過克拉克歸還了西爾維亞借給她的衣服，委婉地傳達(dá)了對西爾維亞女權(quán)主義生活方式的拒斥。年輕的卡拉并沒有盲從年長的西爾維亞指引的“自由”，而是在尋找自己的幸福。卡拉重新回到克拉克身邊之后，不僅他們的馬場隨著天氣的好轉(zhuǎn)而生意興隆，兩人之間的隔閡也在逐漸消除。回歸后的卡拉并非成為評論家所說的“被男性權(quán)力所左右的人”①于艷平：《〈逃離〉的背后：女性意識的覺醒與成長》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2011年第3期。，而是學(xué)著逐步接受了現(xiàn)實世界中的不完美，對自己的身份有了明確認(rèn)識，也對生活充滿了向往和期待。

在短篇小說《逃離》中，門羅再次對自己熟悉的女性角色和女性生活進(jìn)行了藝術(shù)性再現(xiàn)；只是場景不再是異國他鄉(xiāng)或是邊疆荒野，而是回到了當(dāng)今世界中的普通城鎮(zhèn)。隨著時代的變遷，門羅對生活的感悟也更加深刻，體現(xiàn)在作品中，則是更加具有哲理和韻味的故事講述。但是，與門羅上世紀(jì)八九十年代作品中隨處可見的女權(quán)意識有所不同，小說《逃離》加入了門羅更多的現(xiàn)實性思考。在卡拉的兩次逃離中，她發(fā)現(xiàn)了自己的真實欲望，對現(xiàn)實生活有了更加深刻的理解?？ɡ诘诙翁与x后的回歸，并非表現(xiàn)出其女性意識的“脆弱性、不穩(wěn)定性與不徹底性”②張磊：《崛起的女性聲音—艾麗絲·門羅小說研究》，中國財富出版社，2014年，第190頁。，而是因為離開克拉克讓卡拉瞥見了實在界的實質(zhì)，其中沒有任何體系、價值或意義，一片混沌?？死穗m然給卡拉帶來了一些限制和壓迫，但也給了卡拉生活的秩序、意義和目的，喚起了卡拉對生活的感覺和激情?？ɡ姆纯箍此漆槍Φ氖钦煞蚩死耍瑢嶋H上是針對自己生存環(huán)境中的種種沉悶和壓抑。當(dāng)她將克拉克排除在自己生活之外時，她開始質(zhì)疑其主體存在的有效性，無法為自己建構(gòu)一個新的身份。為了保護(hù)自己的主體性免受抹除的威脅，卡拉還是回到了克拉克身邊?？ɡ瓟[脫西爾維亞女權(quán)主義觀念的干涉和控制，不僅反映出她對自己熟悉的象征界中家庭秩序的留戀，還隱含了對簡單否定家庭關(guān)系的激進(jìn)態(tài)度的質(zhì)疑，傳達(dá)出對傳統(tǒng)女權(quán)主義見解和觀念的辯證思考。