■李紅笛

2015年底，檢察日報(bào)《綠海副刊》欄目調(diào)整的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的文藝副刊部主任彭誠決定把封面的邊欄改為文藝時(shí)評，和動輒一千多字的深度點(diǎn)評不同，這個(gè)專欄每次點(diǎn)評三到四條新聞，風(fēng)格不論，但必須有新鮮感，要幽默，連專欄名字都要時(shí)尚。我們幾個(gè)人想了幾天，從“說書唱戲勸人方”想到“文化火鍋”，想到最后的結(jié)果就是——大家都餓了。

那時(shí)嗶哩嗶哩（B站）已經(jīng)逐漸走入主流視野，彈幕正在從二次元文化圈擴(kuò)散到更多領(lǐng)域，成為主流文化圈中的新生事物。沒有什么比彈幕更能代表年輕人的新鮮感了，于是這個(gè)專欄的名字定為“新文彈幕”。

寫第一期的時(shí)候，沒有任何可以參照的范文。社評都是正統(tǒng)的法治范兒，文藝評論都是深?yuàn)W的文藝范兒，就連短評也都正氣凜然。偏偏這個(gè)“新文彈幕”要輕松、犀利、幽默，要“邪”一點(diǎn)。既然沒有前輩可以模仿，我干脆就放飛自我，挑了幾條正在熱門溜達(dá)的小新聞，正經(jīng)了說叫評論，其實(shí)就是來段有趣的吐槽。

第一條新聞，是丙申年猴票正式在北京發(fā)售，其中一張郵票上設(shè)計(jì)了一只金猴抱著兩只橘色的小猴，網(wǎng)傳暗喻二胎政策。第一眼看到這條新聞就覺得荒謬可笑，彈幕飄滿了內(nèi)心的屏幕。“畫倆猴就暗喻二胎政策，那要畫‘樹上七個(gè)猴地上一個(gè)猴’暗喻什么？再說這‘單親猴媽獨(dú)自撫養(yǎng)二幼子’的畫面，猴爹也沒個(gè)影怎么闔家團(tuán)圓啊？”簡短兩句話把新聞的槽點(diǎn)戳了一遍，從此，這種有點(diǎn)“邪”的風(fēng)格就奠定下來了。

奔跑吧，小兔

2017年兩會，我去做了前方記者。正商量著這幾周的專欄誰來替我寫，劉梅主任提議，既然人在兩會，那不如這幾周的專欄就換成兩會主題，既是我的兩會特別選題，也是文藝部的特別策劃。我們把這幾周的專欄改名叫“小兔跑兩會”，我找到自己一位愛畫畫的好朋友幫我畫新的欄頭。她問我要什么樣的，我想了想說：“畫一只兔子，然后你想想我是什么樣的，就把它畫成什么樣?！庇谑悄菐字艿摹毒G海副刊》封面，都有一只戴眼鏡的垂耳兔趴在專欄頂上。

兩會的主題并不適合三言兩語調(diào)侃的短評，我就改成每期一篇千字以上的評論。第一期發(fā)表的時(shí)候兩會還沒有正式開始，代表委員陸陸續(xù)續(xù)抵京，我就把自己關(guān)心的幾個(gè)領(lǐng)域?qū)懥诉M(jìn)去，對即將召開的會議充滿期待；第二期趕上國際婦女節(jié)，而我正好旁聽了婦聯(lián)的小組討論，結(jié)合委員的發(fā)言和這一年來與婦女權(quán)益相關(guān)的政策和新聞，我寫下了這篇《她和他面對的世界本就不該涇渭分明》；最后一篇發(fā)表時(shí)，兩會已經(jīng)接近尾聲，我總結(jié)這幾周來的所見所聞，并記錄下當(dāng)時(shí)讓我印象最為深刻的一幕——著名評書表演藝術(shù)家劉蘭芳在討論兩高報(bào)告的時(shí)候說了這樣一句話：“司法機(jī)關(guān)應(yīng)該不遺余力依法糾正冤假錯(cuò)案，不要給我們說書唱戲的人留下‘話柄’。”

念念不忘，必有回響

按理說這樣的短評欄目不會像案件報(bào)道一樣有追蹤后續(xù)報(bào)道，不過也有那么幾次讓我隔空寫了“續(xù)集”。

2015年，馮小剛主演的電影《老炮兒》熱映，票房與口碑雙贏口碑頗佳。2016年初，影片舉辦慶功答謝宴，馮小剛表示：“《老炮兒》的成功就證明了我們的電影觀眾還是非常有水平的！”這一句話讓我想起幾年前年他的電影《私人訂制》惡評如潮時(shí)，馮導(dǎo)曾連發(fā)七條微博罵觀眾：“現(xiàn)在社會上有一幫豆瓣什么的，都是大尾巴狼，假裝懂電影。”兩部電影的水平且不評價(jià)，但總不能捧你的就是有水平，不愛看你的就是大尾巴狼吧，兩件事聯(lián)想在一起，我給取了一個(gè)標(biāo)題《順我者有水平，逆我者大尾巴狼》。

2017年6月18日，馮導(dǎo)又在上海國際電影節(jié)上表示：“是不是有很多垃圾觀眾，才形成了那么多垃圾電影？”

三件事連在一起就更有意思了，我回顧了一下他前兩次的發(fā)言，思考在馮導(dǎo)眼里觀眾到底懂不懂電影，有沒有水平，是不是垃圾，最后用《賣不動，賴顧客》為標(biāo)題寫在了專欄里。

寫high了

2016年，當(dāng)時(shí)熱映的電影《大話西游3》被觀眾罵出了花，有說導(dǎo)演炒了冷飯的，有嘲笑演員沒演技的，有認(rèn)為續(xù)作毀經(jīng)典破壞回憶的。作為親眼見證大話西游系列電影如何開啟中國網(wǎng)絡(luò)文化的那一代人，看到曾經(jīng)的珍貴回憶被一次又一次拉出來糟蹋，有感而發(fā)，在寫評論的時(shí)候怎么也剎不住閘，洋洋灑灑一千多字就出來了，“新文彈幕”是發(fā)不下了，只能改發(fā)別的版面。

無獨(dú)有偶，2017年我也干過同樣的事。當(dāng)時(shí)有一部中國版《深夜食堂》，全盤照搬日本原版劇情和服裝、化妝、道具，水土不服的同時(shí)也讓觀眾憤怒：“中國有那么多美食可以拍，居然拍成這個(gè)德行。”美食拍壞了是一件戳到中國人痛處的事情，也讓我在寫這條新聞點(diǎn)評的時(shí)候越寫越high，一回頭，已經(jīng)寫了一千多字。斟酌一番，一條評論變成了一篇，那就干脆發(fā)一篇吧。

為了保證專欄所選新聞的新鮮度，我只在出刊的頭一天、每周四中午的時(shí)候?qū)懀粋€(gè)多小時(shí)必須完成，不說有多么重大的意義，于我個(gè)人，是鍛煉出了急就章的本事。從第一篇“猴二孩”略顯尷尬的文風(fēng)，到現(xiàn)在的游刃有余，成長是在每個(gè)周四中午的緊張刺激中循序漸進(jìn)的。小小三篇短文，不求彰顯大義，只求哪一篇短評中的哪一句話能博君一粲，那便是我的造化，無愧于心了。