蔚 藍(lán)
(湖北大學(xué), 湖北 武漢 430062)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已走過(guò)了20年的發(fā)展歷程,伴隨其成長(zhǎng)興盛之路,女性逐漸成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的中堅(jiān)力量。她們陣勢(shì)強(qiáng)大,在線注冊(cè)簽約的網(wǎng)絡(luò)作家和寫(xiě)手有數(shù)百萬(wàn)之多,以“速成”且“高產(chǎn)”的群體態(tài)勢(shì),迅速地進(jìn)入了大眾的公共空間。與傳統(tǒng)作家不同的是,她們風(fēng)靡于線上線下,在線上她們占據(jù)著各大門(mén)戶網(wǎng)站的頁(yè)面,以成倍增長(zhǎng)的作品數(shù)量不斷地刷新著自己的存在,又以受眾的高點(diǎn)擊率成為大神級(jí)的駐站作家。在線下她們是助推中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)繁盛發(fā)展的源動(dòng)力,以大賣(mài)的暢銷書(shū)成為圖書(shū)市場(chǎng)的寵兒,以原創(chuàng)作品的高改編率推升著影視劇的收視率。她們甚至還一路打通了文學(xué)、影視、網(wǎng)絡(luò)劇、視頻制作、動(dòng)漫、游戲,以及簽賣(mài)“IP”等多個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈,包括以數(shù)字形式傳送的電子書(shū)和已經(jīng)成為主要閱讀終端的手機(jī)市場(chǎng),帶動(dòng)著龐大的移動(dòng)用戶的閱讀消費(fèi)。網(wǎng)絡(luò)女性書(shū)寫(xiě)的成敗與價(jià)值基本取決于受眾和市場(chǎng)的選擇,線上點(diǎn)擊率、文學(xué)網(wǎng)站、文化市場(chǎng)已形成一套嚴(yán)酷的篩選淘汰機(jī)制。幾乎每個(gè)成功者都經(jīng)歷了自然淘汰的過(guò)程,她們由無(wú)名的寫(xiě)作者到網(wǎng)絡(luò)人氣寫(xiě)手,再一步步成為知名的網(wǎng)絡(luò)作家,如安妮寶貝、桐華、藤萍、寐語(yǔ)者、辛唐米娜、顧漫、明曉溪、饒雪漫、匪我思存、流瀲紫、辛夷塢、鮑鯨鯨、唐七、艾米、李可、九夜茴、崔曼莉、蔣勝男、金子、繆娟、海晏、Fresh果果、阿耐等等,都是靠引發(fā)廣泛關(guān)注的作品為自己創(chuàng)下一片天地。她們多數(shù)人年紀(jì)輕輕,卻有數(shù)量龐大的作品,有著數(shù)百萬(wàn)字的積累,網(wǎng)上瀏覽量屢創(chuàng)新高,由她們的原創(chuàng)改編的影視劇推涌著一波波收視熱潮。她們的書(shū)寫(xiě)不僅顛覆了紙質(zhì)傳統(tǒng)媒體的話語(yǔ)霸權(quán),沖擊著傳統(tǒng)的文學(xué)體制,并且在網(wǎng)絡(luò)空間中高調(diào)而明晰地建構(gòu)了女性的話語(yǔ)場(chǎng)域,尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一些類型化的小說(shuō),諸如言情、穿越、耽美、都市生活、校園青春、架空歷史類等等,她們的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑占據(jù)著主要的地位。
審視一下網(wǎng)絡(luò)女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)的成就,在令人欣喜之余卻又讓人感到有些擔(dān)憂。因?yàn)樵诜笔⒌膭?chuàng)作表象之下卻可以看到沉潛其中的隱憂,其中最突出的問(wèn)題便是她們的書(shū)寫(xiě)所呈現(xiàn)出的去現(xiàn)實(shí)化的趨向,這顯然不利于網(wǎng)絡(luò)女性寫(xiě)作今后的發(fā)展,甚至可能會(huì)成為其致命的缺陷。而另一種憂慮是,她們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)在當(dāng)代“80”“90”“00”后的年輕人中有著極高的接受度,線上線下吸引了大量的粉絲,創(chuàng)造著可觀的粉絲經(jīng)濟(jì)。無(wú)疑地,她們這種去現(xiàn)實(shí)化的書(shū)寫(xiě)必然會(huì)對(duì)年輕受眾產(chǎn)生消極影響,助長(zhǎng)一種逃避現(xiàn)實(shí)的接受取向,其產(chǎn)生的負(fù)面作用不容忽視,所以有必要對(duì)其進(jìn)行認(rèn)真探討。
網(wǎng)絡(luò)女性書(shū)寫(xiě)由最初抒發(fā)自我的隨性化表達(dá)而逐漸趨向于選擇性的類型化敘事,網(wǎng)上高密集度的點(diǎn)擊帶來(lái)了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手爆紅的人氣,其所產(chǎn)生的聚合與分眾效應(yīng),加速了類型化小說(shuō)的成型與成熟。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的類型化敘事迎合了不同受眾各取所需的情感與生命體驗(yàn)的需求,由此形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多樣化的文類和敘事文體。女性書(shū)寫(xiě)對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類型的區(qū)分和定型有較大貢獻(xiàn),像言情、穿越、重生、同人、耽美、修仙、玄幻、架空歷史類的小說(shuō),還有一些帶有女性自戀特征的文體,如女尊文、總裁文、日記體直播等類型,基本是由她們的作品作為支撐和印證的。盡管類型化的小說(shuō)是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐中形成的,但受眾的擁躉與追捧,以及由此產(chǎn)生的巨大的商業(yè)利益,成為最有力的推手。往往網(wǎng)上某類作品走紅而受到大眾的熱捧,或是一種新的創(chuàng)作模式被市場(chǎng)所青睞,便會(huì)左右她們的創(chuàng)作取向,接踵而來(lái)的便是大量類似故事和情節(jié)的模仿與復(fù)制,市場(chǎng)的需求形成了較為固型的敘事模式和雷同的故事套路。但另一方面,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)敘事類型的范式化和經(jīng)典作品所產(chǎn)生的價(jià)值意義,卻也易于由批評(píng)家們?nèi)グ盐掌鋭?chuàng)作共性,從理論概念上去確認(rèn)這些類型化書(shū)寫(xiě)的特征,對(duì)其寫(xiě)作定勢(shì)加以分析研究。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化寫(xiě)作雖然提供了新鮮異質(zhì)的閱讀體驗(yàn)與想象空間,其廣泛的社會(huì)傳播力與影響力也無(wú)法令人忽視,但去現(xiàn)實(shí)化的創(chuàng)作傾向也成為其自身最為突出的問(wèn)題,比如穿越類的敘事是網(wǎng)絡(luò)女性書(shū)寫(xiě)中影響最大的一種類型化文本。金子的《夢(mèng)回大清》被網(wǎng)民譽(yù)為穿越類小說(shuō)的巔峰之作,與桐華的《步步驚心》一同成為穿越類書(shū)寫(xiě)潮流的具有經(jīng)典意義的文本。穿越小說(shuō)中寫(xiě)清朝故事的最多,被稱為“清穿”,之后有了“唐穿”,像貓眼七七的《唐穿情迷》。而“宋穿”多是男性所寫(xiě),但無(wú)可置疑地受到女性穿越敘事的影響。李歆的《秀麗江山》穿越到東漢,玉清秋有《夢(mèng)回大明》,一品侯①的《情穿千年:女奴王妃》穿越到了千年前的晉王朝。這些穿越小說(shuō)初看很新鮮,但看多了便讓人覺(jué)得陷入了一種模式化的窠臼,比如敘事主人公多為年輕女性,都是因?yàn)槟炒我馔鉄o(wú)意間穿越到歷史上某個(gè)朝代,而且穿越的方式和途徑也大體相似,在金子的《夢(mèng)回大清》中,小薇這個(gè)普通上班族因在故宮里的一次意外迷路,便踏入了危機(jī)四伏的皇城后宮。桐華的《步步驚心》里的當(dāng)代都市女白領(lǐng)張小文,在浴室換燈泡卻因腳一滑穿越到了清朝,變成了馬而泰·若曦,帶著對(duì)清史的熟悉進(jìn)入宮廷,就此卷入了九王奪嫡的爭(zhēng)斗。李歆的《獨(dú)步天下》中的女?dāng)z影師步悠然是在一次古墓探險(xiǎn)中意外地穿越了四百年時(shí)空,將靈魂依附在女真第一美女東哥的身上,成為葉赫那拉·布喜婭瑪拉,在努爾哈赤時(shí)代,展開(kāi)了自己一女亡四國(guó)的傳奇經(jīng)歷,成為努爾哈赤生命中的七大恨之一?!短拼┣槊浴分心莻€(gè)智商很高的女高中生也是因?yàn)橐馔獯┰降搅颂拼?;海飄雪的《木槿花西月錦繡》中新世紀(jì)女性孟穎因丈夫出軌激憤中遇車(chē)禍而穿越。這些女性因意外而穿越時(shí)空的神奇之旅,毫無(wú)二致地都會(huì)與幾個(gè)男人之間發(fā)生情感碰撞,穿越后的敘事情節(jié)基本都是言情小說(shuō)慣用的三角或多角關(guān)系的構(gòu)架,像《步步驚心》中若曦與幾個(gè)阿哥之間的情感糾葛,《唐穿情迷》中的高中生卷入三個(gè)男人間的感情旋渦等,這類小說(shuō)最后糾結(jié)的還是男女之間的情與愛(ài)的故事。穿越小說(shuō)情節(jié)傳奇虛幻,或是如女主人公自己說(shuō)的是做“白日夢(mèng)”,與現(xiàn)實(shí)完全不搭界,只是作者想要以此來(lái)補(bǔ)償現(xiàn)世的缺憾。
重生小說(shuō)也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱門(mén)類型。秦簡(jiǎn)的《庶女有毒》曾在網(wǎng)上大熱,其被搬上熒幕后卻深陷抄襲風(fēng)波而引發(fā)大眾的關(guān)注。重生小說(shuō)中的人物可以因?yàn)橐馔饣杳曰蚴撬劳?,或是睡?mèng)中醒來(lái)后重生于過(guò)去某個(gè)人生的節(jié)點(diǎn),以便重新開(kāi)始去彌補(bǔ)前次人生中所留下的遺憾,或是去完成復(fù)仇。這種回到過(guò)去的過(guò)程有點(diǎn)類似于穿越,有區(qū)別的是穿越小說(shuō)中的角色可以穿越到任何時(shí)空,重生則只能回到自己的過(guò)去。重生小說(shuō)有寫(xiě)歷史重生的,歷史中的女主角多為皇室貴族或是大戶人家的小姐或庶女,曾經(jīng)飽受不公平待遇含恨而死,所以重生后便處心積慮地去進(jìn)行復(fù)仇。而現(xiàn)代重生是主人公回到某個(gè)起點(diǎn),開(kāi)始新的個(gè)人生活,以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。在異界重生中,主人公往往會(huì)得到一種神功秘籍,練成神功為自己或親人報(bào)仇,完成命運(yùn)大逆轉(zhuǎn)。重生小說(shuō)想象離奇,情節(jié)脫離現(xiàn)實(shí),有許多不合理的敘事,比如各種重生模式,還有重生后想憑借神功秘籍,或是具有先知能力以及以有超強(qiáng)記憶力的金手指去實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想,以彌補(bǔ)后世的遺憾,或去完成復(fù)仇,這些“重生”展示的只是敘事者的主體幻想,顯得很荒謬。而且此類敘事總想著如何在“重生”中得到虛擬的圓滿,得到心理的補(bǔ)償,本身就是在逃避現(xiàn)實(shí),這類小說(shuō)迎合了一部分人逃避現(xiàn)實(shí)的心理。
耽美類小說(shuō)寫(xiě)美型男性之間的友情與戀情,網(wǎng)絡(luò)人氣女作家大風(fēng)刮過(guò)寫(xiě)了《又一春》《桃花債》《江山多少年》,水天寫(xiě)了《怎見(jiàn)浮生不若夢(mèng)》。耽美小說(shuō)以對(duì)男男之間情感的極度唯美的描摹,深受被稱為“腐女”的女性受眾的偏愛(ài),但這種架構(gòu)在虛構(gòu)臆想上的唯美和浪漫卻少有現(xiàn)實(shí)生命力。此外還有奇幻、玄幻類等類型作品,這些小說(shuō)呈現(xiàn)出一種逞神思馳玄想的創(chuàng)作特點(diǎn),人物、故事只能是在虛擬的背景下呈現(xiàn),內(nèi)容顯得很虛幻,很難在現(xiàn)實(shí)生活中找到真實(shí)的依據(jù),若讀者久久沉浸其中,其負(fù)面影響不言而喻。
女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)從整體來(lái)看厚古之風(fēng)盛行,其創(chuàng)作中的厚古現(xiàn)象非常突出,這與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總體的復(fù)古寫(xiě)作傾向有著一致性,但也因性別的差異而顯現(xiàn)出女性自身的一些特點(diǎn),這可以從幾個(gè)方面去進(jìn)行歸納梳理:
一是類型化的文本對(duì)古典審美的偏重。網(wǎng)絡(luò)女性的文學(xué)書(shū)寫(xiě)所熱衷的穿越、玄幻、架空歷史、重生、仙俠、耽美類小說(shuō),基本都是進(jìn)行復(fù)古敘寫(xiě)或是言古,即以帶有古風(fēng)的敘述風(fēng)格作為支撐,通過(guò)特定的古代時(shí)空?qǐng)鲇蚝腿宋锷矸輥?lái)架構(gòu)小說(shuō),形成了一種較為固定的模式化的表達(dá)。比如穿越類中金子的《夢(mèng)回大清》、桐華的《步步驚心》、李歆的《獨(dú)步天下》;大熱的仙俠小說(shuō)Fresh果果的《花千骨》;玄幻類的唐七公子的《三生三世十里桃花》;歷史架空類的海飄雪的《木槿花西月錦繡》中完全虛擬的東庭皇朝,唐七公子的《華胥引》;重生類的秦簡(jiǎn)的《庶女有毒》、波波的《綰青絲》等。還有耽美類小說(shuō),其源頭在日本,但與日本多以都市和校園為背景不同,中國(guó)耽美類小說(shuō)的背景主要是在古代,有研究者認(rèn)為“中國(guó)耽美原創(chuàng)作者們并沒(méi)有一味地模仿日本的耽美小說(shuō),而是創(chuàng)造出具有自己特色的耽美文學(xué)”[1]。類型化小說(shuō)盡管種類很多,但整體導(dǎo)向上偏重于古典審美,由于引領(lǐng)者的好古取向,以至于后續(xù)的類型化書(shū)寫(xiě)也多延續(xù)了這種復(fù)古的風(fēng)氣。
二是在書(shū)寫(xiě)題材的選擇上多厚古薄今。那些借熱播電視劇而大出名的網(wǎng)絡(luò)作品,如桐華的《步步驚心》《大漠謠》,流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》《后宮·如懿傳》,蔣勝男的《羋月傳》,海晏的《瑯琊榜》,F(xiàn)resh果果的《花千骨》,唐七公子的《三生三世十里桃花》,慕容湮兒的《傾世皇妃》《眸傾天下》,滄溟水的《大唐后妃傳:珍珠傳奇》(電視連續(xù)劇《大唐榮耀》)等基本是選材于古代。在各大小說(shuō)門(mén)戶網(wǎng)站上,熱門(mén)的廣受歡迎的完結(jié)小說(shuō)、持續(xù)更新的連載小說(shuō)中,古代題材也占據(jù)著主流。除了上面提到的作品,還有匪我思存的《寂寞空庭春欲晚》《冷月如霜》《東宮》,女頻古言名家吱吱的《庶女攻略》《金陵春》《慕南枝》,F(xiàn)resh果果的《十萬(wàn)狂花入夢(mèng)來(lái)》系列古言短篇等,舉不勝舉。女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)充分地利用了古典文化和文學(xué)資源,她們將上古神話和民間故事傳說(shuō)作為可以生發(fā)自己敘事的想象依據(jù)或直接作為故事的素材,或只是借古代之題材,澆心中之塊壘,皮是古代的,內(nèi)核還是人間的愛(ài)恨糾葛和男女間的恩愛(ài)情仇。
三是表述語(yǔ)言上的仿古敘事。很多網(wǎng)絡(luò)女性作家有較大的語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì),由此獲得了巨大的敘事能量。復(fù)古的題材決定了她們必須采用仿古的言說(shuō)方式,她們中的一些人也正是因?yàn)檫@種帶有古典風(fēng)格的語(yǔ)言表述而受到追捧。為使古風(fēng)濃郁,她們多喜歡引用古典的詩(shī)詞歌賦,直接說(shuō)明來(lái)源或者托名引用,來(lái)提升小說(shuō)或是人物的格調(diào)。她們也會(huì)刻意地去模仿古代小說(shuō)的敘事話語(yǔ),從而使受眾對(duì)看似十分粗糙的故事框架、不完善的結(jié)構(gòu)和人物塑造的缺陷有所忽略,小說(shuō)講述的語(yǔ)言表達(dá)方式使她們的故事有了可信性,而極盡華采的優(yōu)美的語(yǔ)言又增加了受眾的可接受性??梢哉f(shuō),她們語(yǔ)言上的才華,支撐起了她們敏銳細(xì)膩的感官能力和繁復(fù)華美的想象力,而掩蓋了她們不成熟的把握故事的能力和敘述能力,這種語(yǔ)言上的獨(dú)特才能成為她們立足的根本。她們小說(shuō)中常會(huì)出現(xiàn)經(jīng)典的句子,如匪我思存的《寂寞空庭春欲晚》中“天意撥弄,一錯(cuò)再錯(cuò),一路行來(lái),風(fēng)雪多明媚少,終是梨花如雪空寂寞?!薄笆且欢闻f夢(mèng),斷盡金爐小篆香,盡日思量。而我獨(dú)自佇立在萬(wàn)人中央,凝睇你的方向,蛾眉這樣短,而天涯已那般長(zhǎng)”。天衣有風(fēng)的《鳳囚凰》中“縱然立于危墻之下,縱然心里已是烈火一片,他依然是那個(gè)連認(rèn)輸都可以讓對(duì)手震驚顫抖的容止?!薄懊佳蹨貪?rùn),逐鹿江湖月,衣袂飄飄,絕塵濯青蓮。榮辱不驚,愛(ài)亦負(fù)天下,言語(yǔ)晏晏,覆滅談笑間?!笔囊埂稓w離》中“她,身世成謎的王族公主,九重深宮的妖嬈絕色。他是她的兄長(zhǎng),亦是她三千日夜玄塔冥暗之中祈望的輝光。指端染血,袖底枯榮,她所要的卻不過(guò)是他的春風(fēng)一笑,無(wú)恙安康。萬(wàn)里風(fēng)云袖盡,千年滄??催^(guò),為誰(shuí)一念成狂?!辈簧僬Z(yǔ)言看上去很美,讓人有恍然如夢(mèng)之感,而且這種語(yǔ)言表述與當(dāng)下馬上劃開(kāi)了距離,讀者若久浸在這個(gè)與身旁的現(xiàn)實(shí)完全不搭界的世界中,極有可能會(huì)失去面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的勇氣。
這種“厚古薄今”的現(xiàn)象,一方面與作者自身的喜好有關(guān),諸如寫(xiě)《甄嬛傳》的流瀲紫精詩(shī)詞、好歷史,古典文學(xué)積淀深厚,這讓她成為后宮類作品的代表人物。匪我思存從9歲開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》,10歲讀金庸著作,文學(xué)功底好,文字柔美細(xì)膩而哀傷。而另一方面則與網(wǎng)絡(luò)女性作家的年齡構(gòu)成有關(guān),她們主要是“70”“80”“90”后,基本是從家門(mén)、校門(mén)再到職場(chǎng),成長(zhǎng)經(jīng)歷相對(duì)比較簡(jiǎn)單,缺少近距離地深入社會(huì)基層生活的體驗(yàn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的疏離,決定了她們只能通過(guò)文學(xué)的借鑒和不羈的想象,打造出一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)的時(shí)空背景,虛構(gòu)出凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的故事情節(jié),以及符合自己審美理想的人物形象,用文字營(yíng)造出一種虛擬的古典情境。這種陌生化的場(chǎng)景預(yù)設(shè),人物、情節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活之間的距離感,使讀多了這類小說(shuō)的讀者更加難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境。
不接地氣成為女性網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫(xiě)中最為突出的癥結(jié),她們所擅長(zhǎng)的復(fù)古題材的創(chuàng)作,以天馬行空式的想象構(gòu)建了一個(gè)異世的架空世界,給受眾提供的是一個(gè)幻想中的世界。就是在現(xiàn)實(shí)題材的敘寫(xiě)中,其所描摹的對(duì)象與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)也存在一定的距離,不論是故事情節(jié)還是人物塑造也大都給人一種去現(xiàn)實(shí)化的印象。在表現(xiàn)當(dāng)下生活方面,女性網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫(xiě)作品的數(shù)量和質(zhì)量都明顯地超過(guò)男性,像《杜拉拉升職記》《蝸居》《雙面膠》《小說(shuō),或是指南》(《失戀33天》)《千山暮雪》《佳期如夢(mèng)》《裸婚——80后的新結(jié)婚時(shí)代》(《裸婚時(shí)代》)《山楂樹(shù)之戀》《致我們終將逝去的青春》《左耳》《匆匆那年》《那些年,我們一起追的女孩》《會(huì)有天使替我愛(ài)你》《愛(ài)你是最好的時(shí)光》《如果蝸牛有愛(ài)情》《他來(lái)了,請(qǐng)閉眼》《何以笙簫默》《歡樂(lè)頌》《杉杉來(lái)吃》《愛(ài)情的開(kāi)關(guān)》等,不僅走紅于網(wǎng)絡(luò),而且成為暢銷書(shū),改編后成為熱播影視劇,線上線下人氣爆棚。女性生性敏感,內(nèi)在情感體驗(yàn)豐富,善于通過(guò)直觀和靜思的方式從自己周遭的生活、人群中獲得切身體驗(yàn)和認(rèn)知、以及獨(dú)特的感悟,這種內(nèi)在情感體驗(yàn)的自我升華構(gòu)成了她們小說(shuō)的特質(zhì)和意義,而主觀想象和主體情緒的過(guò)于膨脹,也會(huì)使她們的寫(xiě)作更喜歡依憑超越現(xiàn)實(shí)的自由想象而達(dá)到自己所需要的審美需求,這種“審美不只是指美的感覺(jué),而是指虛擬性和可塑性”[2]。這反映在她們的創(chuàng)作中,可以看到幾個(gè)不容忽視的問(wèn)題:
一是懸浮于現(xiàn)實(shí)生活之上的故事架構(gòu)。都市言情、青春校園類的小說(shuō)一直是她們的主打作品,還有帶有性別特征的女尊文、總裁文、日記體直播等,這些小說(shuō)的內(nèi)容看似是寫(xiě)當(dāng)代生活,但實(shí)際上與現(xiàn)實(shí)之間不僅有著相當(dāng)大的距離,而且有的基本是懸浮在空中。這些小說(shuō)要么是一種個(gè)人理想化的烏托邦式的描寫(xiě),在想象中幻化出一個(gè)虛幻而美好的世界,唯美而浪漫;要么有個(gè)看似現(xiàn)實(shí)的背景,卻并不追求生活的擬真性,不是按照生活邏輯的必然性去構(gòu)思文本,而是采用極度理想化、個(gè)人化的筆觸去虛構(gòu)逾越了現(xiàn)實(shí)生存境遇的美化了的現(xiàn)代社會(huì)和職場(chǎng)。在都市言情小說(shuō)中,窮小子會(huì)變得有權(quán)多金,取得令人羨慕的社會(huì)成功,像顧漫的《何以笙簫默》中的何以琛,大學(xué)畢業(yè)幾年便成為名律師,年薪超百萬(wàn),擁有豪宅名車(chē),他的這種中國(guó)式的成功,以及幾次去美國(guó)尋找初戀趙默笙的故事完全是脫離現(xiàn)實(shí)的想象。作為女性作家,其對(duì)小說(shuō)中的女主角多是偏愛(ài)的,因?yàn)樗齻儠?huì)“代入”自己,在多數(shù)作品中女主角的結(jié)局都比較完美,顏值一般的女主角終會(huì)遇見(jiàn)絕版情圣的“高富帥”,女性的能力被無(wú)限地放大,她們無(wú)所不能,掌控一切,有背景、有實(shí)力的男人對(duì)她們的感情始終如一,守身數(shù)年,這種故事與社會(huì)現(xiàn)實(shí)完全是脫節(jié)的。還有青春校園類的小說(shuō),像辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》、饒雪漫的《左耳》、九夜茴的《匆匆那年》都很火,但一般受眾不會(huì)去當(dāng)真,因?yàn)檫@與他們所經(jīng)歷過(guò)的校園生活的記憶相差太遠(yuǎn)。經(jīng)常讀這類小說(shuō)對(duì)年輕受眾具有很大的誤導(dǎo)性,會(huì)使他們產(chǎn)生一種對(duì)生活的迷茫,很難從小說(shuō)中走出來(lái)回到身邊的現(xiàn)實(shí)中去。
二是虛幻的人物角色的設(shè)置。被網(wǎng)絡(luò)女性作家青睞的男主角幾乎都是“高富帥”,而且家境優(yōu)渥,多是些“富二代”“官二代”。他們?cè)趯W(xué)校里是學(xué)霸,到社會(huì)上是精英,不論從業(yè)還是經(jīng)商都是行業(yè)中的翹楚。而且這些男主角似乎都受到上天的格外眷顧,外貌英氣逼人、氣質(zhì)非凡,尤其在性格上也有著驚人的相似性,霸道、強(qiáng)權(quán)、聰明、亦正亦邪。在他們看似冷漠、游戲人生的外表下,卻深藏一腔柔情,對(duì)女性情感執(zhí)著而專一,甚至為了自己的真愛(ài)可以放下一切,像阿耐的《歡樂(lè)頌》中的包弈凡,破腦袋的《北大差生》中的方予可,匪我思存的《千山暮雪》中的莫紹謙,顧漫的《杉杉來(lái)吃》中的封騰等都是這類“總裁”的典型。所以在女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中,“霸道總裁”成為流行主角,“總裁文”也由此而生,這或許迎合了在當(dāng)下物質(zhì)化的社會(huì)語(yǔ)境中許多女性對(duì)另一半不切實(shí)際的幻想——完美愛(ài)情+絕對(duì)的物質(zhì)。近年來(lái)在受眾對(duì)“富二代”產(chǎn)生厭倦后,“逆襲的學(xué)渣”又成為另一種模式,靠自己的努力變強(qiáng)變富,身邊美女環(huán)繞,但結(jié)局仍是與“霸道總裁”一樣。都市言情小說(shuō)在女主角的人設(shè)上也顯得很虛浮,像《歡樂(lè)頌》中的安迪是海歸商業(yè)精英、投資公司高管、首席CFO,而且外貌美麗、氣質(zhì)出眾、智慧超人,被一眾男神眾星捧月,很難想象在現(xiàn)實(shí)中一個(gè)孤兒出身的女性會(huì)有這樣的故事。當(dāng)然,她們對(duì)女主角的人設(shè)更多的是在重復(fù)著“灰姑娘”原型的寫(xiě)作套路,沒(méi)有背景和靠山的女主角多相貌平平,卻以自己的個(gè)性和智慧征服了一眾“高富帥”,而且又絕不做依附屈從者,在精神上她們可以與男主角站在同等的位置,完全是依憑自己的情感需要和身體的感覺(jué)去進(jìn)行取舍,最終都會(huì)收獲愛(ài)情和高品質(zhì)的生活。這種人物設(shè)置缺乏現(xiàn)實(shí)生活的邏輯,基本不切實(shí)際,只是一種虛浮的造夢(mèng)式的書(shū)寫(xiě)。
三是物質(zhì)化的欲望表達(dá)。受消費(fèi)時(shí)代價(jià)值觀的影響,小資情調(diào)、時(shí)尚化生活的欲望表達(dá),成為她們小說(shuō)表現(xiàn)的重點(diǎn)。她們喜歡敘寫(xiě)當(dāng)代都市生活奢華的一面,星級(jí)酒店、酒吧咖啡館、歌廳娛樂(lè)城這些華麗的場(chǎng)景,還有豪門(mén)中的現(xiàn)代貴族生活,別墅豪車(chē)、家庭派對(duì)、名酒西餐等等,以精致奢華打造出一個(gè)普通人羨慕的上流社會(huì)。奢侈品牌、名品名店、流行時(shí)尚,這些最能表現(xiàn)都市氣度和生活情調(diào)的表征物和時(shí)尚消費(fèi)符號(hào),則被她們津津樂(lè)道。女性一般感覺(jué)敏銳,又觀察細(xì)致,接受時(shí)尚信息快,這些都有助于她們及時(shí)地把握當(dāng)下的消費(fèi)潮流,通過(guò)對(duì)這些變化的細(xì)致描摹,來(lái)體現(xiàn)人物的身份、地位和衣飾品位,顯示其成功的人生價(jià)值。如《歡樂(lè)頌》中安迪的名牌衣飾,《杜拉拉升職記》中白領(lǐng)的高檔生活品位,《千山暮雪》《佳期如夢(mèng)》中對(duì)奢侈的物質(zhì)享受的炫耀等,均凸顯出現(xiàn)代都市時(shí)尚化消費(fèi)的特征。她們所描摹的特殊的生存圈,其陌生化和時(shí)尚感不僅滿足了年輕受眾喜新覓奇的心理,而且也迎合了他們的消費(fèi)娛樂(lè)趣味,尤其是小說(shuō)拍成電視劇后,更能產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。本該讓人保持警惕的拜金主義和享樂(lè)主義,以及對(duì)物質(zhì)無(wú)度地占有和消費(fèi)的欲望,卻可能在她們的反復(fù)描摹和欣賞中,變成年輕受眾所向往的生活,甚至成為他們?nèi)松非蟮膬r(jià)值認(rèn)同,我們對(duì)這種物質(zhì)化的欲望表達(dá)應(yīng)該有所批評(píng)并加以節(jié)制。
女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中占有舉足輕重的地位,20年來(lái)一直持續(xù)著強(qiáng)勢(shì)的發(fā)展勢(shì)頭,在中國(guó)日漸興盛的文化產(chǎn)業(yè)中占據(jù)著越來(lái)越多的市場(chǎng)份額。但就像筆者在前文所分析的,其成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)的擬虛避實(shí)、厚古敘事、不接地氣等寫(xiě)作癥候也十分明顯,這種去現(xiàn)實(shí)化的書(shū)寫(xiě),直接影響到其今后發(fā)展取向的選擇與定位,對(duì)受眾所產(chǎn)生的各種負(fù)面效應(yīng)也將陸續(xù)顯現(xiàn)。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)雖然載體不同,但與傳統(tǒng)文學(xué)的本質(zhì)是一樣的,都是虛構(gòu)性的敘事文學(xué)。傳統(tǒng)文學(xué)是把對(duì)生活的切身體驗(yàn)和認(rèn)知,在作家的思想提煉與想象中變?yōu)樾≌f(shuō),故事情節(jié)、人物和表述對(duì)象要么在現(xiàn)實(shí)中有跡可循、有據(jù)可考,要么是按照生活邏輯的必然率和可然率來(lái)進(jìn)行虛構(gòu)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則似乎更偏重腦洞大開(kāi)的書(shū)寫(xiě),只要敢想,所有的都是允許的,一切都是可能的,完全可以虛浮于現(xiàn)實(shí)之上去架構(gòu)小說(shuō),用各種離奇、夸張、狗血的情節(jié)去刺激讀者的好奇心,吸引大眾的眼球,不斷地刷新受眾的認(rèn)知和接受限度,這種去現(xiàn)實(shí)化的書(shū)寫(xiě),將會(huì)使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的超越。應(yīng)該肯定的是,女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及新的文化產(chǎn)業(yè)鏈的建構(gòu)中所起的支柱性的作用,并且給中國(guó)的文學(xué)生態(tài)和創(chuàng)作格局帶來(lái)了新的變化,但去現(xiàn)實(shí)化的走向已成為其增長(zhǎng)繁榮背后的隱憂。這不僅限定了網(wǎng)絡(luò)女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)的多向度發(fā)展,而且從可預(yù)見(jiàn)的結(jié)果來(lái)看,這種去現(xiàn)實(shí)化的創(chuàng)作也是不可能持久延續(xù)的,因此必要的引導(dǎo)和修正就成為必然。
注釋:
① 其性別無(wú)法確認(rèn),從內(nèi)容看像是女性所寫(xiě)。