楊祎

（西北大學(xué)出版社，陜西西安 710000）

情節(jié)劇最初指一種說唱正劇，18世紀末發(fā)展成為一種與歌劇和喜歌劇區(qū)別開來的大眾戲劇。情節(jié)劇具有動作緊張、敘事結(jié)構(gòu)簡單、情節(jié)跌宕起伏、風(fēng)格刻意夸張等特征。20世紀初期以來，電影借用“情節(jié)劇”這一大眾戲劇樣式和風(fēng)格特點，創(chuàng)造出一種萬變不離其宗的電影敘事形式，在各國適用并與類型電影敘事有種不謀而合的相似性[1]。電影《蕭紅》無疑是完全符合情節(jié)劇的這一定義的，與《秋之白華》的極度追求畫面美觀類似，呈現(xiàn)在觀眾面前的《蕭紅》也存在一味追求鏡頭美而嚴重影響真實再現(xiàn)蕭紅生平的問題，而且因蕭紅命運之多舛、生平之顛沛流離、成名前生活之寒苦，使得這一形式美與電影核心內(nèi)容——蕭紅生平形成了一種錯位。

要制拍這樣一個廣為人知、且早被定位為“左翼”女作家的人物傳記，是極為不易的。這個題材在起點的選擇上就已經(jīng)可以分出高下了：“下者搞革命主旋律只見干枯的符號和政治意識形態(tài)而不見人物；中者走情節(jié)劇路線用文學(xué)加以點綴，以期較好的平衡文藝和商業(yè)；上者，則頗具情懷和野心，企圖以個人折射時代的變遷洞察人性的幽火?！盵2]電影遺棄了霍建起以往作品的優(yōu)點，充斥了大量的虛構(gòu)與杜撰成分[3]。電影《蕭紅》對于在材料選擇、剪輯和改編上存在大量的主觀臆斷以及人為的干預(yù)和解釋，編劇也沒有完全理解蕭紅的生命體驗和個性人格，造成整個影片中心主要圍繞著情感波折而開展，這是對蕭紅的誤讀[4]?；艚ㄆ鹩蒙虡I(yè)美學(xué)外殼包裝情節(jié)劇，這就使得電影對蕭紅的文學(xué)成就探討流于次席，而她與四個男人的愛情故事則成為主角，她以第一人稱講述的分別與汪恩甲、蕭軍和端木蕻良的情史不僅使得講述有娓娓道來的觀感，而且更能誘發(fā)觀眾的窺私欲?？傮w而言，當前的研究主要集中在對電影中的蕭紅形象和現(xiàn)實中女作家蕭紅之間的互文、對照關(guān)系，以及編導(dǎo)對真實人物的虛構(gòu)化處理，但對由此展現(xiàn)出的編導(dǎo)的藝術(shù)志趣以及時下整個時代的文化心理的剖析較少，分析較淺，存在不足。

一、情節(jié)至上——罔顧事實的粗糙想象

電影《蕭紅》涉及的主要人物都有真名實姓，且是現(xiàn)當代文學(xué)史中的重要人物，應(yīng)該屬于人物傳記片。關(guān)于電影情節(jié)真實性的爭論，部分評論辯白為“文藝片”，但即便如此，關(guān)于人物情節(jié)的想象也應(yīng)建立在尊重事實、合情合理的基礎(chǔ)上。但《蕭紅》明顯反其道為之，罔顧了許多從蕭紅作品、書信、他人回憶中可查知的事實和人物，展開了天馬行空的想象，甚至影響到了觀眾對蕭紅經(jīng)歷乃至她整體形象的認知與理解。

首先對蕭紅父親張廷舉的刻畫就嚴重失真，據(jù)《東昌張氏宗譜書》記載，蕭紅父張廷舉曾任呼蘭縣教育局長、松江省教育廳秘書，其同事回憶，他“待人誠懇，謙虛嚴謹，不阿諛取悅，落落寡合”[5]；《呼蘭縣志》亦載其“不沾煙酒”。而電影開始不久，在對蕭紅逃婚經(jīng)歷的回憶中，父親張廷舉則成為了舊社會題材影視劇中最常見的土財主的刻板形象，他油腔滑調(diào)，和繼母躺在炕上邊抽大煙邊合計如何攀附汪家，絕不像受過良好教育的鄉(xiāng)紳。電影如此不合實際地想象處理，一來可能是態(tài)度不認真功課沒做足，二來可能是為了丑化以父親為代表的封建家庭，為蕭紅出走設(shè)置更強的合理性，讓觀眾情感的天平更傾向蕭紅。但如此偏落窠臼、簡單粗暴的處理卻給觀眾理解那個為讀書而出走的少女張乃瑩撒下更多迷霧，她也就成為眾多民國題材影視劇中最常見的“娜拉”，而失去了蕭紅的獨特性。

其次，端木蕻良的形象刻畫很多也是肆意虛構(gòu)。端木蕻良出身富貴之家，畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，他與蕭紅相識前就已完成長篇小說《科爾沁旗草原》，成為二十世紀三十年代東北作家群中的重要一員。蕭紅與端木相識于1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后胡風(fēng)召集的作家座談會上，電影中或許是為了敘事之便，把二人的相識處理成1937年1月蕭紅由日返滬時，端木手捧鮮花以崇拜者的面目出現(xiàn)。在接下來二人的交往中，不論是在上海還是撤退的陜西，都是端木口稱先生表達對《生死場》的贊頌，而蕭紅則端坐一邊，邊抽煙邊發(fā)表文學(xué)觀點，這樣的想象明顯不符合二人在文壇的身份，格外引人嗤笑。據(jù)蔣錫金的回憶文章，端木性格內(nèi)向、孤傲、文質(zhì)彬彬，與蕭軍的粗獷野氣形成鮮明對比。

反觀電影中端木蕻良竟更像個油腔滑調(diào)的追隨者，甚至近似如今流行的大眾愛情小說或影視劇中苦苦追求女神的“暖男”形象。這種相差千里的刻畫直接影響到對蕭紅與其關(guān)系的處理。再加上片中出現(xiàn)蕭紅兩次向端木發(fā)脾氣的情節(jié)，倒更像是蕭紅脾氣暴躁、無理取鬧。要知道蕭紅婚后的苦悶也是她短暫一生最終不幸的一個原因，這一處理也使蕭紅的內(nèi)心痛苦顯得尤為模糊，體現(xiàn)出編導(dǎo)無意接近歷史、文學(xué)真相的猶疑和偽飾。

其三，對于蕭紅離世前的最大困擾——病痛，電影也隨意想象任意更改。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍正式接管香港。1942年1月12日蕭紅住進養(yǎng)和醫(yī)院，誤診為喉部腫瘤，求醫(yī)心切的蕭紅同意手術(shù)，術(shù)后發(fā)現(xiàn)誤診，并且傷口無法封合，轉(zhuǎn)院瑪麗醫(yī)院后醫(yī)生為她安裝了喉口呼吸銅管，從此無法說話的蕭紅只能用紙筆與端木、駱賓基交流。對于一個作家，這樣無法言說、呼喊的肉體與精神的雙重煎熬令人心碎，可電影中蕭紅居然大喊大叫地發(fā)泄“我愿意抽你就讓我抽……你們都走！”，這樣的處理完全罔顧蕭紅病重事實，不僅粗糙得令人汗顏，也令蕭紅的形象蒼白許多。

敘事的因果關(guān)系和閉合式結(jié)局不僅是古典好萊塢時期類型電影的重要特點之一，也是情節(jié)劇式愛情片敘事的重要特點之一。而電影這樣處理的目的，就是為了增強敘事的因果關(guān)系，從而強化戲劇沖突。

從蕭紅父親形象的嚴重失真來看，編導(dǎo)的用意可以理解為為了強化沖突和蕭紅“叛逆出走者”的形象，即前文所說的情節(jié)劇“表現(xiàn)無辜受害者和惡勢力的對立”的重要特點。從端木蕻良形象的刻意戲劇化來看，人物顯得類型化和臉譜化，體現(xiàn)出了編導(dǎo)追求類型化的夸張風(fēng)格。這些都體現(xiàn)出電影明顯的情節(jié)劇特征。

二、細節(jié)失真，制造噱頭——刻意戲劇化

如果說以上與事實出入較大的想象是出于編導(dǎo)疏忽、功課沒做好或出于改編之需要，只是顯示了編導(dǎo)對蕭紅認知的不專業(yè)，那么影片為了突出情節(jié)劇的戲劇效果，將許多情節(jié)刻意戲劇化，不合理地刻意編造細節(jié)，就更顯得噱頭滿滿，流之惡俗，使得蕭紅這個受盡艱辛的女作家也隨之成為被市場消費的宣傳品。

首先是將汪恩甲模式化地處理成始亂終棄、一無是處的紈绔子弟。在葛浩文所著的《蕭紅傳》和季紅真所著《蕭紅傳：呼蘭河的女兒》中，都提到蕭紅是17歲時許配給汪恩甲，一開始她對這門婚事并未有任何異議，對方不但受過良好的新式教育，擁有體面職業(yè)，據(jù)乃瑩小姨梁靜芝回憶，“也算相貌堂堂”。訂婚后，乃瑩與汪恩甲往來密切，也經(jīng)常通信，還給他織過毛衣傳達愛意。不久，汪父過世，乃瑩到顧?quán)l(xiāng)屯參加喪禮。沒過門的兒媳居然為公公戴“重孝”，蕭紅因此廣獲好評，汪家賞錢二百。蕭紅之所以逃婚、后來與之同居都是為了要讀書，這與對汪恩甲的情感是兩回事；而汪的一去不返是蕭紅研究中的謎案，關(guān)于這方面的材料至今仍是一片空白，在蕭紅可信度極高的自述文章、信件中也找不到關(guān)于汪的只言片語，這從另一側(cè)面表明，蕭紅對汪恩甲的態(tài)度遠非人們所想象的基于對方始亂終棄的怨恨那么簡單。電影將汪恩甲塑造成蠻橫無理的紈绔子弟，還專門設(shè)計強奸的場景，讓蕭紅的胸衣坦露在外，以“賣肉”迎合觀眾之窺視需求，顯然是不負責(zé)任的惡俗之舉。在這樣單一的“洗白”設(shè)定下，蕭紅婉轉(zhuǎn)的心事、感情的創(chuàng)傷就蒼白了許多，她脆弱而復(fù)雜的個性愈發(fā)被遮蔽了。在蕭紅與汪恩甲的關(guān)系中，蕭紅的倔強、想做娜拉卻又不得不依附于男人的無奈，這些更值得探索、更能體現(xiàn)出她所處時代問題的關(guān)鍵詞，反倒被這種獵奇的消費沖淡了。

其次，在和蕭軍的愛情上，電影不負責(zé)任、肆意篡改的消費意識更是登峰造極。1932年哈爾濱的大洪水讓被困差點被賣的蕭紅艱難地被難民船從二樓救出，與蕭軍并未在洪水中相遇。電影中的處理方式是蕭紅與趕來相救的蕭軍在大水中相遇并當街擁抱，被洪水淹沒的街道和逃難船只、人群皆成為背景。這種言情劇中的煽情手段在敘事上似乎也還可以接受，但如此一來蕭軍男性拯救者的身份就更加被強調(diào)，而蕭紅在船上與船家爭吵要回旅館，則顯然不合邏輯、不通情理。很明顯，編導(dǎo)為了調(diào)動起女性觀眾的浪漫情愫和對“英雄式”男主的向往，使得這部分情節(jié)徹底淪為戲劇沖突強烈的情節(jié)劇，甚至成為前半段電影中的一個高潮。

蕭紅在醫(yī)院生下女嬰后將之送人的細節(jié)，蕭紅傳記中都無明確描述，蕭紅研究者大都表示具體細節(jié)無從得知。編導(dǎo)利用自己的想象將其重現(xiàn)，原無可厚非，但應(yīng)在合理的限度內(nèi)。電影中接走孩子的女人在旁絮叨家境，蕭紅厭棄地讓她把啼哭的孩子趕緊抱走，而后蕭軍追上前去把錢歸還女人，反復(fù)叮囑孩子長大后要告訴她生母是美麗的作家。蕭軍的“多此一舉”落入了蹩腳家庭倫理劇中的常見橋段，也消解了悲劇的張力。

二蕭入住歐羅巴旅館是蕭紅生命中極饑寒困窘的一段，在她的一系列散文中詳細記述過這段艱辛?xí)r光，“一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門，我與人間隔離著?！盵6]電影在這段六分鐘的段落里也根據(jù)蕭紅《歐羅巴旅館》和《餓》中的相關(guān)描寫部分再現(xiàn)，但相比蕭紅文章中的描寫，片中的饑寒及伴生的精神痛苦遠遠不夠，二蕭蘸著紙上畫成心形的白鹽吃面包時的柔光映得玻璃杯閃亮，室內(nèi)溫暖，是明顯的追求鏡頭美而與現(xiàn)實情境不符；二蕭手拿手鼓和馬頭琴在哈爾濱街頭載歌載舞的升格鏡頭，淡青色天空、純白雪地、俄式教堂、木屋、橋上馬車這些景物和雀躍的青年男女組成了一幀幀精美的畫面；二蕭在廢棄工廠處野合的畫面更配合著全片反復(fù)出現(xiàn)的女聲哀婉無詞吟唱等，都不僅消解了蕭紅經(jīng)歷的苦難，更是明顯的消費苦難的商業(yè)手段[7]。

其三，蕭紅與病中照顧她的駱賓基之間真誠友愛的情感，也被電影刻意處理得曖昧而惡俗?，F(xiàn)有的蕭紅研究資料并不能證明蕭紅與駱賓基之間也有過情愫，駱賓基自己也多次親口否認。駱賓基對病中蕭紅的悉心照料，這種同生死共患難的知己情誼被編導(dǎo)刻意呈現(xiàn)為指向性非常明確的男女戀愛，完全消解掉了人類情感的復(fù)雜性。片中蕭紅問駱：“為什么對我這么好？”駱賓基答道：“有可能我也愛上了一位女作家?！苯酉聛肀闶侨髋枷駝〉臉蚨?，還安排讓端木蕻良憤怒闖入，這種刻意營造、點明的三角關(guān)系就庸俗得近乎無恥了。

三、自敘與他述都追求夢幻口吻——刻意迎合大眾的情愛表達

電影的主體結(jié)構(gòu)是病重在榻的蕭紅給駱賓基講述祖父病逝后，自己為求學(xué)逃婚一直到抵港前的經(jīng)歷，主要用第一人稱講述，而編導(dǎo)采用了非常類似現(xiàn)代愛情小說的口吻與用詞，如“從天而降的蕭軍，讓我獲得了夢幻般的愛情，我曾經(jīng)為之舍生忘死，遍尋不到，眾叛親離”。這使得蕭紅的講述極其主觀，并且全然坐實了編導(dǎo)理解中的蕭紅人生情史——為尋求愛情而放棄所有，這明顯與蕭紅作品里表達出的是為求學(xué)、擺脫被家族安排好的嫁人生活而出逃出入甚大。

換言之，蕭紅的自述看似是自身的表達，是心聲的吐露，顯得直接感性、容易親近，但同時這對編導(dǎo)對蕭紅人生及作品的理解厚度、編導(dǎo)的文學(xué)水準都是莫大的考驗。電影中有大量的知音體表達，如：“他就像一場大雨，很快就可以淋濕你，但云彩飄走了，淋濕的就是別人”，“不是每個人都能拯救世界，也不是每個人都有條件創(chuàng)造未來……我寫苦難，就是希望苦難的現(xiàn)實能夠改變，雖然還沒找到改變的道路”?？磥?，無論是編導(dǎo)對蕭紅作品及其人生的理解，還是文學(xué)水準都遠不達標，這就無怪乎電影所塑造出的蕭紅仿佛是從娛樂八卦版面和語文課本中走出來的。另一方面，由于是第一人稱視角，更使得蕭紅的口吻不容辯駁，這也會加強觀眾對編導(dǎo)所傳遞信息、主題的認知。

電影結(jié)尾更是把對蕭紅形象的淺薄把控發(fā)揮到極致。駱賓基和端木蕻良在蕭紅墓前替編導(dǎo)發(fā)聲，發(fā)表了對蕭紅情史這樣的總結(jié)：“為什么每個走近她的男人都會愛上她？哪怕她貧病交加，身懷六甲，生命垂危。”在做“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”[8]的總結(jié)之前，駱賓基還有一段這樣的評論：“她是一種很強大的真實，她裸露著，不是身體，而是靈魂。她用她的全力去愛，她的愛讓她愛的男人強大起來，驕傲起來，隨心所欲起來，然后她第一個被傷害。她的強大讓男人下手很重，其實她是很疼的?！痹谕ㄆ槭返淖允鲋?，用一個和蕭紅并無實際愛情聯(lián)系但在片中刻意曖昧的男人口中說出這樣的知音體總結(jié)，實在讓人不能接受。

四、結(jié)語

電影《蕭紅》用沖突強烈的戲劇化情節(jié)，類型化、扁平化的人物形象，閉合的因果情節(jié)結(jié)構(gòu)，浪漫煽情化的造型語言，消解了蕭紅這位杰出女作家的人生苦難與精神困境，把她復(fù)雜、苦難、多義的人生經(jīng)歷，簡化為一部簡單易懂的平庸愛情悲劇。這暴露了編導(dǎo)文學(xué)品味的平庸和對市場的有意迎合，但從電影既不叫好也不叫座的結(jié)局可見，主流市場對這種既無新意、非常流俗的曲意逢迎、隨意改編并不感冒，而把文學(xué)人物的生平改編成劇情電影，如何平衡藝術(shù)性與商業(yè)性，還需要經(jīng)過漫長的探索。

[1]許南明,富瀾,崔君衍.電影藝術(shù)詞典[M].北京：中國電影出版社,2005：12.

[2]羽軒.蕭紅：一個倔強女文青的尋死覓活之路[EB/OL].(2014-02-16)[2015-02-27].http：//www.mtime.com/community/.

[3]陳鐳.電影《蕭紅》：何以剝離了人物的文學(xué)家屬性[N].文藝報,2012-08-01.

[4]李文瑞,李光龍.從真實與虛構(gòu)看文人傳記片的拍攝策略——以電影《蕭紅》為例[J].現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合版),2015(4)：107-110.

[5]葉君.蕭紅：電影情節(jié)中是那樣的,真實生活中是這樣的[N].黑龍江日報,2013-03-28(10).

[6]蕭紅.商市街[M].華中科技大學(xué)出版社，2014：84.

[7]劉守序.一次缺少誠意的影像敘述：關(guān)于電影《蕭紅》與葉君教授的對話[EB/OL].中國金融新聞網(wǎng)，(2013-04-22)[2017-11-27].http：//www.financialnews.com.cn/wh_138/ly/201304/t20130419_31114.html.

[8]蘇抱琴.訪談駱賓基——蕭紅之死[EB/OL].(2014-10-06)[2017-11-27].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_497348690102v32h.html.