卞毓麟

斯蒂芬·霍金走了。本期《世界科學(xué)》選載的三篇相關(guān)文章，出色地呈現(xiàn)了霍金的科學(xué)成就和學(xué)界對(duì)他的眷念。

我僅見(jiàn)過(guò)霍金一面。那是1991年6月下旬，在日本京都舉辦的第6屆格羅斯曼會(huì)議上。會(huì)議主題是廣義相對(duì)論和宇宙學(xué)的新進(jìn)展，各國(guó)與會(huì)代表達(dá)500余人。霍金首先在全體大會(huì)上做學(xué)術(shù)報(bào)告，并因“對(duì)了解時(shí)空奇點(diǎn)、宇宙的大尺度結(jié)構(gòu)及其量子起源所作出的貢獻(xiàn)”而榮獲這屆會(huì)議的個(gè)人獎(jiǎng)。一個(gè)人病到這副模樣，外貌上已全無(wú)“風(fēng)采”可言。但是，正如他的前輩牛頓和愛(ài)因斯坦那樣，霍金用自己超群的智慧為人類文明增添了難以形容的美。

20世紀(jì)70年代初，方屆而立之年的霍金證明宇宙太初之大爆炸可能產(chǎn)生了大量微型黑洞。70年代中期，他又證明由于量子力學(xué)效應(yīng)，黑洞必定會(huì)發(fā)出輻射——著名的“霍金輻射”。這些成果意義非凡，霍金在其科普名著《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》中對(duì)此做了通俗而又到位的美妙詮釋。

我是較早見(jiàn)到《時(shí)間簡(jiǎn)史》原著的中國(guó)人之一。1988年3月，我到英國(guó)愛(ài)丁堡皇家天文臺(tái)做訪問(wèn)學(xué)者。當(dāng)年4月的“愚人節(jié)”，《時(shí)間簡(jiǎn)史》英文版面世，隨即不斷出現(xiàn)在種種暢銷書(shū)榜上。我深感應(yīng)盡快將其譯成中文，但很快獲悉國(guó)內(nèi)有出版社已在操辦此事，由霍金的嫡傳弟子吳忠超先生執(zhí)譯，那當(dāng)然再好不過(guò)了。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》是非常成功的“元科普”力作。如今我國(guó)科普界談?wù)撊諒V的“元科普”，是指某個(gè)科研領(lǐng)域一線領(lǐng)軍人物（或團(tuán)隊(duì)）原創(chuàng)的科普作品，這種作品是對(duì)本領(lǐng)域科學(xué)前沿的清晰闡釋、對(duì)知識(shí)由來(lái)的系統(tǒng)梳理、對(duì)該領(lǐng)域未來(lái)發(fā)展的理性展望，以及科學(xué)家親身沉浸其中的獨(dú)特感悟。簡(jiǎn)而言之，元科普就是科普中的元典之作。例如，1936年出版的《物理學(xué)的進(jìn)化》，由愛(ài)因斯坦（與英菲爾德合作）親自科普相對(duì)論和量子論，這當(dāng)然是無(wú)可替代的?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》的意義也同樣深遠(yuǎn)。為初版《時(shí)間簡(jiǎn)史》撰寫(xiě)精彩“導(dǎo)言”的美國(guó)著名天文學(xué)家、科普巨擘卡爾·薩根說(shuō)過(guò)：“我們的任務(wù)不僅是訓(xùn)練出更多的科學(xué)家，而且還要加深公眾對(duì)科學(xué)的理解。”《時(shí)間簡(jiǎn)史》暢銷全球，便是對(duì)一位世界頂級(jí)科學(xué)家克盡己力，出色地為公眾架起理解當(dāng)代科學(xué)前沿之橋的最佳褒獎(jiǎng)。

公眾理解科學(xué)的主體是公眾，對(duì)象是科學(xué)，理解本身則是一種過(guò)程。理解，就意味著領(lǐng)悟原本不甚了然的東西。這就需要溝通，需要解讀，這也很自然地令人想起了“羅塞塔碑”及其釋讀者。羅塞塔碑是法國(guó)拿破侖的遠(yuǎn)征軍于1799年在埃及尼羅河三角洲的羅塞塔鎮(zhèn)附近發(fā)現(xiàn)一塊長(zhǎng)約1.1米，寬約0.75米的古埃及紀(jì)念碑。碑文約撰于公元前2世紀(jì)初，共由三部分組成：上部14行用古埃及象形文字刻寫(xiě)、中部32行是古埃及的通俗體文字，下部則是54行希臘文。歐洲的學(xué)者能讀懂希臘文的版本，但古埃及的語(yǔ)文知識(shí)卻失傳已久。正是通過(guò)幾代學(xué)者對(duì)這三種碑文的不懈鉆研，人類才終于掌握了釋讀古埃及文字的鑰匙。

對(duì)于公眾理解科學(xué)而言，霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、薩根的《宇宙》所起的作用有如羅塞塔碑。更進(jìn)一步，對(duì)于科學(xué)研究本身而言，羅塞塔碑的故事同樣是一種永恒的啟示。科學(xué)家們的全部努力不就在于尋找和解讀那些記載著大自然語(yǔ)言的“羅塞塔碑”嗎？這一極其艱難的解讀過(guò)程中，斯蒂芬·霍金乃是其中光彩奪目的一員。

霍金取得的成就，無(wú)疑得益于他的天賦。然而，世人更不應(yīng)忘記的是他那挑戰(zhàn)自我與未知的精神力量。“在他那枯槁的軀體里，禁錮著一個(gè)出類拔萃的大腦和一顆不屈不撓的心?！保绹?guó)科普巨匠艾薩克·阿西莫夫1982年語(yǔ)。）

這，就是斯蒂芬·霍金的風(fēng)采。