侯楠

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 法語(yǔ)系，北京100089）

居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant）是法國(guó)19世紀(jì)中后期的著名作家，被譽(yù)為“世界短篇小說(shuō)之王”，在1880到1890這十年內(nèi)的黃金創(chuàng)作期完成了三百多篇短篇小說(shuō)。莫泊桑大部分的短篇小說(shuō)充滿現(xiàn)實(shí)批判意義，如《羊脂球》《項(xiàng)鏈》《米龍老爹》《瞎子》《真實(shí)的故事》等，內(nèi)容大抵是寫(xiě)批判法國(guó)巴黎上流社會(huì)的虛偽，諷刺小公務(wù)員的愛(ài)慕虛榮，描繪普法戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和諾曼底農(nóng)民對(duì)敵人的反抗，同情社會(huì)底層的弱勢(shì)群體尤其是婦女等等。國(guó)內(nèi)文學(xué)界對(duì)其小說(shuō)的研究主要集中在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)上，也有少數(shù)研究評(píng)論是對(duì)莫泊桑最經(jīng)典的短篇奇幻小說(shuō)《奧爾拉》進(jìn)行的分析研究。然而，莫泊桑一生中還創(chuàng)作了30多篇奇幻小說(shuō)，其中很多奇幻小說(shuō)都具有不可忽視的藝術(shù)價(jià)值，如莫泊桑于1890年發(fā)表的《誰(shuí)知道》（Quisait），精妙地體現(xiàn)了奇幻小說(shuō)的精神內(nèi)核，讓讀者的思緒徘徊在理性和非理性、自然和超自然之間，被猶疑所掌控。論文試從敘事結(jié)構(gòu)、環(huán)境描寫(xiě)和故事內(nèi)容三方面分析《誰(shuí)知道》是如何體現(xiàn)奇幻小說(shuō)的“理性—非理性”的猶疑本質(zhì)。

一、難以解釋的恐懼故事

《誰(shuí)知道》這篇短篇小說(shuō)分為兩大部分，這兩部分緊密連接構(gòu)成了整個(gè)故事。

在第一部分中，主人公“我”在一座療養(yǎng)院中向讀者講述他經(jīng)歷的一場(chǎng)無(wú)法解釋的故事。“我”習(xí)慣孤獨(dú)、厭惡人群，因此寄情于沒(méi)有生命的房屋，打扮它、熱愛(ài)它。然而，某天聽(tīng)完音樂(lè)劇回家的路上，“我”有一種奇怪的預(yù)感，不想回家，因此在房屋外等待，卻聽(tīng)見(jiàn)了屋子里傳來(lái)的騷動(dòng)聲，發(fā)現(xiàn)房屋里的家具一個(gè)跟著一個(gè)搖搖擺擺移動(dòng)出屋，“我”嘗試抓住心愛(ài)的家具，卻無(wú)法阻止它們前進(jìn)的步伐，甚至被它們摔倒在地上弄傷了腿?！拔摇笔艿襟@嚇逃走了，第二天仆人告訴“我”家里進(jìn)了小偷，偷走了全部家具。“我”知道沒(méi)有人會(huì)相信我的話，因此決定保持沉默，把這個(gè)秘密埋在心里。

在第二部分中，為了改善精神狀況，“我”聽(tīng)從醫(yī)生的建議去旅游。在回家前“我”經(jīng)過(guò)了魯昂這座城市并在其中漫步，“我”在一家古董店里發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)擺在“我”房屋中那些出逃的家具?！拔摇背錆M恐懼，大喊是否有人卻無(wú)人回應(yīng)。終于，古董店的主人——一個(gè)奇怪的舊貨商出現(xiàn)了，告訴“我”他在等“我”?！拔摇辟I(mǎi)了三張本屬于“我”的椅子，出門(mén)后到中央警察局報(bào)警，申訴了家具被偷和剛才發(fā)生的事情。然而，警察沒(méi)有抓住舊貨商，古董店里的家具也被清洗一空。半個(gè)月后，“我”接到家中仆人的來(lái)信，所有的家具都回到房屋里了，但舊貨商始終沒(méi)有被抓獲。“我”生活在恐懼中，最終決定住進(jìn)療養(yǎng)所的一座單獨(dú)小房中，拒絕朋友的探視，并活在舊貨商可能隨時(shí)來(lái)尋仇的恐懼中。

奇幻小說(shuō)通常具有較為固定的敘事模式，即“鋪墊－發(fā)展－結(jié)尾［1］21”，進(jìn)一步可以細(xì)化為：開(kāi)場(chǎng)－觸發(fā)事件－發(fā)展－高潮－尾聲－結(jié)局?！墩l(shuí)知道》符合奇幻小說(shuō)一貫的敘事模式。開(kāi)場(chǎng)中介紹了主人公的基本情況，他如今身處療養(yǎng)院，一直是個(gè)孤獨(dú)的人，過(guò)去花費(fèi)了不少心血裝扮自己的房屋，到這為止都可以看作是日常情況。主人公從劇院回來(lái)后，看到房屋中的家具自己移動(dòng)出房屋的景象并逃跑是《誰(shuí)知道》中的觸發(fā)事件，開(kāi)場(chǎng)構(gòu)建的平凡情況被打破，失去平衡。事件進(jìn)一步發(fā)展，主人公到國(guó)外旅游放松心情，我們從奇幻事件中抽離，感覺(jué)又回到了日常生活中。隨后，主人公在魯昂旅游的過(guò)程中，在古董店發(fā)現(xiàn)屬于自己的家具并與店里的舊貨商“交鋒”，劇情突變，奇幻色彩再次回歸，并將整個(gè)故事推向高潮，不可解釋的現(xiàn)象愈發(fā)牽動(dòng)人心。在尾聲中，警察沒(méi)有抓到舊貨商，古董店里的家具消失一空，家具一夜之間又回到了主人公的房屋中，至此一切幾乎塵埃落定。在結(jié)局中，主人公因?yàn)榭謶肿∵M(jìn)了療養(yǎng)院，整個(gè)故事結(jié)束。

由此可見(jiàn)，莫泊桑對(duì)小說(shuō)整體架構(gòu)具有高度的藝術(shù)控制力，遵循開(kāi)場(chǎng)、觸發(fā)事件發(fā)展、高潮、尾聲、結(jié)局的順序，形成現(xiàn)實(shí)－奇幻－現(xiàn)實(shí)－奇幻－現(xiàn)實(shí)的框架，使讀者在現(xiàn)實(shí)和超自然之間交替徘徊，正印證了奇幻文學(xué)理論家讓·法波爾對(duì)奇幻文學(xué)的看法，若想讓讀者對(duì)超自然力量產(chǎn)生信或不信的猶疑，就要“先把他安置于熟悉的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，然后再引入無(wú)法解釋的事件，以此驚擾他［2］102”。

二、現(xiàn)實(shí)世界中的神秘現(xiàn)象

奇幻文學(xué)“喜歡向生存在現(xiàn)實(shí)世界中的我們展示和我們一樣的人物，這些人物在某些特定時(shí)刻被放置于無(wú)法解釋的情境之中［3］5”。奇幻小說(shuō)以人們每天生活的世界為背景，無(wú)法解釋的神秘現(xiàn)象都出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界的框架中，“在撕裂真實(shí)之前，首先要編織真實(shí)［4］32”。

莫泊桑在《誰(shuí)知道》的文本中通過(guò)詳細(xì)的地點(diǎn)環(huán)境描寫(xiě)構(gòu)建了完整的現(xiàn)實(shí)世界。主人公的房屋，也就是奇幻現(xiàn)象的始發(fā)地，位于“遠(yuǎn)離大路的美麗花園中，而且是在一個(gè)鎮(zhèn)市的門(mén)口［5］127”，他的仆人們住在“有大圍墻圍著的菜園深處，在一幢離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的房子里［5］127”，這符合住房的現(xiàn)實(shí)情況，也符合主人公喜歡獨(dú)處的性格特征。在主人公見(jiàn)證家具“出逃”之前，他去鎮(zhèn)市上的劇院里看了名為“西古”的歌劇并樂(lè)在其中，他回家時(shí)大約凌晨一點(diǎn)或一點(diǎn)半，經(jīng)過(guò)稅卡，距離他家將近一公里，這些生活中瑣碎的細(xì)節(jié)描寫(xiě)與場(chǎng)所描寫(xiě)使讀者更加相信這就是日常生活中的一部分。第二部分中，主人公經(jīng)歷了奇幻事件而決定去旅游，他清晰地描述了自己的旅游路線：意大利（熱那亞－威尼斯－佛羅倫薩－羅馬－那不勒斯－西西里）——非洲——法國(guó)（馬賽－巴黎－魯昂），讓讀者感覺(jué)到主人公一直行走在踏實(shí)的土地上，在故事高潮來(lái)臨之前，他發(fā)現(xiàn)擁有自己家具的古董店位于魯昂的一條路上，“那兒流著一條名叫貝洛克的黑得像墨水的河浜［5］132”，這些真實(shí)的地名完美地構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)框架，使得故事有跡可循，主人公和讀者都無(wú)法質(zhì)疑自己身處現(xiàn)實(shí)世界。

同時(shí)，構(gòu)建現(xiàn)實(shí)框架并不妨礙莫泊桑在環(huán)境描寫(xiě)中構(gòu)建以“黑”為基調(diào)的奇幻氛圍，為奇幻事件的出現(xiàn)渲染環(huán)境。在主人公從劇院回家的路上，即出現(xiàn)奇幻現(xiàn)象之前，黑色籠罩了世界，“天黑，很黑，黑到我?guī)缀蹩床灰?jiàn)大道［5］127”，且天上出現(xiàn)了一彎“下弦的慘淡眉月［5］127”，它淺紅、暗淡，“散出的幾乎是一種臨終的微曦，晦暗得幾乎照不出影子［5］127”。主人公從遠(yuǎn)處看他的花園也是“黑沉沉［5］127”的，四周的樹(shù)如同墳?zāi)?，而他的房屋似乎埋葬在下面。這段環(huán)境描寫(xiě)將主人公和房屋放置在黑暗、慘淡的陰郁氛圍中，為接下來(lái)奇幻事件的出現(xiàn)提前制造恐怖氣氛。在奇幻事件高潮出現(xiàn)之前，莫泊桑采取了同樣的策略，讓古董店的所在地被黑暗所籠罩：路邊的河水黑得如同墨水，水流是陰郁的，街道是怪誕的，店鋪是黑黝黝的，走廊是陰暗的，主人公是在“像一個(gè)舊木器墓地的隧道口的拱洞旁邊［5］133”看到了本屬于他的柜子，他就像是“黑暗年代一個(gè)騎士［5］133”一樣走進(jìn)古董店，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他的全部家具并遇到了舊貨商。

莫泊桑將真實(shí)生活與黑暗氣氛有機(jī)結(jié)合，讓讀者們確信故事發(fā)生在日常生活中的同時(shí)，將其籠罩在黑暗的氛圍內(nèi)，使其心存疑慮，仿佛存在于兩個(gè)世界中，不敢輕易下定論。

三、幻想瘋癲的主人公

“奇幻”（Fantastique）一詞源于拉丁文中的“Phantasticus”和希臘語(yǔ)中的“Phantastikos”，意為“想象”，是“區(qū)別于現(xiàn)實(shí)、展現(xiàn)想象的現(xiàn)實(shí)的人類(lèi)想象的結(jié)果，目的是在現(xiàn)實(shí)和超自然之間建立某種聯(lián)系［1］10”。這種聯(lián)系既可以通過(guò)上文研究的環(huán)境描寫(xiě)體現(xiàn)出來(lái)，也可以通過(guò)對(duì)事件本身的解釋體現(xiàn)出來(lái)，即這種奇幻現(xiàn)象既可以被理解為超自然現(xiàn)象，也可以被理解為是主人公的瘋癲與幻想，從而使讀者游走在理性和非理性之間。

一方面，文章通過(guò)主人公的理性思維讓讀者認(rèn)為確實(shí)可能發(fā)生了超自然事件。莫泊桑在創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)通篇選擇使用第一人稱(chēng)來(lái)講述整個(gè)事件。從文章中可以看出主人公“我”講述故事時(shí)遵照事件發(fā)生的順序，思維清晰，且“我”不僅能夠?qū)ψ约旱男愿襁M(jìn)行清晰地解讀，還能欣賞高雅音樂(lè)劇并從中得到很大的樂(lè)趣?？梢?jiàn)，主人公具有基本的文化教養(yǎng)和智力層次。從他的角度看，他堅(jiān)信整個(gè)事件是無(wú)法解釋的超自然的事件：“要是我不是對(duì)所看到的如此確信，確信我的推理能力毫無(wú)衰退，我的判斷毫無(wú)錯(cuò)誤，在我堅(jiān)持不懈的連續(xù)觀察中并無(wú)漏洞，我也會(huì)以為是一個(gè)簡(jiǎn)單的幻象［5］125”。他并沒(méi)有因?yàn)槠婊檬录陌l(fā)生而質(zhì)疑自己的理智，相反，他保持著非同尋常的冷靜。主人公在目睹了家具自主逃離房子后，在平復(fù)驚惶的情緒后，他逃往鎮(zhèn)里并且選擇住進(jìn)一家旅館，謊稱(chēng)自己丟掉了鑰匙串兒，之后他對(duì)外稱(chēng)家具是被賊偷走的，徹底隱匿情況，把這個(gè)可怕的秘密埋藏在心里，因?yàn)樗馈耙俏艺f(shuō)出了我知道的……要是我說(shuō)出了……人家會(huì)把我關(guān)起來(lái)，關(guān)我，不是那些賊，而是關(guān)能看到像這樣事情的人［5］131”。以上種種暗示讀者：主人公遇到了常人沒(méi)有遇到的超自然事件，他是本次事件的見(jiàn)證者和受害者。

另一方面，文章中不乏種種暗示，在讀者心中種下懷疑的種子，為故事提供了另一種可能的解釋方式：超自然事件其實(shí)是主人公的主觀臆想。從敘述方式上看，文章采取了倒敘的方式，時(shí)間上表現(xiàn)為現(xiàn)在－過(guò)去－現(xiàn)在。在開(kāi)篇莫泊桑就交代了主人公現(xiàn)在身處一座療養(yǎng)院里，這在讀者的心中埋下了懷疑的種子，一個(gè)身處療養(yǎng)院、接受心理治療的人講述的故事，會(huì)不會(huì)含有幻想的成分？當(dāng)中間曲折的故事結(jié)束來(lái)到結(jié)尾，莫泊桑再次描寫(xiě)主人公最終來(lái)到了療養(yǎng)院，如此前后緊密對(duì)應(yīng)，也使讀者產(chǎn)生了懷疑：主人公在開(kāi)篇與結(jié)尾中均處在療養(yǎng)院，那么中間的故事究竟是真實(shí)的還是虛幻的？究竟是超自然還是瘋癲？會(huì)不會(huì)是主人公目睹了小偷偷走家具，但他卻無(wú)視了小偷，只關(guān)注自己心愛(ài)的家具，從而形成家具自行離開(kāi)的印象？古董店和舊貨商的消失難道真是因?yàn)樗麄儾粚儆谶@個(gè)世界而無(wú)法被找到嗎？還是因?yàn)檫@其實(shí)是有預(yù)謀的偷竊，小偷已經(jīng)提前做好了逃離的準(zhǔn)備？這些都給讀者以別樣的心理暗示，從主人公形象的塑造來(lái)看，其性格含糊不清具有不確定性，他具有瘋癲的嫌疑。主人公是一個(gè)孤獨(dú)者、夢(mèng)幻者，一直獨(dú)自生活，回避與人的接觸，哪怕是最熟悉的人也可能使他感到厭倦與精神緊張，“沉浸于了無(wú)牽掛和思維的幻象之中［5］126”。這樣略有些神經(jīng)質(zhì)的形象也讓讀者對(duì)其所講述的故事難以完全信服。

關(guān)于事實(shí)的真相，關(guān)于事件發(fā)生的原因，莫泊桑直到文章結(jié)尾也沒(méi)有給出回答。正如題目所暗示的，“誰(shuí)知道”？在文章中，“誰(shuí)知道”反復(fù)出現(xiàn)，幾乎分布在文章的各個(gè)角落?！斑@種刻意的模棱兩可和不確定性正是奇幻小說(shuō)的一個(gè)重要特征［6］62”。正如托巴洛夫?qū)ζ婊玫亩x，“一件奇異現(xiàn)象有兩種方式來(lái)解釋?zhuān)环N是自然原因，一種是超自然原因。在這兩種原因之間猶疑地可能性創(chuàng)造了奇幻［7］29”。讀者無(wú)法辨別這究竟是一個(gè)飽受精神疾病折磨的人的幻象，還是一個(gè)正常人的奇幻經(jīng)歷，讀者在對(duì)奇幻事件的理性解釋和非理性解釋之間游走。

綜上，《誰(shuí)知道》在敘事結(jié)構(gòu)、環(huán)境描寫(xiě)和故事內(nèi)容中始終體現(xiàn)著理性與非理性因素的交織，在現(xiàn)實(shí)的框架中鑲嵌難以解釋的現(xiàn)象，充滿不確定性。主人公和讀者時(shí)而仿佛身處在現(xiàn)實(shí)中，時(shí)而仿佛從現(xiàn)實(shí)中抽離進(jìn)入了另一個(gè)不可名狀的世界，這使得小說(shuō)始終處在巨大的張力之中，同時(shí)這也是這篇小說(shuō)的魅力所在。

莫泊桑在創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)已經(jīng)受到精神疾病的困擾，然而，他在這篇小說(shuō)中展現(xiàn)的精妙的“理性－非理性”猶疑體現(xiàn)出他高度的藝術(shù)控制力。實(shí)際上，莫泊桑一直努力保持清醒的頭腦，與那些令他恐懼的未知力量持續(xù)進(jìn)行抗?fàn)?。正如小說(shuō)主人公的理智逐漸被恐懼所取代，一切反抗均沒(méi)有意義，莫泊桑在遭受同樣的精神煎熬。他嘗試著與讀者們分享他的精神世界，分享在理性與非理性之間游走的焦慮與迷茫，分享一份不知所措與恐懼。

參考文獻(xiàn)：

［1］PLOUMISTAKIK.Le fantastiquecomme forme littéraire［D］.Théssalonique：UniversitéAristote de Théssalonique，2004.

［2］JEANF.Le Miroir de sorcière［M］.Paris：édition JoséCorti，1992：102.

［3］VAXL.L'art et lalittérature fantastique［M］.Paris：édition Pressesuniversitairesde France，1963：5.

［4］孫婷婷.玄怪文學(xué)在法國(guó)的興起［J］.國(guó)外文學(xué)，2014（1）：27-33.

［5］居伊·德·莫泊桑.莫泊桑短篇小說(shuō)全集：第四卷［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1993：125-138.

［6］談方.奇幻小說(shuō)的經(jīng)典之作——評(píng)莫泊桑的短篇小說(shuō)《奧爾拉》［J］.法國(guó)研究，2013（4）：59-63.

［7］TODOROV T.Introduction à lalittérature fantastique［M］.Paris：édition Seuil，1970：29.