任曉晉 劉堃

?

我手寫我心：蒙田和他的“美國嫡傳弟子”愛默生的隨筆

任曉晉 劉堃

武漢大學(xué)外語學(xué)院

在世界隨筆史上，法國的蒙田和美國的愛默生是兩座無法繞過的豐碑。他們用隨筆鑄就了本民族的精神底蘊(yùn)，審視了人類自身本質(zhì)，也因而成就了自身不朽的大師地位。蒙田終其一生寫就的三卷本《蒙田隨筆》首開隨筆文體之先河，深刻影響了以帕斯卡爾和培根為代表的歐洲隨筆的演進(jìn)；愛默生，這個(gè)“美國版蒙田”，于大洋彼岸的美洲大陸延續(xù)了蒙田開創(chuàng)的這種文體，締造了美國精神，被譽(yù)為“美國的孔子”。本文從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作形式和創(chuàng)作價(jià)值三個(gè)方面解讀了這兩位大師隨筆作品中體現(xiàn)的人本主義主題和思想。人性化的“自我”是貫穿二者隨筆的核心概念。認(rèn)識(shí)自我從而實(shí)現(xiàn)自我，是他們隨筆的根本理念。這種自我認(rèn)識(shí)和自我實(shí)現(xiàn)在隨筆自由隨意的文體特征中找到了最佳書寫形式。而正是因?yàn)檫@種我手寫我心式的思想和寫作最能喚醒讀者的自我，并與之對(duì)話，他們的隨筆從而得以穿越時(shí)空成為人文思想的經(jīng)典。

[Résumé]Dans l’histoire des essais mondiaux, Michel de Montaigne et Ralph Waldo Emerson sont deux monuments incontournables. Leurs essais ont contribué à fa?onner l’héritage spirituel de leur nation, et à examiner l’essence de l’humanité. Ils se sont donc considérés comme ma?tre immortel. Montaigne consacra toute sa vie à ses oeuvres d’essais. Composés de 3 volumes, ils constituent les premiers essais dans le monde entier. Ces oeuvres ont profondément influencé des essayistes européens, dont Blaise Pascal et Bacon sont les figures emblématiques. Emerson, le Montaigne américain, poursuit ce style créé par Montaigne sur le continent américain, et crée l’esprit américain. Il est donc salué comme ¨le Confucius des Américains¨. Le présent travail essaie d’interpréter l’humanisme incarné dans les ouvrages d’essai de ces deux grands ma?tres sous trois aspects : le motif, la forme et la valeur de leur création. Le soi humanisé est le concept de base tout au long de l’essai. La compréhension de soi et la réalisation de soi constituent les concepts fondamentaux des oeuvres. Cette auto-reconnaissance et cette réalisation de soi ont trouvé le meilleur style d’écriture grace à la liberté des essais. Comme l’idée que j’écris ce que je pense peut réveiller le plus le soi des lecteurs, et que cela leur permet également de communiquer avec eux, leurs oeuvres peuvent ainsi traverser le temps et l’espace, et deviennent les figures emblématiques de la pensée humaniste.

隨筆 蒙田 愛默生 自我 人性

引言

他是“莎士比亞的老師”，是“法語的光榮”，是“人世間一切自由思想的守護(hù)神”，是“竭力爭(zhēng)取內(nèi)心自由的一位先驅(qū)戰(zhàn)士”，“一個(gè)我們同時(shí)代的人，一個(gè)今天的人和一個(gè)永遠(yuǎn)有現(xiàn)實(shí)意義的人?！雹賷W地利杰出傳記作家斯蒂芬?茨威格傾情為之立傳，將自己的“天鵝絕唱”獻(xiàn)給了這位四百多年前的外國人。就連自詡為太陽、推崇超人意志的尼采都深深為之折服，發(fā)出慨嘆：有這樣一個(gè)人寫過的東西，真可以增加我們?cè)趬m世生活的興趣。②那么，這究竟是何許人也？這到底是一種什么樣的寫作？稍稍涉獵西方文學(xué)史都不難作答：這顯然是指蒙田和他的三卷本《隨筆集》。這位十六世紀(jì)文藝復(fù)興晚期的法國人，三十七歲就退隱書房，斥全部余生寫就107章的隨筆。這是他終生唯一的寫作，也正是憑借這“整整八百五十頁談?wù)撟约?，但我們?nèi)云谕唷雹鄣囊徊繒商锸组_隨筆文體之先河，躋身為能與“但丁和莎士比亞一比高下的”大師行列。其隨筆之經(jīng)典，在當(dāng)代大名鼎鼎的美國文論家哈羅德?布魯姆看來，有助于確立“西方正典”的中心，足以與《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》相提并論。④

在他十九世紀(jì)的美國先輩拉爾夫?沃爾多?愛默生那里，哈羅德?布魯姆同樣感受到了蒙田這種如同宗教典籍具有救贖神性的文字魅力。他自豪地稱其為“美國版蒙田”⑤。布氏坦承，自己每天都必須閱讀愛默生，而且年事越高越發(fā)需要，因?yàn)樗枰獝勰母叨葌€(gè)性化的智慧以支撐自己繼續(xù)生存下去。⑥布氏認(rèn)為，愛默生之于美國，猶如約翰遜之于英國，歌德之于德國，蒙田之于法國，他們都是民族的圣賢。⑦在他身后的每一位偉大作家和思想家，尊崇也好，反對(duì)也罷，都絕無可能無視他。⑧文論家瓊斯更宣稱，和蘇格拉底、耶穌以及其他一些圣人（如佛陀或孔子）一樣，愛默生也是這樣一位全人類精神的偉大導(dǎo)師。⑨這位美國超驗(yàn)主義哲學(xué)的領(lǐng)袖人物，一生見證了美國蓬勃興盛的整個(gè)十九世紀(jì)，影響異常深遠(yuǎn)。憑借一篇題為《美國學(xué)者》的演講，被譽(yù)為“美國思想的獨(dú)立宣言”的發(fā)布者。盡管也有詩集遺世，但為其贏得巨大聲譽(yù)、奠定不朽地位的主要是他的演講和隨筆。對(duì)于蒙田這位三百多年前的法國先哲，愛默生無比景仰，欣然承認(rèn)自己是蒙田的信徒。⑩他酷愛蒙田的《隨筆集》：“我至今還記得我同它一起生活的快樂和驚奇。我覺得這本書好像是我自己寫的，前世寫的，它是那樣誠摯地對(duì)我的思想和經(jīng)驗(yàn)講話?！?他的主要著作，除其從17歲就開始堅(jiān)持半個(gè)多世紀(jì)沒間斷的著名的日記，主要就是分別于1841年和1844年出版的《隨筆第一集》和《隨筆第二集》，在標(biāo)題和內(nèi)容上顯然都不加掩飾地仿效“導(dǎo)師”蒙田。他的隨筆與梭羅的《沃爾登》以及亨利?亞當(dāng)斯的《亨利?亞當(dāng)斯的教育》等作品一起開啟了美國的散文傳統(tǒng)，奠定了美利堅(jiān)民族的精神內(nèi)涵。

顯然，隨筆成就了蒙田和他的美國“嫡傳弟子”(direct progeny)?愛默生。這兩位大師的隨筆之經(jīng)典、思想之深邃以及二者之間的淵源為本文提供了研究契機(jī)。究竟什么是隨筆？蒙田的開創(chuàng)之功體現(xiàn)在何處？這種體裁有何顯著特征？愛默生對(duì)隨筆的繼承與發(fā)展在美國文化中究竟意義與價(jià)值何在？在評(píng)品蒙田和愛默生的隨筆之前，有必要對(duì)此略談一二。1580年春天，蒙田將自己戲稱為“鹵肉片”、“柴捆”的文稿結(jié)為兩集，起了Essais這個(gè)書名出版。原意是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)、思想活動(dòng)、現(xiàn)實(shí)狀況嘗試思考及判斷。?法文詞essai意味“嘗試”、“試驗(yàn)”，蒙田用這個(gè)當(dāng)時(shí)尚屬罕見的名稱命名自己的寫作，從這一點(diǎn)看，他是這種新的文學(xué)體裁的創(chuàng)立者。?季羨林在為譯林出版社出版的中文版《蒙田隨筆全集》所作的序中談到，法文詞essai和英文的essay，從形式上來看就能知道，這本是一個(gè)詞兒。在法、英、德三國文學(xué)中是一種體裁的名稱，而在中國則是散文、隨筆、小品等不同的名稱。其間差別何在，還有待進(jìn)一步研究。?這種寫作在希臘議論文、書信、獨(dú)白、悖論等文體、手法的基礎(chǔ)上，形成了自己最顯著的特色。這特色不是在文章的長(zhǎng)短或題材上，也不在結(jié)論，而是在于抓住思想的流動(dòng)，揭示出思維的這種歷程。?蒙田緣何要嘗試一種新的寫作形式來創(chuàng)作？在詩歌、韻文、書信等諸般手段之中，他和愛默生為何偏偏對(duì)隨筆情有獨(dú)鐘、獨(dú)辟蹊徑地選擇并終生堅(jiān)持用這種體裁來著書立說？這二人的作品為什么能夠穿越時(shí)空、成為不朽的人文經(jīng)典？在傳統(tǒng)價(jià)值體系日漸被消解的后現(xiàn)代，在個(gè)體日益被物化的消費(fèi)型社會(huì)的當(dāng)下，不時(shí)地親近這兩位隨筆大師能否讓日益變得“單向度”的現(xiàn)代人更真切地感知生命的豐美和存在的真諦，真正實(shí)現(xiàn)“詩意的棲居”？本文試圖圍繞著這些問題，從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作形式以及創(chuàng)作價(jià)值三個(gè)方面對(duì)蒙田與愛默生的隨筆進(jìn)行論述。

一、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)論：認(rèn)識(shí)自我，堅(jiān)守自我

“認(rèn)識(shí)你自己”，這鏤刻在古希臘阿波羅神殿大門上的五個(gè)字，千百年來一直激蕩著人類的心靈。我是誰？我從哪里來？要到哪里去？這種終極追問挑戰(zhàn)著一代又一代的西方人文主義者。在科學(xué)和神學(xué)永不停歇的博弈中，憑借竭力調(diào)和二者的哲學(xué)?，人類心靈希冀無限逼近自我本質(zhì)。對(duì)此追問，蘇格拉底，這位“大師中的大師”（蒙田語）都只得無奈承認(rèn)“我一無所知”。但這不能成為停止追求知識(shí)和真理的借口。蘇格拉底宣稱，無知即罪惡；只有認(rèn)識(shí)自己，方能認(rèn)識(shí)人生。正是籍著這執(zhí)著的自我求索，人類文明從蒙昧一路走到今天，人類還依然在這個(gè)認(rèn)識(shí)自身的征途上跋涉著。十六世紀(jì)的蒙田，視蘇格拉底為大師中的大師；十九世紀(jì)的愛默生，無比景仰柏拉圖和蒙田。這兩位其實(shí)有著師承淵源的偉大思想家，從各自所處的歷史橫斷面上，用生命體驗(yàn)的方式共同深度參與了人類的這種求索，他們呈上的答卷便是隨筆。

“認(rèn)識(shí)你自己”這條格言就高高懸掛在蒙田的書房里，這顯然正是激勵(lì)蒙田提筆創(chuàng)作的根本動(dòng)因。在隨筆一開頭，蒙田就明確交代：“讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個(gè)人，絲毫沒考慮要對(duì)你有用，也沒想贏得榮譽(yù)。”“我自己是這部書的材料”，我要努力“將自己的面貌呈現(xiàn)出來”，以期“從本質(zhì)上深入考察自己”，“我會(huì)很樂意把自己完整地、赤裸裸地描繪出來”，“我的頭腦最主要、最辛勤的工作，便是研究自己。”“好幾年來，我只把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)我的思想，我只檢驗(yàn)和研究自己；我若研究其他事，也是為了在自己身上—或更確切—在自己心中得到印證”??；蛟S正因想要真正認(rèn)識(shí)自己，蒙田這個(gè)“孤獨(dú)的自我探索者”，希冀進(jìn)入“曲折坎坷的心靈和探入內(nèi)心的黑暗深處”?，才會(huì)在正值壯年之際毅然選擇回歸書房，開始寫作隨筆，從此逃避“一切責(zé)任”，“投入智慧女神的懷抱，在平安寧靜中度過有生之年”。實(shí)際上，人的自我意識(shí)被作家全然用作自己作品中的材料，在布魯姆看來，在整個(gè)西方文學(xué)史上，這種做法發(fā)軔于蒙田；這也正是蒙田借以超越塞內(nèi)加、普魯塔克等文學(xué)先輩的強(qiáng)大中介，最終成為蒙田在整個(gè)西方文學(xué)史上極具原創(chuàng)性的標(biāo)識(shí)。?可見，蒙田的隨筆能夠成為經(jīng)典，自我是一個(gè)最舉足輕重的核心概念，它成為作者種種哲思的起點(diǎn)，也是所有論斷的最終落腳點(diǎn)。作為寫作自我的濫觴，蒙田隨筆的獨(dú)特地位無出其右。

一如“導(dǎo)師”蒙田，愛默生也終生癡迷于認(rèn)識(shí)自我，專注于個(gè)體獨(dú)特的生命感受。盡管沒有像蒙田那樣退歸城堡、刻意保持距離觀察社會(huì)，相反卻積極投身社會(huì)用演講和寫作去喚醒大眾，可愛默生本質(zhì)上還是學(xué)者、思想家和詩人。他一生從未直接從事過政治，而是將畢生精力投入對(duì)自我和人性的思索中，思索所得，見諸筆端，遂成隨筆。這種孜孜不倦的求索也反映在他的日記中。愛默生把自己的日記稱為“儲(chǔ)蓄銀行”，終生都未曾停歇對(duì)這個(gè)銀行的投資。從1820至1875年，從17歲至72歲他寫了半個(gè)多世紀(jì)。在日記和隨筆里，他詳細(xì)記載內(nèi)心的反省和對(duì)靈魂的探索，不斷剖析自我，表達(dá)矢志不移地淡泊名利、追求真理的決心。他以一個(gè)人文主義者的眼光觀察、思考和記錄著關(guān)涉每一個(gè)生命個(gè)體的生死、婚姻、愛情、宗教、教育等人生命題，同時(shí)，他也探討時(shí)政、抨擊壓抑人性的暴行。正因如此執(zhí)著于認(rèn)識(shí)自我、強(qiáng)調(diào)自我感受的不可替代性，愛默生非常崇尚個(gè)體自身的直覺，認(rèn)為個(gè)體可以無需任何中介與上帝直接交流，抵達(dá)最完美統(tǒng)一的境界?！叭司褪且磺校匀唤绲娜糠▌t就是你自身”。所以，任何一個(gè)獨(dú)立自助的個(gè)體都應(yīng)該高揚(yáng)自我，通過自省和直覺去領(lǐng)悟真諦、發(fā)現(xiàn)真理，而不應(yīng)迷信盲從權(quán)威。愛默生告誡年輕人：謙和溫順的青年在圖書館里長(zhǎng)大，確信他們的責(zé)任是去接受西塞羅、洛克、培根早已闡發(fā)的觀點(diǎn)。同時(shí)卻忘記了一點(diǎn)：當(dāng)西塞羅、洛克、培根寫作這些著作時(shí)，本身也不過是圖書館里的年輕人。[21]

從某種程度上講，堅(jiān)守自我比認(rèn)識(shí)自我更能彰顯智慧和勇氣。而蒙田和愛默生的隨筆實(shí)際上就是堅(jiān)守自我的宣言，這也是它們成為經(jīng)典的關(guān)鍵。蒙田宣稱“世界上最了不起的事，是一個(gè)人明白自己是怎樣一個(gè)人?！磺兴囆g(shù)中的最高藝術(shù)乃是保持自我?！盵22]為別人活夠了，讓我們?yōu)樽约夯钪?，至少在這短促的余生?！?[23]他非常清楚地知道，要在自己身上保持住內(nèi)心的獨(dú)立—僅此一樁—就意味著是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)……他要度過他自己的一生，而不是僅僅度過一生。[24]可以說蒙田之所以僅憑一部隨筆就能青史留芳，正在于他在文藝復(fù)興的浪潮中高舉了自我的大旗，將自我的主體地位前所未有地推向了極致。他終生思考的是“我該怎樣生活”，個(gè)體怎樣才能掙脫形形色色的奴性狀態(tài)，生得其樂、死得其所，成為我自己。為此，他從官場(chǎng)急流勇退，回歸城堡，身體力行自己的哲學(xué)。蒙田認(rèn)為，人最偉大而光榮的杰作就是恰如其分地活著，這才是最根本而且最輝煌的事業(yè)。但能夠始終知行合一、在任何情況下都能堅(jiān)守自己內(nèi)心的自由，不放棄自我，這也是只有賢達(dá)如蒙田的智者方能踐行的。對(duì)此，飽經(jīng)納粹劫難的茨威格有著深邃的感悟，他說：

為了能真正讀懂蒙田，人不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。蒙田自由地和不受蠱惑地思考，對(duì)像我們這樣一代被命運(yùn)拋到如此動(dòng)蕩不安的世界中的人來說，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經(jīng)歷這樣一個(gè)時(shí)代的人—這個(gè)時(shí)代用戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和專橫的意識(shí)形態(tài)威脅著每一個(gè)人的生活并又威脅著在他一生中最寶貴的東西：個(gè)人的自由—只有他才會(huì)知道，在那些烏合之眾瘋狂的時(shí)代里要始終忠于最內(nèi)在的自我，需要多少勇氣、誠實(shí)和堅(jiān)毅。[25]

深諳蒙田精神氣質(zhì)的愛默生也同樣深刻認(rèn)識(shí)到個(gè)體堅(jiān)守自我的重要性。在他看來，堅(jiān)守自我的關(guān)鍵在于自信自立：“我將不再脫離我自身而生活，/我將不再用別人的眼光來看待事物，/我的善良將顯示善良，/而我的邪惡就是邪惡，/我將是自由之身?！闭?yàn)槿藨?yīng)當(dāng)堅(jiān)守自我，因此不能盲目追隨權(quán)威。他說：一個(gè)人應(yīng)該學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)和觀察自己內(nèi)心深處閃爍的微弱的光亮，而不僅僅是注意詩人和圣賢者輝耀天空的光彩?！罢?dāng)對(duì)方呼聲最高的時(shí)候，要心平氣和地、堅(jiān)定不移地堅(jiān)持我們自發(fā)的印象?！盵26]“在世界上，按世人的觀點(diǎn)生活容易；在隱居時(shí)，按自己的觀點(diǎn)生活也不難；可是偉人之所以是偉人，就在于他在稠人廣眾之中盡善盡美地保持了遺世獨(dú)立的個(gè)性?！盵27]

人生在世，如若不能兀自獨(dú)立、被人當(dāng)做有個(gè)性的漢子，不能結(jié)出按其天性應(yīng)有之果實(shí)，反而與眾人混為一談，被成百上千地看，按我們所屬的黨派來集體評(píng)估，以我們所屬的地理區(qū)域，如南方和北方，來推測(cè)我們的意見—那豈不是莫大的恥辱？不能這樣啊，我的兄弟們和朋友們！—看在上帝面上，我們不能這樣生活。我們要用自己的雙足行走；我們要用自己的雙手勞作；我們要說出我們自己的心里話。[28]

因此，每一個(gè)獨(dú)特的生命體都應(yīng)該“堅(jiān)持你自己，千萬不要模仿……每一個(gè)偉大人物都是無與倫比的”[29]。正是這樣，提倡認(rèn)識(shí)自我、堅(jiān)守自我的愛默生用隨筆在十九世紀(jì)的新大陸掀起了思想獨(dú)立的浪潮、促進(jìn)了年輕的美利堅(jiān)民族的主體意識(shí)的覺醒。布魯姆的斷言頗為犀利：“愛默生的思想就是美國思想……其最容易記住的名字是‘自立’”[30]

可見，自我是統(tǒng)攝蒙田與其美國弟子愛默生的隨筆的核心概念，二者提筆創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)在于對(duì)自我的熱切關(guān)注，其最容易讓后人記住的名字是“認(rèn)識(shí)自我，堅(jiān)守自我”。

二、創(chuàng)作形式論：筆隨心動(dòng)，書寫自我

布魯姆認(rèn)為，蒙田的成功就在于把自己和作品融為一體以達(dá)到一種清晰的原創(chuàng)性，從而擺脫“影響的焦慮”，成為經(jīng)典作家。蒙田其人其書是高度一致的。沒有一位作家像蒙田那樣永久地、敏銳地傾聽自我；也沒有其他哪一本書在如此不斷地完善著自我。[31]“與其說我塑造了書，毋寧說書塑造了我”；我只想“讓世人通過我的書了解我本人，通過我本人了解我的書”[32]。在隨筆中，蒙田不訓(xùn)人，也不說教，要做的事就是把自己描畫下來，說出真情實(shí)況，然而這卻是“一條崎嶇不平的路，比表面看來要難走得多”?！暗莱鲎约旱恼媲閷?shí)況，從身邊來暴露自己，可不是一件簡(jiǎn)單的事?！敝骷覅菭柗蛞蚨畤@道：“像這樣隨自己興之所至地講說自己，把自己這混亂、多變、有缺陷的靈魂的整個(gè)面貌、分量、色彩、范圍，都統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來—這種本領(lǐng)，只有一個(gè)人有，那就是蒙田?！?[33]顯然，這種心靈自傳式的創(chuàng)作形式已將自身和隨筆融為一體、我手寫我心，難分彼此。

然而，頗值得探究的是，這位癡迷“給自己一個(gè)非常真實(shí)的絕妙寫照”的哲士蒙田[34]，為什么會(huì)去專門創(chuàng)造隨筆體裁并終生堅(jiān)持使用？他為什么“寧肯咕咕噥噥地、單調(diào)乏味地講自己所知道的東西……也不愿用一支精美的鴉羽筆寫一部精美的傳奇”？[35]對(duì)此，愛默生可謂洞若觀火：《隨筆集》就是一種有趣的獨(dú)白，想到哪里就說到哪里[36]。的確，蒙田的隨筆實(shí)質(zhì)就是一種筆隨心動(dòng)的心靈獨(dú)白式自我書寫。蒙田痛惡古典寫作的繁文縟節(jié)，反對(duì)細(xì)琢的辭藻，青睞用不拘一格、率性隨意的談話式筆調(diào)寫“平凡無奇的普通生活”。在《致讀者》部分，蒙田明確宣稱，“我寧愿以一種樸實(shí)、自然和平平常常的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，而不作任何人為的努力，因?yàn)槲颐枥L的是我自己。若是為了嘩眾取寵，我就會(huì)更好地裝飾自己，就會(huì)酌字斟句，矯揉造作?！盵37]蒙田常把自己偶然觸發(fā)的感想記錄下來，想到什么詞就用什么詞，對(duì)語言文字不潤(rùn)色不雕琢，不拘泥于規(guī)范，只提出思想觀點(diǎn)但并不下斷語，不求建立任何思想體系，因此，那種松散的句子結(jié)構(gòu)很適合于他的這種寫作特點(diǎn)；這種平凡文體的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于可以運(yùn)用口語。這種文體使他可以談?wù)撟约?，可以使他?duì)別人以為理所當(dāng)然的事物表示懷疑而自己并不插足其間，還可以信馬由韁地任意揮灑。[38]就像鞋子剛好適合自己的腳，蒙田覺得隨筆與自己的稟性甚相得。自然，不難理解，“為了弄清自己的傾向，將自己的富有個(gè)性的風(fēng)貌充分呈現(xiàn)在這種閑逸的生活中”，蒙田開創(chuàng)了這種自由隨意的文體，把內(nèi)容的獨(dú)創(chuàng)性和形式的獨(dú)創(chuàng)性融合在一起。

蒙田開創(chuàng)的這種文體深得愛默生的欣賞贊譽(yù)。他評(píng)價(jià)說，不同于劍橋大學(xué)的那些學(xué)究，他們總是不斷更正自己談過的話，說了半句，又重新開始，更有甚者，過分熱衷于一語雙關(guān)、妙語連珠，并且繞開內(nèi)容去追求表達(dá)。蒙田談起話來非常機(jī)敏，他了解世界，了解書本，了解自己，用詞不加渲染：從不尖叫，從不抗議，從不禱告；沒有軟弱，沒有驚厥，沒有最高級(jí)形容詞；他的字里行間都充溢著他的誠摯和精髓。[39]我不知道哪里還有什么書比它更少斧鑿痕。它不過是把日常談話的語言轉(zhuǎn)移到一本書上罷了。人的自我意識(shí)從未被表現(xiàn)得如此充分和完美。剖開這些詞語，它們就會(huì)流血；它們有血管，有生命。[40]

實(shí)際上，這也正是愛默生追隨蒙田、終生不輟隨筆創(chuàng)作的原因。閱讀他的散文，讀者同樣會(huì)深深震撼于那些“會(huì)流血”的溫暖有力的文字，感知到那背后袒露著的鮮活心靈，字里行間流淌著的生命哲思。他的作品獨(dú)具特色，不追求華麗辭藻，語言洗練，取喻生動(dòng)，說理透徹，行文猶如格言，說服力強(qiáng)，形成影響深遠(yuǎn)的“愛默生式風(fēng)格”?；蛟S正因如此，馬修?阿諾德宣稱，在19世紀(jì)，沒有任何散文比愛默生的影響更大[41]。“他是那些以心靈為居所的人們的良師益友?！盵42]

可見，蒙田和愛默生之所以選擇隨筆體裁，正在于寫作的形式和內(nèi)容找到了最佳契合點(diǎn)，相得益彰。對(duì)此，廚川白村在其著名的文藝論集《出了象牙之塔》中針對(duì)散文所做的論述頗為切中肯綮：在Essay比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個(gè)人人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來，乃是將作者的自我極端地?cái)U(kuò)大了夸張而寫出來的東西，其興味全在于人格的調(diào)子。倘沒有作者這人的神情浮動(dòng)著，就無聊。作為自己告白的文學(xué)，用這體裁是最為便當(dāng)?shù)摹43]讀者讀起這種體系松散的文章，也盡可隨手翻來，無需遵從一定之規(guī)，從而盡情敞開心靈，和作者直接對(duì)話。

三、創(chuàng)作價(jià)值論：人人皆我，我皆人人

由上可見，“自我”是蒙田和愛默生思想體系的軸心，隨筆是認(rèn)識(shí)這個(gè)自我、書寫這個(gè)自我的最佳體裁。十六世紀(jì)沒有幾本書像他（蒙田）的作品那樣能夠跨越幾個(gè)世紀(jì)的間隔而與我們對(duì)話[44]。那么，如此我手寫我心、高度個(gè)性化的寫作何以能穿越時(shí)空，成為經(jīng)典？其創(chuàng)作價(jià)值何在？

所謂經(jīng)典，在愛默生看來，就是閱讀后能幫我們重新找回自我的著作。他說：人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)和感受他自身心靈內(nèi)部瞬息劃過的微弱的光芒，這要?jiǎng)龠^流連于詩人和先哲天空的光輝。不注意自我的思想—只因這思想是人自己的—會(huì)使人自我消解。在每一部偉大的著作中我們都可以辨識(shí)出我們自己的忽視掉的思想：它們以一種帶有陌生感的尊嚴(yán)重新回歸到我們這里。[45]這和布魯姆的見解如出一轍，布魯姆認(rèn)為閱讀經(jīng)典的真正作用就是能增進(jìn)內(nèi)在的自我成長(zhǎng)。它們能幫助我們?cè)谧允r(shí)聽到自我[46]。以此來反觀愛默生和他的導(dǎo)師的隨筆之經(jīng)典性，實(shí)在再合適不過了。他們對(duì)自己畢生的探索、對(duì)自身挖掘的深度正是認(rèn)識(shí)“人性”所能企及的廣度和深度。讀者“每一次讀書，都是和作者的一次對(duì)話。這些作者都是智者，這是通往智慧的路。”[47]

貼在蒙田書房里的古羅馬喜劇作家泰倫修的一句箴言頗能說明蒙田和愛默生隨筆的經(jīng)典價(jià)值：“我是人，我認(rèn)為人類的一切都與我血肉相關(guān)?！痹诿商锟磥?，每一個(gè)人身上都完整地體現(xiàn)著人之所以為人這個(gè)本質(zhì)，都體現(xiàn)出人類形態(tài)的完整模式。對(duì)此，茨威格理解頗為透徹：“……誰描述了自己的一生，誰就是為所有的人而活著；誰把他自己所處的時(shí)代表現(xiàn)出來，誰就是為了所有的時(shí)代?！盵48]通過隨筆創(chuàng)作，“蒙田要尋找的是他內(nèi)心中的自我。這種‘內(nèi)心中的自我’不屬于國家，不屬于家族，不屬于時(shí)代，不屬于種種客觀情況，不屬于金錢，不屬于財(cái)產(chǎn)”。[49]所以，閱讀《蒙田隨筆》才會(huì)使茨威格覺得“和我在一起的不是一本書，不是文學(xué)，不是哲學(xué)，而是一個(gè)我視為兄弟一般的人，一個(gè)給我出主意、安慰我并和我交朋友的人，一個(gè)我理解他而他也理解我的人?！盵50]伏爾泰贊嘆道：蒙田像他所做的那樣樸實(shí)地描繪自己，這是多么可愛的設(shè)想! 因?yàn)樗枥L的是人性。[51]維吉尼亞?吳爾夫?qū)Α睹商镫S筆》能成為經(jīng)典的原因，表述更加具體：成為我自己也意味著和整個(gè)人類相通。一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)過去了，在他這幅畫像前（指《蒙田隨筆》）總是聚集著大群的人，向它凝神細(xì)看，看出了其中反映出自己的面貌；而且，愈看啊，就看出更多的名堂，簡(jiǎn)直說不清自己所看到的究竟是什么。層出不窮的新版說明它那永久的魅力。[52]毛姆的評(píng)價(jià)更加全面：這本書是一個(gè)人的自畫像?！詷O為巧妙的方式贏得你的心，你一認(rèn)識(shí)了他，就會(huì)把他看作一位珍貴的朋友，此人就是蒙田。他用一篇篇散文，替自己描繪出一幅逼真的肖像，他的嗜好，他的怪癖，他的缺點(diǎn)，都向你袒露無遺，使你覺得任何一位朋友也不如他親密。在對(duì)他逐漸了解的過程中，你對(duì)自己的內(nèi)心也會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。因?yàn)椋商镌谝杂哪膽B(tài)度檢視自己的本性時(shí)，也探索了一般的人性。[53]

愛默生呼吁每個(gè)人都應(yīng)“相信你自己的思想，相信你內(nèi)心深處認(rèn)為是正確的，對(duì)所有的人也是正確的”[54]。因?yàn)閻勰J(rèn)為，對(duì)所有的個(gè)人來說，存在著一個(gè)共同的心靈。每一個(gè)人都是一個(gè)入口，通向這同一個(gè)心靈，以及它的各個(gè)方面。[55]愛默生用了一個(gè)著名的比喻，形象地揭示了自我與這種“共同心靈”的關(guān)系：此刻的我變成了一個(gè)透明的眼球。我不復(fù)存在，卻又洞悉一切。世上的生命潮流圍繞我穿越而過，我成了上帝的一部分或一小塊內(nèi)容。[56]

蒙田的隨筆作品因廣泛涉獵人生重大課題而被人稱為是一門“生活哲學(xué)”，怎樣過好幸福自由的一生是它的最高宗旨。愛默生的作品不但在他的本土傳誦一時(shí)，成為美國的自由傳統(tǒng)的一部分，而且已經(jīng)成為世界性的文化遺產(chǎn)，融入我們不自覺的思想背景中。[57]二者作品的經(jīng)典性世所公認(rèn)。究其實(shí)質(zhì)，是因?yàn)槊總€(gè)人都是整個(gè)人類狀況的縮影。[58]正因如此，蒙田和愛默生的隨筆成為“為一切人又不為任何人所做的書”，從自我出發(fā)，走進(jìn)共通的人性，從而喚醒激活讀者的自我，進(jìn)而與之對(duì)話，是他們的作品走向經(jīng)典的關(guān)鍵。

如同文學(xué)界里的拿破侖—巴爾扎克，用筆建立起輝煌的小說帝國，蒙田和愛默生用筆做武器，書寫了一個(gè)圍繞自我的隨筆帝國。他們?cè)谶@個(gè)帝國里對(duì)自我本質(zhì)孜孜不倦地追尋，最終和全部人類靈魂匯成了一體。

博克在為蒙田所做的傳記中更是精辟地總結(jié)了蒙田的不朽價(jià)值：

這相輔相成的兩面—由對(duì)神的尊重，收縮、復(fù)歸到對(duì)個(gè)人、個(gè)性的尊重，同時(shí)由對(duì)個(gè)人、個(gè)性的尊重?cái)U(kuò)大到對(duì)整個(gè)人類的尊重；由對(duì)神的世界的向往，收縮、復(fù)歸到對(duì)自我世界的關(guān)注，同時(shí)由對(duì)自我世界的關(guān)注擴(kuò)大到對(duì)整個(gè)世界的關(guān)注—恰恰構(gòu)成文藝復(fù)興時(shí)期以人為中心、具有世界意識(shí)的重要文化觀念。這樣，對(duì)人的研究、對(duì)人性的尊重便很自然地取代了對(duì)神的研究、對(duì)神性的仰慕，而且這種對(duì)人的研究和對(duì)人性的尊重同時(shí)還帶有一種超越種族、超越民族的鮮明的世界意識(shí)、世界觀念。這樣的精神—文化特點(diǎn)在蒙田身上表現(xiàn)得相當(dāng)突出。[59]

這不啻也是對(duì)蒙田的“美國嫡傳子”愛默生的深刻寫照。

結(jié)論

蒙田和愛默生始終關(guān)注平凡人生、尊重個(gè)體價(jià)值、強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)，對(duì)自我的哲思貫穿他們作品的始終。蒙田之所以有助于確定西方經(jīng)典的中心，是因?yàn)槊恳晃蛔x者都可以借蒙田的指點(diǎn)而找到自我，不管這個(gè)自我已變得怎樣破碎。[59]愛默生作品的價(jià)值也正在于此。在人日漸被物化的消費(fèi)社會(huì)的當(dāng)下，在自我岌岌可危、逐漸被消解的后現(xiàn)代，最終淪為“單向度的人”成了社會(huì)個(gè)體無法擺脫的宿命。蒙田和他的美國弟子啟示錄般的寫作，必將引導(dǎo)迷失的現(xiàn)代心靈重拾對(duì)自我的追尋。這也正是經(jīng)典的價(jià)值所在。

蒙田和愛默生成就了隨筆，在世界文學(xué)和哲學(xué)發(fā)展史上他們的隨筆都具有不可抹殺的重要地位。他們的隨筆使得這種自由隨意的寫作自此在世界領(lǐng)域內(nèi)開始蔚然成風(fēng)、大放異彩。自蒙田之后，隨筆類充滿人文色彩內(nèi)涵的散文創(chuàng)作逐漸在世界各國文學(xué)中緩慢發(fā)展起來，最終成為和詩歌、戲劇、小說比肩的重要文類。反過來，隨筆也成就了蒙田和愛默生思想大師的地位。在燦若星空的人類思想史上，他們一如地平線上的啟明星，始終熠熠生輝，散發(fā)著永恒的魅力。

（責(zé)任編輯：張村）

① 斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，26頁。

② 尼采：《作為教育家的叔本華》，周國平譯。上海：譯林出版社，2012年，12頁。

③ Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.151.

④ Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.148.

⑤ Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.147-148.

⑥Harold Bloom. Ed.. New York: Infobase Publishing, 2008, p.xxi.

⑦ Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.184.

⑧Harold Bloom. Ed.. New York: Infobase[①]斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，26頁。

⑨尼采：《作為教育家的叔本華》，周國平譯。上海：譯林出版社，2012年，12頁。

⑩ Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.151.

? Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.148.

? Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.147-148.

?Harold Bloom. Ed.. New York: Infobase Publishing, 2008, p.xxi.

? Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.184.

?Harold Bloom. Ed.. New York: Infobase

?Bertrand Russell.. London: George Allen and Unwin Ltd,1974. p.xiii.

?蒙田：《蒙田隨筆全集》（中），潘麗珍等譯。南京：譯林出版社，1996年，52頁。

?博克：《蒙田》，孫乃修譯。北京：工人出版社，1985年，77頁。

? Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.151.

?吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，67頁。

[21]斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，79頁。

[22]蒙田：《蒙田試筆》，梁宗岱譯，北京：中央編譯出版社，2006年，116頁。

[23]斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，16-17頁。

[24]斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，3-4頁。

[25]吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，283頁。

[26]吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，288頁。

[27] 拉爾夫·沃爾多·愛默生：《愛默生隨筆全集》，蒲隆譯。北京：國際文化出版社，2006年，114頁。

[28]吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，307頁。

[29]Bloom, Harold.. New York and Oxford: Oxford University Press, 1982. p.145.

[30] Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.147.

[31]蒙田：《蒙田隨筆全集》（下），潘麗珍等譯。南京：譯林出版社，1996年，105頁。

[32]維吉尼亞·吳爾夫：《書和畫像》，劉炳善譯。南京：譯林出版社，2008年，9頁。

[33]斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，66頁。

[34]吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，771頁。

[35]吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，771頁。

[36]蒙田：《蒙田隨筆全集》（上），潘麗珍等譯。南京：譯林出版社，1996年，34頁。

[37]博克：《蒙田》，孫乃修譯。北京：工人出版社，1985年，119-120頁。

[38]吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，772頁。

[39]吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，771頁。

[40]史志康主編：《美國文學(xué)背景概觀》，上海：上海外語教育出版社，1998年，76頁。

[41] Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.77.

[42]廚川白村：《出了象牙之塔》，魯迅譯。北京：人民文學(xué)出版社，2007年，7頁。

[43]博克：《蒙田》，孫乃修譯。北京：工人出版社，1985年，123-124頁。

[44] Bloom, Harold.. New York: Warner Books, 2002. p.180.

[45] Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.31.

[46]斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，72頁。

[47]斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，76頁。

[48]斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，54頁。

[49]斯蒂芬·茨威格：《蒙田》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2008年，18頁。

[50]蒙田：《蒙田隨筆全集》（上），潘麗珍等譯。南京：譯林出版社，1996年，28頁。

[51]維吉尼亞·吳爾夫：《書和畫像：吳爾夫隨筆》，劉炳善譯。北京：中國國際廣播出版社，2009年，9頁。

[52]毛姆：《毛姆讀書隨筆》，劉文榮譯。上海：三聯(lián)書店，1999年，152頁。

[53]吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，10頁。

[54]愛默生：《愛默生隨筆》，蒲隆譯。上海：上海譯文出版社，2010年，2頁。

[55]吉?dú)W·波爾泰編：《愛默生集》（上），趙一凡等譯。北京：三聯(lián)書店，1993年，10頁。

[56]范道倫編選：《愛默生文選》，張愛玲譯。上海：上海：三聯(lián)書店，1986年，1頁。

[57]蒙田：《蒙田隨筆全集》（下），潘麗珍等譯。南京：譯林出版社，1996年，20頁。

[58]博克：《蒙田》，孫乃修譯。北京：工人出版社，1985年，2-3頁。

[59] Harold Bloom.. New York: Harcourt Brace＆Company, 1994, p.158.