楊 麗,尹奇嶺
阜陽師范學(xué)院文學(xué)院,阜陽,236037
由美國HBO電視網(wǎng)推出的系列劇集《權(quán)力的游戲》自開播以來可謂盛況空前,不久前剛完結(jié)的第七季也保持了優(yōu)秀的成績,首集和末集在美國分別創(chuàng)下了1010萬次和1210萬次的電視直播收視紀(jì)錄,收視率約達(dá)6%[1]。除了備受觀眾的青睞,它在權(quán)威的影視媒體中也擁有良好的口碑,從2011年開播至今,在美國電視界最高獎項艾美獎共獲得了110項提名,并順利拿下38座獎杯[2]。作為一部商業(yè)價值和口碑齊飛的影視劇,它之所以能取得這么大的成功,有多方面的因素。此前學(xué)術(shù)界對“權(quán)游”的研究多聚焦于敘事、人物、女性主義等,也有從場面調(diào)度這樣獨特的視角來分析其火爆原因。而本文認(rèn)為,原著的高起點、影視改編中的精細(xì)打磨和藝術(shù)運用,以及背后的商業(yè)化運作則是關(guān)鍵原因所在。
該劇改編自美國作家喬治·R·R·馬丁的奇幻小說《冰與火之歌》系列。喬治·R·R·馬丁是一名擅長撰寫奇幻、科幻和恐怖小說題材的作家,曾經(jīng)多次獲得雨果獎、星云獎等世界級的文學(xué)獎項,而其代表作《冰與火之歌》則幫他贏得了“當(dāng)代托爾金”的稱號。
自20世紀(jì)初托爾金的《魔戒》和《霍比特人》系列橫空出世,奇幻史詩的范式就此被開創(chuàng)和奠定了下來。但此后大批作家為迎合“魔戒”熱潮走上了抄襲模仿之路,卻無人再創(chuàng)作出可與托老相媲美的作品。20世紀(jì)70年代末,馬丁先是在科幻小說的創(chuàng)作上異軍突起,憑借《晨臨霧逝》等獲得了雨果獎和星云獎的提名,有了知名度之后,80年代他轉(zhuǎn)向好萊塢從事編劇工作,同時也堅持小說創(chuàng)作。1996年,馬丁推出了構(gòu)思五年之久的作品——“冰與火之歌”系列的第一卷《權(quán)力的游戲》,三年后推出的第二卷《列王的紛爭》開始熱賣,名列1999年《紐約時報》暢銷書榜第13名,2005年第四卷《群鴉的盛宴》發(fā)售后更是榮登《紐約時報》暢銷書榜首。至今該系列小說已經(jīng)出版五卷,并被翻譯成47種文字在全世界銷售,累計銷量達(dá)到六千萬冊[3]。對于這部引發(fā)了全球熱潮的著作,亞馬遜曾褒贊其“細(xì)膩真實的世界,栩栩如生的人物,復(fù)雜但井然有序的情節(jié),以及美麗異常的文字”,《芝加哥太陽報》也高度評價“他邀請我們參與了一場罕見的幻想盛會,將一個細(xì)膩逼真,兼具浪漫與寫實的世界呈現(xiàn)在我們眼前”[4]。此外,該系列更是在2011年被改編為電視劇《權(quán)力的游戲》,掀起了一股中世紀(jì)奇幻熱潮。這不禁令人好奇,它為何如此成功?
提到原著的魅力,最吸引眼球的就是奇幻浪漫因素的運用。馬丁在構(gòu)建七國大陸時借鑒了許多神話傳說,添加了異鬼、火龍等因素,而且地處北方嚴(yán)寒境外的異鬼和溫暖南方的火龍,也正好與書名中的“冰”和“火”相呼應(yīng)。拋開奇幻元素,《冰與火之歌》也可以看作一部描寫政治斗爭的史詩巨著,以鐵王座為權(quán)力中心,各大家族你爭我奪,不斷崛起、衰亡,故事情節(jié)上的刻畫也十分精細(xì)和深刻。除此之外,對整體框架的把握能力、人性的刻畫,人物角色的塑造等也同樣真實出彩。原著的火爆吸引來了電視媒體的關(guān)注,HBO電視網(wǎng)在2007年得到了將該小說搬上熒幕的改編權(quán),并且特邀馬丁做編制顧問和制片人,這樣一來不但吸引了原有的讀者,也為影視劇的成功改編奠定了先決條件。
原著的珠玉在先,雖說給影視改編鋪好了臺階,但也給拍攝帶來了很大的挑戰(zhàn)。馬丁筆下構(gòu)建的世界不但幅員遼闊,而且人物眾多,敘述線也錯綜復(fù)雜,此外還涉及眾多歷史、民族、宗教文化因素,頂著觀眾的期待和巨大的壓力,劇組依然為我們呈上了一份優(yōu)秀的作品,“權(quán)游”對原著故事的還原、整體框架的搭建、各色人物的塑造以及圖騰文化的運用,都可算是讓它取得成功的關(guān)鍵因素所在。
經(jīng)過四年的籌劃和拍攝,《權(quán)力的游戲》影視劇第一季于2011年開播,并且取得了不俗的收視成績,觀眾反響熱烈,到今年為止,該劇集的前七季已經(jīng)落下帷幕。能夠連續(xù)七年受到觀眾的喜愛,首先要歸功于影視對原著的大力還原,書中的很多大尺度畫面也沒有刪掉,譬如鮮血淋漓的殺人場面,赤裸裸的性交,死尸堆積成山的戰(zhàn)爭,而曲折離奇的劇情也沖擊著觀眾的大腦神經(jīng),吊足了他們的胃口。
在觀看影視劇時,首先能留意到故事的推動依附于以人物為視角的平行敘事,即多線平行敘事。戴錦華曾寫到“對于敘事性作品來著,敘事視點無疑是一個極為重要而基本的支點。但對電影來說,視點卻不僅呈現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)中,也同時呈現(xiàn)在電影視覺語言的各元素之中”[5]10?!皺?quán)游”中的人物構(gòu)建了不同的敘事線,并通過圍繞著他發(fā)生的事來推動故事進(jìn)行。原著中的視角人物線錯綜復(fù)雜又聯(lián)系緊密,這為文章增添了許多閱讀的娛樂性,然而,在將其轉(zhuǎn)化到熒幕上時,如果處理不好,很大程度上會限制故事的精彩和連續(xù)性,同時,很多視角人物會發(fā)生意外甚至死亡,敘事線也要不斷更換。編劇在梳理這些時,對故事線做了先后有序、層次分明的處理,而且“并非所有人物都平等地?fù)碛性捳Z權(quán)——占有視點鏡頭”[5]11,一些人物如小指頭、瓦里斯等,不管是原著還是影視都沒有將他們作為視點人物,給整個故事的神秘感留下了余地。此外在最近兩季的拍攝上,由于影視超過了原著的進(jìn)度,為了保持故事的集中性,編劇果斷砍掉了七國大陸外的兩條分線。雖然一定程度上造成了故事框架的缺漏,但是在把控整體上看卻是十分明智的。
同樣為之注目的還有該劇對主角模式的打破。大概人們都更喜歡美好的結(jié)局,多數(shù)文學(xué)和影視作品里往往都有主角設(shè)定,主角可以頭頂“光環(huán)”免遭厄運,最起碼不會輕易死去。這種潛藏的“集體無意識”至今久盛不衰。然而在這里,舊習(xí)被打破了。小說創(chuàng)作時馬丁的“殘忍”已初見端倪,任何人物角色都不是絕對安全,畢竟“凡人皆有一死”。而影視劇開播以來,有數(shù)十位視點人物、上百個主要角色死去,《華盛頓郵報》甚至為此做過一個統(tǒng)計:前五季共有704個角色“領(lǐng)了盒飯”(包括人和動物),并且常令人猝不及防,例如在第三季的“血色婚禮”這一集,斯塔克家族以及他們的封臣部屬。哪怕是雪諾和龍母這樣的重要人物也經(jīng)歷過死亡,沒有誰有真正的主角光環(huán),這些也造就了故事的曲折離奇。
原著中的維斯特洛大陸,是讀者公認(rèn)的最復(fù)雜的架空世界之一,據(jù)說在動筆之前,馬丁曾用五年時間投身于研究世界文明歷史,從社會政治到人文風(fēng)俗。宏觀上來看,維斯特洛七大王國的中世紀(jì)特色和峽海對岸九大自由城邦的異域風(fēng)情混雜著不同地域的景觀風(fēng)貌,從微觀來說,上至國王宮廷下到貧民奴隸雜糅著不同等級階層的衣食住行。要把這種宏大又精細(xì)的世界成功搬上熒幕,難度不能說不大。首先要考慮的是場景的問題。為了還原馬丁筆下的維斯特洛大陸,劇組人員不惜跑遍全球各地,只為了找尋符合條件的取景地,克羅地亞、北愛爾蘭、西班牙、摩洛哥、希臘甚至冰島都名列其中,環(huán)境地貌的巨大差異為七國板塊的構(gòu)建增添了不少可信度和觀賞性。
至于故事中的歷史,喜歡考證的讀者一般認(rèn)為其源自歐洲中世紀(jì),尤其是英國的歷史,七國的設(shè)定呼應(yīng)了英國的幾大家族王朝史。而文中眾多宗教信仰,譬如七神、“光之王”、千面之神,則融合了基督教、凱爾特文化、北歐神話等諸多神話傳說和教派。除此之外,馬丁還在創(chuàng)作中添加了很多現(xiàn)代的人文、社會學(xué)知識,所以即使故事是宮廷斗爭、權(quán)力起伏的老生常談,內(nèi)部的文化因素卻足以支撐其達(dá)到很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。
在構(gòu)架起廣闊的板塊框架外,馬丁還描繪了眾多各具特色的人物形象,在影視拍攝中,演員的挑選、人物的塑造是否豐滿立體,也與該劇集的成功息息相關(guān)。
《權(quán)力的游戲》在艾美獎上曾贏取諸多獎項,演員單人獎項雖提名不少卻只拿過兩座,并且兩座都是由扮演“小惡魔”提利昂的彼特·丁拉基獲得。作為一名因身患侏儒癥,身高不足一米四的特型演員,沒有俊美的外表作敲門磚,在演藝路上可說是難上加難。在此之前他也曾參演其他影片,但都沒有掀起什么水花。直到2011年加入“權(quán)游”,由于與原著中的“小惡魔”形象相近,彼特獲得了這個角色,因為出身復(fù)雜、戲份多臺詞重,并且和眾多人物都有對戲,這個人物可以說塑造難度很大,不過在他的精彩演技下,一個鮮活的角色出現(xiàn)了。連馬丁自己都說:“如果不是彼特來演這個角色,老天爺,這部劇肯定就完蛋了”,2015年IMDB評選“過去25年我最喜歡的電視劇角色”,提里昂·蘭尼斯特更是以冰火中唯一上榜的角色榮登第十二位。雖出身貴族,但因侏儒身份備受他人的嫌棄和歧視,彼特將這個人物成長中的傷痛隱忍都演繹了出來,在很多劇情細(xì)節(jié)里也凸現(xiàn)了他的智慧、勇敢、善良、尊重弱者的正直形象,不愧為該劇最受觀眾喜愛的角色。
除了提利昂,這部劇中同時還原了很多被邊緣化的人物形象,如胖子山姆、無垢者首領(lǐng)灰蟲子、太監(jiān)瓦里斯等,此外更不乏各色女性角色,如瑟曦、丹妮莉絲、艾利亞、梅麗珊卓,她們或殘酷冷艷,或勇敢堅韌,即使在中世紀(jì)的男權(quán)社會中依然傲然挺立,為自己書寫了濃墨重彩的畫卷。
鑒于馬丁曾將很多女性角色設(shè)置為POV視點,有人可能會將這部劇作理解成一部關(guān)于女性成長的史詩,“一個女性的主題是一個關(guān)于表達(dá)的主題……女性的文化掙扎便是試圖將這無聲的記憶發(fā)而為話語、為表達(dá)”[5]229。其中最引人矚目的角色應(yīng)數(shù)“龍母”丹妮莉絲,從剛出場時單純美麗的公主,到獨當(dāng)一面的卡麗熙,再到打破奴隸鐐銬的女王,是與命運的抗?fàn)?,她的稱王之路當(dāng)然可以看作一位女性曲折離奇的成長史。在不同時期,她的衣著打扮、姿態(tài)眼神、說話的口吻都有很大變化,圍繞著她發(fā)生的事常極具張力,令觀眾血脈噴涌。
不過在筆者看來,劇中最能代表女性成長的人物恐怕不是龍母,而是一個看上去沒多少女性特征的人——狼家小女兒艾利亞。劇中這樣安排她的首次出場:百無聊賴地溜出刺繡課,打斷了弟弟的練箭,出身貴族卻不愿老老實實做一名淑女。她與其他女性最大的不同在于:別人或多或少都清楚自己作為女性的優(yōu)勢,愿意利用美貌等女性特質(zhì)來達(dá)成自己的目的。即使是強大的龍母,她的稱王之路也與這種女性優(yōu)勢脫不開關(guān)系。艾利亞出場時被設(shè)置成僅十歲左右的孩童,身上還保留著孩子的純真,性別被淡化了,并且劇中大多數(shù)時候,獨自在外流浪的她都以臟兮兮的打扮露面。首先是作為一個“人”而不是“女人”存在,考慮的也都是生存、復(fù)仇這樣男性化的主題,這種個人成長的真實與殘酷塑造了艾利亞,如今歸來的她已經(jīng)是能手刃仇人面不改色的殺手,這樣堅毅的面孔在人物群像中熠熠生輝。
“權(quán)游”中各大家族的家徽旗幟也給人留下了深刻的印象,例如斯塔克的奔狼,蘭尼斯特的雄獅等。家徽在人類文明史上最早的原型可追溯到圖騰文化一隅。圖騰一詞最早出現(xiàn)在于英國商人、印第安語翻譯者朗格在1791年出版的記述北美印第安人社會生活的游記中。作為人類早期宗教信仰的一種最初的模型,圖騰在不同文化中有不同的作用。早期人類由于對世界的未知感覺一切事物都非常神秘,在與自然環(huán)境斗爭的生存經(jīng)驗中,人類不斷對未知事物有了一些初期的認(rèn)識,比如自然中有我們生存所必需的土壤,樹木,河流,也有可以捕獵食用的各類動物,這對應(yīng)了《冰與火之歌》中的動植物家徽,幾大家族都有著自己標(biāo)志性的族徽:拜拉席恩家族的寶冠雄鹿、斯塔克家族的銀灰色奔狼,蘭尼斯特家族的怒吼雄獅,還有艾林家族的鷹,徒利家族的銀鱒,提利爾家族的玫瑰,這些族徽比較常見,同時也與他們的封地環(huán)境聯(lián)系緊密。細(xì)心的觀眾可以發(fā)現(xiàn),劇中眾多角色都曾身著與家族象征物對應(yīng)的服飾,例如凱瑟琳佩戴的魚形頸飾、瑟曦服裝上的金獅刺繡、瑪格麗特頭上的玫瑰形發(fā)飾等,這些容易被忽視的小細(xì)節(jié)為劇情添色不少。
除了凸顯家族特色,家徽也許還別具深意。影視劇第一集中有這樣一幕:史塔克父子外出時無意中遇到已經(jīng)死掉的雪原狼和巨鹿。兩大家族的圖騰動物相殘,不免引人遐想。1900年雷諾在“圖騰崇拜法”中總結(jié):“圖騰動物能夠保護和警告它的部族、能夠?qū)Σ孔鍍?nèi)的忠貞族人預(yù)言未來,并充當(dāng)他們的引路人”[6]168,弗洛伊德曾陳述“將圖騰認(rèn)為是父親的替代物,是一個值得令人注意的地方”[6]220,從精神分析角度認(rèn)為圖騰動物實際上是一種父親影像的替代。罕見的冰原狼在史塔克領(lǐng)地內(nèi)突然死掉,一旁碎裂的鹿角,昭示了兩大家族首領(lǐng)的悲劇命運。更巧合的是,幸存的小狼與斯塔克家孩子的數(shù)量正好對應(yīng),后來這幾頭小狼的命運更是和主人們的互相交織,第七季中甚至特意插入一段艾利亞與自己的小狼再次相遇的情節(jié),呼應(yīng)了艾利亞的成長和歸來。雖然在影視劇發(fā)展史上,圖騰文化植入已經(jīng)不是什么稀奇事,不過這些巧妙地運用依然值得肯定。
《權(quán)力的游戲》成功背后離不開消費時代和HBO公司商業(yè)運作的推動。21世紀(jì)是一個消費型社會,這“不但是人類感性生活娛樂化發(fā)展傾向的更深層次的社會原因,還是影像時代來臨的根源”[7]39?!吧虡I(yè)文化時代的主要特征就是一切以商業(yè)利潤為核心的商業(yè)化。在這個時代,一切產(chǎn)品包括藝術(shù)都不得不轉(zhuǎn)化成商品以實現(xiàn)其商業(yè)價值”[7]259,商業(yè)化局面確定了影視文化的發(fā)展是對消費者的投影。
提起這部劇,觀眾往往會想到它背后的功臣——HBO電視網(wǎng)。HBO全名為Home Box Office,總部位于美國紐約,母公司為時代華納集團。在美國本土,經(jīng)營電視節(jié)目的公司不少,最有核心影響力的有 NBC、ABC、HBO、CNN、CBS、CW、FOX等。HBO能在近年來一躍成為和其他巨頭比肩的實力派,它的運作模式無疑是個成功的案例。自1972年開播,全天候播出電影、電視、音樂、紀(jì)錄片、體育等各種節(jié)目,與其他電視臺不同的是,他們走的是付費電視頻道的模式,靠無廣告來吸引特定觀眾群。創(chuàng)立早期這種模式并不受觀眾青睞,當(dāng)時的整體環(huán)境是電視臺免費提供節(jié)目,靠高收視率吸引廣告商的投資來盈利。近十年來,觀眾的消費習(xí)慣產(chǎn)生了大的變化升級,人們愿意為更優(yōu)質(zhì)的觀影體驗買單,HBO趁勢抓住了時機,堅持以用戶體驗為核心,并且在制作節(jié)目大力投資,保障了節(jié)目的高質(zhì)水準(zhǔn)?,F(xiàn)如今HBO和他的姊妹頻道Cinemax總訂戶已經(jīng)超過三千萬,占領(lǐng)了美國付費電視頻道90%的市場份額[8]。
2011年,HBO投資打造的Game of Thrones橫空出世,作為一部模板式的成功影視產(chǎn)品,背后的策劃、包裝和炒作功不可沒。創(chuàng)新常被譽為“影視節(jié)目策劃的靈魂”,在這個影視產(chǎn)業(yè)競爭激烈、受眾分流的時代,必須打破舊思維定式、開創(chuàng)與眾不同的道路。很多人在提起它時,印象往往是高投資、大尺度、“黃暴”等,這也說明了它的獨創(chuàng)性。例如大尺度問題,一般影視劇中不會出現(xiàn)過多血腥或暴露的畫面,即使有也通常會被剪掉,而“權(quán)游”是家庭私人化觀看模式,從而免遭禁止。觀看這部劇滿足了觀眾的窺探欲和獵奇心理,緊張刺激的劇情更是刺激了觀看的快感,人們愿意為這種創(chuàng)新買單,保障了制作團隊的高自由度和影視的商業(yè)利潤。
“一旦獨立作家向資本家提供自己勞作的產(chǎn)品之后,壟斷發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的后者便要負(fù)責(zé)實現(xiàn)產(chǎn)品的價值”[9]。在商業(yè)包裝和炒作上,該劇始發(fā)行就打出了“有史以來第一部真正意義上的史詩奇幻劇”的旗號,確實吸引了眾多眼球,在剛推出時就廣受熱議。首季的受歡迎使得HBO迅速敲定之后的續(xù)播,這部劇以每年一季的速度更新,至今第七季已經(jīng)圓滿落幕,七年間它一直廣受觀眾青睞,時不時引發(fā)熱議,甚至在世界范圍內(nèi)都擁有眾多影迷。在世界上最大的影視數(shù)據(jù)庫網(wǎng)站IMDB上,觀眾對這部劇打分的平均分達(dá)到了9.5分的高分(滿分10分)。不過在高口碑高水準(zhǔn)的背后,HBO的巨額投資才是最終保證。該劇第一季的制作費用已達(dá)到6 000萬美元,第六季甚至突破一億美元,其中僅“私生子之戰(zhàn)”一集就投入了上千萬費用[2]。這樣高額的投資模式保證了制作的精良,也是對HBO商業(yè)模式的最好印證。
把握大眾的心理,抓住受眾的趨同心理是影視商業(yè)化的基礎(chǔ),而媒體報道、明星效應(yīng)、影評。獲獎情況的炒作模式則可以幫助其產(chǎn)生巨大影響力。這些年來各大公司都在努力追求自身曝光度,例如“權(quán)游”曾多次參與艾美獎、金球獎等多個世界重量級影視評選的角逐。直至今年艾美獎落幕,這部劇一共獲得了38座獎杯,打破紀(jì)錄成為艾美獎有史以來獲獎最多的戲劇節(jié)目,專業(yè)機構(gòu)的褒獎為影視宣傳造勢,在娛樂和專業(yè)、商業(yè)和質(zhì)量間,它找到了巧妙的平衡共贏。
近年來,HBO在海外傳播擴張上也取得了一定成績,例如在2014年與中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭騰訊達(dá)成戰(zhàn)略合作,騰訊成為HBO旗下作品在中國的唯一互聯(lián)網(wǎng)播放平臺?!稒?quán)力的游戲》前六季的引進(jìn)費用高達(dá)千萬人民幣,雖然需要付費才能觀看,但為騰訊贏得了6.4億的點擊量[10],投入產(chǎn)出比較高,實現(xiàn)了雙方的互利共贏。
21世紀(jì)以來,歐美影視劇在中國的大熱令人們將目光投向西方,美國作為其中的佼佼者,影視產(chǎn)業(yè)的成熟催生了大量高票房高口碑的杰作?!稒?quán)力的游戲》能夠脫穎而出獲得成功,有各方面的因素。毋庸置疑的是,在充斥著激烈競爭的影視圈,要想成功突圍,背后必然有巨大的資本和商業(yè)化運營在做支撐。如果說馬丁的原著僅僅是確立了影視改編的起點水準(zhǔn),HBO的投資運作則是促使它實現(xiàn)的催化劑,影視改編的精良保證了它的最終效果。這部劇印證了信息時代觀眾對影視業(yè)越來越高的欣賞口味和要求,它的成功更值得人們探討和學(xué)習(xí)。