徐 梅

（北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院 北京 101400）

考琳·麥卡洛于1937年出生于澳大利亞的新南威爾士，作為一名澳大利亞土著作家，她深切體察到了昔日的殖民活動(dòng)在性文化中打下的清晰而又痛苦的烙印，致使拓殖活動(dòng)中的移民及其后代在扭曲的性文化中痛苦掙扎，在極端的困境中，性生活有時(shí)候被當(dāng)作泄欲的工具，有時(shí)被利用為攀爬政治高墻的懸梯，有時(shí)又是極端困苦的人擺脫孤獨(dú)感的道具。1967至1976年間，曾經(jīng)在美國(guó)、英國(guó)游歷的考琳·麥卡洛不僅受到了女性解放等先進(jìn)思想的熏陶，而且還敏感捕捉到了冷戰(zhàn)陰霾之下人性的扭曲及其引發(fā)的性悲歌。在考琳·麥卡洛的作品中，無(wú)論是在真實(shí)的殖民活動(dòng)中，還是在后殖民時(shí)期的冷戰(zhàn)陰霾下，人類的本能需求——性都被嚴(yán)重扭曲，喪失了本色。但作為一名擁有浪漫情懷的現(xiàn)實(shí)主義作家，考琳·麥卡洛不僅書(shū)寫(xiě)了殖民語(yǔ)境中女性被扭曲、抑制的痛苦的性，而且，還呈現(xiàn)了女性在男性權(quán)力牢籠之下難能可貴的欲望張揚(yáng)，但她也指出了女性欲望表達(dá)的歷史局限性。

一、本能欲望被抑制了的痛苦

無(wú)論是起源于古希伯來(lái)文化和古希臘文化的西方文化，還是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的東方儒家文化，都曾表達(dá)過(guò)對(duì)性的敞亮態(tài)度，儒家文化的鼻祖孔子的“食色，性也”即是對(duì)性客觀性的最徹底的概括，但是，在人類文化日益豐滿的發(fā)展史上，人類的性欲求被抑制的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮。福柯曾強(qiáng)調(diào)了性的客觀性，他認(rèn)為：“人的思想和行動(dòng)的最后動(dòng)力，不是意識(shí)，不是理性，而是欲望，特別是欲望中的情欲。”[1](53)但，他也指出了人的本能欲望被抑制的后果，“壓制著性欲及各種欲望的道德以及語(yǔ)言運(yùn)用中的各種規(guī)則，事實(shí)約束著生命的擴(kuò)張，以致人不得不繼續(xù)和永遠(yuǎn)生存在苦難中。”[1](P52)美國(guó)當(dāng)代知名心理學(xué)家艾里?！じヂ迥芬舱J(rèn)為：“作為人的本性中最活躍、最有生命力的性的欲望，在現(xiàn)實(shí)生活中受到了最強(qiáng)烈的一貫壓迫，這種壓迫是社會(huì)剝削和壓迫的結(jié)果，社會(huì)結(jié)構(gòu)中的權(quán)威、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)等都是壓抑性欲的因素……這種過(guò)分的壓抑一方面是對(duì)人的本性的壓抑，使人不能成為完全意義上的完整的人……”[2]

考琳·麥卡洛的小說(shuō)創(chuàng)作大面積呈現(xiàn)了殖民語(yǔ)境中傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)約、男權(quán)意識(shí)對(duì)女性本能性欲求進(jìn)行抑制的事實(shí)，以及性壓抑導(dǎo)致的自我迷失和人性悲劇。

（一）被男性權(quán)力牢籠的性。作為一名出生于澳大利亞本土的女作家，考琳·麥卡洛自幼便因?yàn)榧易宸逝植『团陨矸荻妒芨改傅南訔墸菍?duì)家庭極度不負(fù)責(zé)任的父親曾經(jīng)諷刺考琳·麥卡洛“又胖又丑、找不到工作”，致使考琳·麥卡洛的內(nèi)心遭受嚴(yán)重的創(chuàng)傷。而她冷漠、郁郁寡歡的母親則在考琳·麥卡洛的哥哥去世之后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都無(wú)法容忍考琳·麥卡洛的存在。由于性別、肥胖，而遭受父母冷眼的考琳·麥卡洛在父母不和諧的婚姻中艱難成長(zhǎng)，并形成了對(duì)兩性關(guān)系的極端認(rèn)識(shí)，這也促使她對(duì)兩性關(guān)系、女性欲望進(jìn)行了深入思索。在她的作品中，她首先呈現(xiàn)了男權(quán)意識(shí)對(duì)女性本能欲求的入侵及其引發(fā)的痛楚。

艾里?！じヂ迥吩鴱?qiáng)調(diào):“對(duì)異性的畏懼或憎恨，阻礙一個(gè)人完全奉獻(xiàn)自己，阻礙他自然的行為，阻礙他相信那急切而直接的要求身體接觸的異性伴侶?！盵3]盡管《班納特小姐的自立》中的伊麗莎白·班納特和威廉·達(dá)西婚前感情篤深，伊麗莎白·班納特也擯著呼吸等待良宵，以為威廉·達(dá)西會(huì)溫柔地?fù)崦⑽撬?，但新婚之夜威廉·達(dá)西的表現(xiàn)卻完全顛覆了她對(duì)性的愉悅想象，“她看到的卻是一個(gè)張牙舞爪的野獸，他用手使勁亂摸，像野獸一樣呻吟，全身大汗淋淋，他撕開(kāi)她的睡衣，去捏、去咬她的乳房……第一次奠定了接下來(lái)九年的模式，即便是想想他夜里可能會(huì)來(lái)找她都足以讓她惡心。但是當(dāng)她接連生下四個(gè)女孩以后，他就再也不來(lái)了。”[4]由此可以看出，伊麗莎白·班納特由對(duì)性的期許到對(duì)性行為深惡痛絕的主要原因在于威廉·達(dá)西在性生活中的絕對(duì)權(quán)威和野蠻性的入侵令伊麗莎白·班納特感到了屈辱，這種屈辱性的性行為將伊麗莎白·班納特對(duì)性的美好想象抨擊得粉碎。

考琳·麥卡洛還在第二部家世小說(shuō)《呼喚》中，通過(guò)伊麗莎白和亞歷山大之間生硬的、痛苦的性行為詮釋了男權(quán)意識(shí)對(duì)女性本能欲望的遏制及其引發(fā)的悲劇。相對(duì)于威廉·達(dá)西惡魔式的入侵來(lái)講，亞歷山大對(duì)伊麗莎白的“入侵”則是純粹的繁衍后代的動(dòng)物性行為。亞歷山大直接以繁衍后代為目的的、無(wú)任何感情鋪墊的性生活，為他和伊麗莎白之間婚姻的不幸埋下了伏筆。伊麗莎白曾多次感嘆，如果亞歷山大能再多點(diǎn)耐心、多點(diǎn)等待，對(duì)妻子的感受稍加注意，她都會(huì)愛(ài)上他，但是亞歷山大強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理和偏狹的婚姻觀引發(fā)的入侵式性行為卻讓伊麗莎白無(wú)法愛(ài)上性生活中魔鬼一樣的亞歷山大，進(jìn)而，導(dǎo)致他們之間情感和婚姻生活的徹底破裂。《呼喚》和《班納特小姐的自立》中兩個(gè)伊麗莎白都在男性主導(dǎo)的性生活中難以尋找自身的快樂(lè)，這也是傳統(tǒng)男尊女卑文化及男權(quán)意識(shí)對(duì)女性本能性欲求的扼殺所鑄就的悲劇。

（二）被生育職能捆綁的性。李銀河在《性學(xué)入門(mén)》中將人類的性動(dòng)機(jī)分成三類：“生育——繁衍后代；關(guān)系——建立與另一人的親密伴侶關(guān)系；娛樂(lè)——享受身心的快樂(lè)?！盵5]作為人類延續(xù)生命的唯一形式，性生活一直承載著延續(xù)香火的使命，也因?yàn)檫@一使命的存在，性生活的“建立關(guān)系”和“娛樂(lè)”職能曾長(zhǎng)久地被擱置?？剂铡溈逋ㄟ^(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，呈現(xiàn)了無(wú)力承擔(dān)“生育”職能的性生活對(duì)女性身份確立造成的致命沖擊，詮釋了18世紀(jì)英國(guó)殖民文化對(duì)女性生育職能的強(qiáng)化和扭曲造成的悲劇。

考琳·麥卡洛在以英國(guó)拓殖活動(dòng)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《摩根的旅程》中，通過(guò)佩格自覺(jué)將傳統(tǒng)生育文化內(nèi)化的悲劇，詮釋了女性因生命繁衍希冀泯滅而導(dǎo)致的自我隱匿和生命消亡的悲劇。作品中的佩格把生育能力作為衡量女性優(yōu)劣的唯一標(biāo)尺，在她的意識(shí)中，生命繁衍是夫妻性生活的必然結(jié)果，因此，她對(duì)自己生育能力欠佳的事實(shí)深感愧疚，性生活也因?yàn)殡y以履行生命繁衍的使命而遭受她的遺棄。佩格對(duì)女性生育職能的偏執(zhí)和長(zhǎng)久的自責(zé)演化成一種精神上的瘧疾，并導(dǎo)致了生命的終結(jié)。在佩格死后，理查德·摩根經(jīng)常懷念“那個(gè)十七年前剛剛?cè)⑦M(jìn)家的佩格，此時(shí)的佩格不僅能使他的性需求得到真正的滿足，而且，還能與他平等交流?！盵6]考琳·麥卡洛通過(guò)理查德·摩根的哀嘆表達(dá)著對(duì)當(dāng)時(shí)性文化的不滿，傳達(dá)出對(duì)靈肉雙向溝通的、和諧性生活的強(qiáng)烈渴求。但是，在18世紀(jì)的英國(guó)，生命繁衍使命束縛著夫妻間的性生活，在這種束縛之下，與生育無(wú)關(guān)的性生活被視為不當(dāng)，正是對(duì)這種觀點(diǎn)的內(nèi)化，導(dǎo)致了佩格性格悲劇的產(chǎn)生。

二、女性欲望存在的客觀性

在考琳·麥卡洛的作品中，性欲求并不是男性的專利，女性并不像宗教戒律所希望的那樣將所有的情感都傾注在孩子身上，她們有著強(qiáng)烈的欲望，只不過(guò)她們有時(shí)介于所處歷史語(yǔ)境的規(guī)約，隱秘地表達(dá)著自己的欲求罷了。

（一）戴著鐐銬的舞者：海倫。在《特洛伊之歌》中，考琳·麥卡洛對(duì)希臘羅馬神話中海倫的美進(jìn)行了顛覆性書(shū)寫(xiě)。在該作品中，海倫不再是美的化身，她的美也不再擁有驚駭世俗的力量，即十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)的真正原因，海倫的美淪落為阿伽門(mén)農(nóng)發(fā)動(dòng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的借口和幌子。但是，在該部作品中，考琳·麥卡洛卻對(duì)以海倫為代表的女性欲望進(jìn)行了張揚(yáng)，自從朦朧的性別意識(shí)凸顯始，海倫就專注于自己身體欲望的表達(dá)，熱衷于性歡愉的獲取。在洗澡的過(guò)程中，她喜歡追逐仆人們撫摸、揉搓她身體所產(chǎn)生的愉悅感，并有意吸引異性仆人對(duì)其身體的撫摸。她利用一切機(jī)會(huì)充分利用自己的美貌吸引異性的目光對(duì)自己肉體的窺視欲所帶來(lái)的快感。除此之外，她還創(chuàng)造一系列與貌美異性茍合的機(jī)會(huì)，在茍合的過(guò)程中，她強(qiáng)調(diào)異性的手指、舌頭給自己帶來(lái)的快感。但在此過(guò)程中，海倫堅(jiān)守處女膜，因?yàn)樗浅Ｇ宄?，在男性?quán)力的規(guī)避之下，她的情欲表達(dá)不能以損傷處女膜為代價(jià)，因此，她的欲望表達(dá)是有限的，在考琳·麥卡洛的筆下，她是一名戴著鐐銬進(jìn)行舞蹈的性欲表達(dá)者，但這也從另一個(gè)層面表明了女性欲望存在的客觀性。

（二）性歡愉的敞亮表達(dá)者：安娜?？剂铡溈逋ㄟ^(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，將處于現(xiàn)代文明話語(yǔ)之中的人還原為智障的安娜，讓讀者通過(guò)她脫離智性和現(xiàn)代文明規(guī)約后的女性欲望張揚(yáng)，對(duì)人類最本真的性需求進(jìn)行審視。

來(lái)自傳統(tǒng)、封閉的英格蘭家庭的伊麗莎白以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)將女兒安娜定位為性行為中的受害者，但是，她忽略了女兒對(duì)性渴求的可能性。與被“性罪惡論”“性痛苦論”禁錮的伊麗莎白相比，雖然智障，但發(fā)育良好的安娜卻時(shí)刻渴求著性的歡愉。在羞恥感、矜持、德性等現(xiàn)代文明話語(yǔ)缺失的情況下，安娜主動(dòng)向周圍的人展示了她與山姆之間充滿快樂(lè)的性行為的始末。安娜對(duì)性愉悅的主動(dòng)尋求顛覆了伊麗莎白對(duì)女性在性生活中的“受害者”定位。安娜渴求著、追尋著以母親、玉等“正常人”所認(rèn)為的男性對(duì)她的猥瑣和侵犯，卻對(duì)于周圍“正常人”“文明人”的焦慮和痛苦渾然不覺(jué)，因此，可以說(shuō)未被現(xiàn)代文明規(guī)約浸染的她對(duì)性歡娛的渴求和追尋是人的本能反應(yīng)。

三、對(duì)勇敢的欲望追尋者的贊許

在考琳·麥卡洛的作品中，掌控性話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)的不僅僅再是男性，在特殊的歷史條件下，女性成了性話語(yǔ)的控制者，她們勇敢而又敞亮地表達(dá)著自己的性欲望，并主動(dòng)選擇自己青睞的性伴侶，主動(dòng)嘗試性生活帶來(lái)的歡愉，在她們的價(jià)值觀里，性不再攜帶生命繁衍、建立與他人的關(guān)系等功利性目的，只是生命愉悅的張揚(yáng)和呈現(xiàn)而已。

在考琳·麥卡洛的筆下，有一群勇敢的女性，她們勇敢地顛覆了傳統(tǒng)女性形象，她們不再像傳統(tǒng)女性那樣作為男人的一面鏡子，“……把男人的影子反照成原來(lái)的兩倍大?！盵7]她們與傳統(tǒng)女性相反，無(wú)論是在語(yǔ)言上，還是在行動(dòng)上，都打破了傳統(tǒng)女性在性生活中的被動(dòng)模式。對(duì)于她們?cè)谛曰顒?dòng)中的主動(dòng)追尋，考琳·麥卡洛給予充分的肯定和贊許。

《荊棘鳥(niǎo)》中的朱絲婷成了她生活中男性們的主宰，為了嘗試性生活的感覺(jué)，她精心為自己挑選了第一位心儀的性伴侶——一位成熟的、在演藝圈頗有名氣的帥氣男演員。在第一次性生活中，她就掌控著主動(dòng)權(quán)，完全沒(méi)有年輕女孩在性生活中的扭捏和做作，致使她的性伴侶——那位年長(zhǎng)的男演員頗為驚訝?！逗魡尽分械娜阖悺た邓固厝f(wàn)是一位妓女出身的老鴇，作為一名因?yàn)閻毫拥募彝キh(huán)境而墮落的女性，茹貝·康斯特萬(wàn)絲毫不為自己“憑勞動(dòng)”（做妓女）吃飯的做法感到羞愧。雖然她為其他姑娘提供陪客的機(jī)會(huì)，但她對(duì)性伴侶卻比較挑剔，自從與李·康斯特萬(wàn)的生父孫楚分手之后，九年來(lái)，她沒(méi)有接觸過(guò)任何異性，直到被亞歷山大的魅力所折服，她才主動(dòng)要求與亞歷山大發(fā)生性關(guān)系，并且強(qiáng)調(diào)雖然她是妓院老鴇，但她與亞歷山大之間的性關(guān)系與金錢(qián)無(wú)關(guān)，這表明她所珍視的是她所選中的性對(duì)象和性愉悅本身?！赌Ω穆贸獭分械呢惖亳g斥了傳統(tǒng)女性傳遞給她的“性是一件苦差事”的觀點(diǎn)，她不僅渴望夜晚的來(lái)臨，而且還會(huì)主動(dòng)喚起理查德·摩根的欲望，并沉浸在性歡娛中?！稅鹑龃髠鳌な埋R》中的埃及法老克利奧帕特拉由性生活中的被動(dòng)者，到主動(dòng)學(xué)習(xí)者，再到主動(dòng)追尋性愉悅，打破了當(dāng)時(shí)男性掌控性話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)的狀況，促使愷撒得以體味另一種嶄新的生活，進(jìn)而獲得“新生”。《班納特小姐的自立》中的瑪麗·班納特直接、大膽、潑辣，觀點(diǎn)前衛(wèi)，她建議為了女性的健康，有必要對(duì)男性過(guò)度的性欲求進(jìn)行閹割，使夫妻之間的性不再以隱晦面目示人。此外，她還以科學(xué)的方法為新生兒子進(jìn)行包皮切割手術(shù)，進(jìn)而將性、生殖器等傳統(tǒng)女性不能觸碰的話題公開(kāi)化，同時(shí)也表明，女性在該領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)得以確立。對(duì)于她在性話題方面的直接和敞亮態(tài)度，考琳·麥卡洛給予了充分的肯定。

四、不受約束的欲望導(dǎo)致的悲劇

在對(duì)女性欲望進(jìn)行表達(dá)的過(guò)程中，考琳·麥卡洛并不是一味地張揚(yáng)女性的性欲望，也沒(méi)有沉淪在性欲望中不能自拔。作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，她譴責(zé)了女性利用金錢(qián)、權(quán)力對(duì)性欲進(jìn)行畸形表達(dá)的異化行為，也指出了縱欲的可怕后果。

（一）本能欲望的畸形表達(dá)。《荊棘鳥(niǎo)》中瑪麗·卡森是一個(gè)不肯認(rèn)輸、充滿嫉妒的女人，她對(duì)拉爾夫的愛(ài)戀，以占有、壟斷為特征，用金錢(qián)籠絡(luò)，用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，用金錢(qián)束縛。雖然瑪麗·卡森年事已高，對(duì)于性行為無(wú)法身體力行，但是她仍對(duì)拉爾夫赤裸的身體、溫情的吻充滿渴求，當(dāng)年齡的鴻溝成了她無(wú)法逾越的障礙時(shí)，她便嫉妒拉爾夫?qū)γ芳^(guò)分的柔情，嫉妒拉爾夫在牧工們家中度過(guò)的每一分鐘，極度的占有欲讓瑪麗·卡森在愛(ài)情面前尊嚴(yán)掃地，為此，她利用自己的金錢(qián)和權(quán)力玩弄、報(bào)復(fù)著拉爾夫，畸形地表達(dá)著自己無(wú)處發(fā)泄的情欲需求，“……我會(huì)讓你嘗嘗自己弱點(diǎn)的后果，我要讓你像任何一個(gè)描眉涂唇的妓女一樣出賣自己。”[8]

考琳·麥卡洛通過(guò)瑪麗·卡森形象表達(dá)了以占有欲為特征的情欲對(duì)雙方造成的傷害，瑪麗·卡森因?yàn)閺?qiáng)烈的占有欲用金錢(qián)購(gòu)置愛(ài)情，在這場(chǎng)交易性的、單向度的情欲需求面前，瑪麗·卡森表面上獲得了自我、掌控了拉爾夫，但是，拉爾夫卻不愛(ài)她，對(duì)她沒(méi)有絲毫性沖動(dòng)，僅把她當(dāng)成自己的進(jìn)身之階，因此，在這單向度的情愛(ài)渴求面前，瑪麗·卡森是卑微的。同時(shí)，她的占有式愛(ài)情和畸形的性欲表達(dá)方式囚禁了拉爾夫的靈魂，將拉爾夫永遠(yuǎn)禁錮在“自我”和“本我”相剝離的痛苦之中。

（二）縱欲的可怕后果。艾里希·弗洛姆曾強(qiáng)調(diào)：“從某種程度上講，性縱欲是克服孤獨(dú)感的一種自然和正常的方式，并有部分效果……有些人拼命地想借性縱欲使自己脫離孤獨(dú)，但其結(jié)果只能是越來(lái)越孤獨(dú)，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情的性只能在一剎那間填補(bǔ)兩個(gè)人之間的溝壑?！盵9]考琳·麥卡洛在小說(shuō)創(chuàng)作中傳遞著對(duì)缺乏情感交流的性生活的抗拒態(tài)度和對(duì)縱欲者的疏離感。

《班納特小姐的自立》中的麗迪亞·班納特則是一位試圖通過(guò)酗酒和性縱欲擺脫生活痛苦和孤獨(dú)感的不幸女性。在該作品中，麗迪亞·班納特是一個(gè)十足的愛(ài)情淪陷者，雖然在別人的眼中喬治一文不值，甚至還帶有丟臉的成分；雖然喬治受挫的時(shí)候會(huì)把她打個(gè)半死；雖然喬治會(huì)把她的身體租給那些對(duì)他有用的男人；但是麗迪亞·班納特依然愛(ài)他?？墒?，在這場(chǎng)令她粉身碎骨的愛(ài)情中，她是孤獨(dú)的，得不到周圍人的認(rèn)可。為此，她試圖通過(guò)酗酒、濫交等方式來(lái)擺脫無(wú)盡的孤獨(dú)，由于她的縱欲脫離了原始集體縱欲的鋪墊，由于她的縱欲缺乏情感的積淀，因此，性縱欲注定了她的最終消亡。

[1]高宣揚(yáng).?？碌纳婷缹W(xué)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005.

[2][美]埃里?！じヂ迥?逃避自由[M].劉海林,譯.北京:國(guó)際文化出版公司,2002:174.

[3][美]艾里希·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].劉福堂,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:73.

[4][澳]考琳·麥卡洛.班納特小姐的自立[M].林紅,譯.?？?南海出版公司,2013:56.

[5]李銀河.性學(xué)入門(mén)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2014:118.

[6][澳]考琳·麥卡洛.摩根的旅程[M].李堯，李軼群,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005:103.

[7][英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1992:42.

[8][澳]考琳·麥卡洛.荊棘鳥(niǎo)[M].曾胡,譯.北京:譯林出版社,2012:104.

[9][美]艾里?！じヂ迥?愛(ài)的藝術(shù)[M].李健鳴,譯.上海:上海譯文出版社，2013:11.